阿列克謝耶維奇的復調世界：心靈是認識世界的窗口

摘要：陀思妥耶夫斯基在藝術形式方面的創新——復調，開啟了一種全新的思維方式，即小說的主人公突破了一直以來的客體地位，并得以與自己的創作者并肩而立。而阿列克謝耶維奇通過復調式的書寫，本著“文獻文學”的創作宗旨，追求超越時間和階級的“真實”，通過講話者的感受展示了那個時代的苦難和勇氣。

關鍵詞：復調；心靈；主題；感受

一、復調小說連綴成文的方式：共同的主題

巴赫金在《詩學與訪談》中這樣概括陀思妥耶夫斯基長篇小說的基本特點：有著眾多的各自獨立而不相融合的聲音和意識，由具有充分價值的不同聲音組成真正的復調。……這里恰是眾多的地位平等的意識連同它們各自的世界，結合某個統一的事件之中，而互相間不發生融合。也就是說，在復調小說中這些眾說紛紜的主人公被聯系起來的方式也不再是傳統小說中的所謂線索或者情節，而是一個主題或者一個事件。

一直以來，由于傳統的獨白型創作的觀念根深蒂固，人們在此思想指導下，常常對陀思妥耶夫斯基的復調小說做出有失偏頗的解讀。而實際上，之所以復調小說成為了陀思妥耶夫斯基的偉大首創，正是因為他變傳統的獨白型為多色調。事實上，陀思妥耶夫斯基材料中極難調和的成分，是分成為幾個世界的，分屬于幾個充分平等的意識……結合成為高層次的統一體，不妨說是第二層次的，亦即復調小說的統一體。

二、主人公彼此之間的關系：相互制約，相互作用

在這樣的“多聲部”作品中，各個屬于不同世界的主人公，形成了對話的關系，可以對他們共同的主題表達自己獨有的、甚至是迥異的人生感受，他們之間相互作用、相互制約，形成了滲透著對話性的社會形態。正如《我不知道該說什么，關于死亡，還是愛情》中，每個主人公都是從一個特別的側面看到切爾諾貝利核泄漏事件：同樣是政府人員，《昂貴的薩拉米香腸》中的黨支部委員會第一書記只顧著讓自己和小女兒盡一切可能規避輻射卻在表面上不動聲色，仍然出席了勞動節游行；《人竟然可以擁有無盡的權力來支配其他人》中主人公所見到的政府人員偷偷服用碘劑、將子女送走、建立自己的嚴格的食物來源系統，卻拒絕給民眾發放多得數不清的防毒面具，理由竟是“不然會引起恐慌……他們會離開這里。”在這兩篇文章中，上位者的自私與逃避被展現的淋漓盡致。而在《政策》中，這位共產黨地方委員會的第一書記卻發出了“我是我們時代的產物。我不是罪人”的沉痛吶喊，其對共產主義的追隨和痛失親人的無奈，讓讀者扼腕唏噓。從這里我們也可以感受到，相較于獨白型，復調小說更善于從多視角、多側面感知整個主題，從而可以很大程度上避免我們對某一形象產生臉譜化、公式化的片面認識。

而與政府官員相對應的則是平民階層。在《指示》中，主人公甚至有一種“眾人皆醉我獨醒”的錯覺，民眾收到政府的“可以安全食用沙拉——生菜、洋蔥、西紅柿、小黃瓜——統統都可以吃”的通知，政府還“試圖說服人民留下來……采收那些馬鈴薯”，甚至有青年為了五十盧布而在高溫下運送被污染的土……面對這些事實真相，讀者不禁掩卷深思，他們看到的不僅僅是平民的愚昧、對科技的無知，更從平民視角的“愚忠”和對政府的無條件信任中反襯出上位者的良心泯滅——國家的安定如果要靠愚弄人民并且犧牲他們的生命來獲得，那這樣的“安定”意義何在？這樣的“國家”又有什么存在的價值？

通過這兩組對比：政府官員內部視角以及官員和平民視角的“同時共存”和相互作用“阿列克謝耶維奇展示了一個真實的多元化社會，且相對于獨白型的哲理敘述，更能使讀者對他們展現的共同主題有一個更深入和立體的認識。

三、描述對象是“感受”而非“故事”

在復調小說中，其現實主義的基礎不是對客體的認識，而是“體驗”，或者說是感受。正如盧那察爾斯基的強調：“在小說中確實起著重要作用的一切‘聲音’，都是一種‘信念’，或者是‘看待世界的觀點’。”阿列克謝耶維奇自己本人也在《我不知道該說什么，關于死亡，還是愛情》的后記中這樣說到：“我時常覺得，簡單和呆板的事實，不見得會比人們模糊的感受、傳言和想象更接近真相……我會試著找出這些感受，收集這些感受，并將其仔細保護起來。”

阿列克謝耶維奇的復調小說幾乎沒有作者的描述，她讓讀者在一顆顆跳動的、活生生的心中去認識戰爭、認識切爾諾貝利。正如她所說：“今天我們大家不是在談話，而是在叫喊，每個人叫喊著自己的事。如果把過去看成是我們的檔案，那么我們就是在檔案中由于疼痛而喊叫、發瘋的人。”她從若干的微觀角度出發，力求用或迥異、或類似的感受去構建一個宏觀的場面，且極少進行創作者的主觀介入。在阿列克謝耶維奇的世界里，心靈是她認識世界的窗口。

阿列克謝耶維奇的復調小說充分展示了“那種超出某一個語言、一個聲音、一個語氣的統一性”。