“浪漫之都”的“黑色星期五”

11月13日，這是巴黎的一個尋常周五。和以往的無數日子一樣，象征這座城市的埃菲爾鐵塔燈光閃耀，塞納河的輪船停靠岸旁，臉孔、膚色各異的年輕人聚集在草坪，邊喝酒邊等待整點時刻塔燈變換顏色。

當地時間晚9點20分左右，這種尋常被打破。在街道、劇場、咖啡館、餐廳、體育場，7處地方響起槍聲和爆炸聲，恐怖襲擊令至少153人喪生。

浪漫之都，在“黑色星期五”一夜之間，成了恐懼之城。

球場外的爆炸

法國時間11月13日晚9點，留學生許澤臣和他的朋友們已趕到了法蘭西大球場。

球場位于巴黎北部郊區的圣德尼小鎮，夜里的天氣并不理想，寒風陣陣。盡管如此，法國隊和上屆世界杯冠軍德國隊的友誼賽，仍然吸引了6萬多名觀眾在此聚集，法國總統奧朗德也在其中。

由于奧朗德也在現場看球，現場安保很嚴密，法國憲兵也在場外巡邏。

雖然總統也在觀賽，但上半場進行得異常乏味，兩隊都沒有建立起有效的進攻，許澤臣和無聊的球迷們自嗨，玩起了人浪游戲。

這場大戰的第17分鐘，場外突然傳來一聲驚天巨響——急促、短暫。

在球賽的電視轉播里，這聲巨響顯然并未引起多少騷動。現場的許澤臣，也以為只是場外的“槍聲”，沒有在意。隨著法國隊節奏加快，觀眾對于比賽的熱情重新燃起。

僅僅是10分鐘后，第二聲巨響再次襲來。許澤臣身旁的法國小球迷被嚇得趕緊捂住耳朵，場上球員們有過那么一兩秒的停頓，觀眾席里傳來此起彼伏的“嗡嗡”聲，那是球迷們在驚呼和議論：到底發生了什么？

許澤臣回憶，中場休息的15分鐘里，現場也沒有任何異樣，小游戲和抽獎活動都在繼續。

當然，并不是所有人都不了解情況，爆炸發生后，法國總統奧朗德在中場休息時就迅速撤離了法蘭西球場。

下半場，許澤臣的手機上收到一條來自朋友的詢問：“球場那有兩起爆炸，你沒事吧？”他才了解，球場外已經發生了兩起自殺式的恐怖主義襲擊。

此時球賽已經結束，他希望早點離開。剛踏到場外時，前面的人群開始騷動，隨后全部朝許澤臣所在的方向反涌過來，其中還有人大呼“救命”。

他說當時腦補出的第一個畫面，是幾個蒙面恐怖分子，手端AK-47，向人群掃射的情景，然后第二個念頭，就是一個字一一逃。他和朋友最終被困在看臺之上。

此時的法蘭西球場，已經不是熱情球迷的海洋，四處哭喊聲一片，人群陷入極大的恐懼之中。

據法新社報道，第二起爆炸是一起自殺式爆炸，一名恐怖分子在未能進入球場后，引爆了身上的炸彈，自殺身亡。第三起爆炸發生于體育場邊緣的一家麥當勞餐廳。

掃射“小柬埔寨”

對這座城市的襲擊并未和爆炸聲一道結束。在當晚9點20分到10點的40分鐘里，幾乎每隔幾分鐘，巴黎市區的某一處，就會響起起伏的槍聲。

21點25分，比夏街槍擊；21點29分，共和國大街槍擊；21點38分，夏爾諾街槍擊；21點43分，伏爾泰街253號爆炸；21點49分，巴塔克蘭劇場槍擊，接著爆炸；22點，博馬歇街槍擊。

賴贊一夜未眠。這位在法國發展的男演員兼制片人，躲在巴黎朋友的一處辦公室內，不敢出門。他的團隊里，4位同伴在4個不同的地點遭遇恐怖襲擊，讓他異常恐懼。

原本在巴黎市中心“HALLLES”和朋友吃飯的他，聽說附近發生槍擊案，并未驚慌失措。但打算買單離開時，身后就傳來槍聲，他只能跑到附近的一處舊倉庫內躲起來。他的副導演，在另一處酒吧遭遇恐怖襲擊，因躲在最里邊，逃過一劫。

阿里貝爾路上的人們并沒有這么幸運，“小柬埔寨”（Le Petit Cambodge）餐廳里，正在用餐的夏洛特·布雷沃和她的朋友聽到一陣陣猛烈的槍擊聲。只是一瞬間，大量的玻璃碎片從窗戶外飛進了餐廳。

四處躲閃的夏洛特·布雷沃在慌亂中抓住了一個女人的手臂，對方卻沒有回應，她仔細一看，才發現這個女人胸部被子彈擊中，渾身是血。

這里槍擊持續的時間如此長，一度讓住在附近的皮埃爾·蒙福特十分困惑。他聽到持續了整整30秒的“砰砰”聲，“我們當時還以為是煙火”。

在小柬埔寨餐廳隔壁工作的華人阿輝，一開始也以為誰在放鞭炮，轉頭一看，4個黑衣年輕男子每人手持一把AK-47，對著小柬埔寨餐廳一陣掃射。

“襲擊者靠著一輛黑色的小汽車，沒有蒙面，說些什么我聽不清楚，只想著逃命。”阿輝說，自己距離襲擊者不足10米，感覺槍就在眼前，這兩分鐘太恐怖了，一瞬間發生太多事情，所有人都往屋里跑。這時已有好多人躺在地上了。

CNN援引法國當局的消息稱，小柬埔寨餐廳的槍擊案致14人死亡。在餐廳的一名目擊者表示，一名槍手在開槍前用阿拉伯語高喊宗教口號。

事后趕到現場的佛羅倫斯，用“不真實”來形容這場槍擊：“所有人都躺在地上，小柬埔寨里沒有人發出任何動靜。一旁的LeCarillon酒吧里，每個人都躺在地板上。”

劇場內的“屠殺”

整場恐怖襲擊里，最可怕的一幕發生在巴塔克蘭劇場。

位于巴黎東部11區的它，在最近幾年里已經成為著名的搖滾樂演出場所。當晚，劇場里舉辦的，是死亡金屬之鷹樂團（ EAGLESOF DEATH METAL）的演唱會。

這支在樂團界頗具名氣的美國搖滾樂隊，會用大量扭曲和低音階吉他技術，來展現出恐怖、神秘、死亡的氛圍。

21點49分，能容納1500人的劇場已經爆滿。也就是在這時，幾名身穿黑衣的槍手，持AK-47進入巴塔克蘭劇場。

現場目擊者皮埃爾·詹薩克聽到第一聲槍聲的時候，以為這是演出的一部分。但他很快意識到，“這是現實中的恐怖襲擊！”

他聽到一名恐怖分子高喊：“所有這一切都是奧朗德的錯，都是你們總統的錯，他不應該干涉敘利亞。”

隨后，槍手十分冷靜地舉槍在劇場內向人群掃射，掃射持續了十五到二十分鐘。法國歐洲第一電臺的記者朱利安·皮爾斯說，當時人們尖叫，求救，亂成一團，“我們聽到，子彈都打空了，槍手大概裝了三到四次彈藥。”

57歲的親歷者馬克·庫布里斯用“屠殺”來形容接下來發生的一切。“那里看起來就是一個戰場，到處都是血，到處都是尸體。槍擊開始時，我站在劇場的角落里。至少有兩名槍手，從劇場入口處向著下面的我們掃射。”

所有人都趴在地上，身上壓著人，緊靠在墻邊，一動不動，長久保持著那樣的姿勢。

“不知道過了多久，等待像一個世紀那么長。”馬克·庫布里斯說。他一度以為自己到了末日。

在等待的煎熬里，本杰明·卡茨諾夫斯在社交網絡上連發出兩條信息。“我還在巴塔克蘭劇場。一樓。重傷！他們進行了更快的攻擊。他們屠殺每一個人。快到一樓來！！！”幾分鐘后，他再次發布信息：“活著。只是殺……一道血光……死者尸體隨處可見。”

據CNN報道，樂隊鼓手朱利安·多里奧的哥哥邁克爾·多里奧在槍擊發生20分鐘之后跟弟弟通上了話。弟弟告訴他，聽到槍聲時，樂隊還在臺上演奏，隨后，他們迅速停止了演奏，從后臺離開了劇場。

夜晚10點鐘左右，巴黎大批警察已經抵達劇場外，槍手把現場的幸存者聚集到一起作為人質。雙方對峙超過兩小時，其間大批警力不斷抵達劇場周邊地區。凌晨12點15分，幾輪快速交火后，3名襲擊者引爆了自己身上的炸彈，另一個則被警察擊斃。

“開門”運動

巴黎的人們被又一次的恐怖襲擊所震驚。

直到這次恐怖主義襲擊發生前，法國還未完全從上一次的傷痛中走出。

今年1月7日，法國諷刺漫畫雜志《查理周刊》位于巴黎的總部遭到武裝恐怖分子沖鋒槍襲擊。事件造成包括兩名警察和10名記者在內的12人死亡，另有11人受傷。

一個值得注意的細節是，巴塔克蘭劇場距離《查理周刊》雜志社僅有200米。在血案之后，巴塔克蘭劇場曾懸掛起支持《查理周刊》的標語：“我是查理”。

法國總統奧朗德在電視講話中，宣布全國進入緊急狀態。BBC歐洲組責任編輯卡特雅·阿德勒在社交媒體上稱，奧朗德講話時“明顯在顫抖”。

但恐懼沒有摧毀巴黎人民的生活，讓中國留學生艾迪感嘆的是，爆炸后，他在社交網站推特和臉書上，看到很多巴黎民眾都參與到了一場“#Porte Ouverte#（法語：開門）運動”中。他們直接在網上貼出了自己的住址和電話，請需要幫助的市民盡快聯系，可以提供收容。

這場運動的發起人是西爾萬，他是巴黎當地的一名記者。恐怖襲擊發生后不久，他在社交網絡看到好幾條主動向陌生人提供安全住所的信息。

西爾萬考慮到，需要設置一個標簽，形成一個話題，讓它穩定地出現在社交網絡主頁面，才能把信息集中起來，讓需要幫助和有意提供幫助的人都可以看到。

“如果你愿意打開家門的話，請寫上你的位置和#Porte Ouverte#，列出安全的地方吧。”他在鍵盤上敲下這樣一句話。這一條推特隨即開啟了“開門”標簽。

西爾萬的一名前同事告訴他，單是在13日晚上，“開門”標簽就足足出現了70多萬次，還衍生出各國語言的版本。

“這種情況下公布家庭住址，是很需要勇氣的。”艾迪覺得，那一刻，他被巴黎人民打動了。

回家

夜晚11點，法蘭西球場里的球賽，最終以法國隊主場2比O戰勝德國隊落幕。但這已經不重要了，沒有球迷因此而慶祝。

回家一一是他們唯一的愿望。這并不順利。從法蘭西球場中逃出的中國留學生許澤臣，第一時間跑到了地鐵站。因為要等警察清理現場，他們在車廂里站立了半個多小時，焦急的人們不斷地跟附近的人交換訊息，臉上流露出痛苦驚愕的表情。

終于，臨近凌晨12點30分，車發動了。許澤臣覺得，原本嗡鳴的關門提示音，也似乎變得悅耳，“這一刻，大家才真正地放松了。”

許澤臣的家在巴黎北站附近，也是巴黎治安最混亂的區域之一，下車時，他依然害怕，擔憂還會有槍擊發生。

但實際情況是，車站已經被警方清空，站內空空如也，大家才放心出站。

在同一時間往家趕的艾迪，在地鐵口看到一張海報，海報中高聳的埃菲爾鐵塔，被PS成了一桿槍的形狀，其本意是這個國度已經武裝起來對抗恐怖主義。但在這個晚上，這種隱喻讓他后怕得“起了一身雞皮疙瘩”。

在巴塔克蘭劇場，死亡金屬之鷹樂團團員已安全離開現場，并透過臉書向樂迷們報平安：“我們目前仍正在確定樂團成員和所有工作團隊的安全和下落，我們與經歷此悲慘事件的所有人一樣憂傷。”

在劇場用臉書現場直播的本杰明·卡茨諾夫斯，也收到了不少網友的留言關心。清晨7點左右，他更新狀態。“想到這晚，覺得自己幸運……最后感謝所有的留言。我擁抱你們。”

恐怖主義來襲，一定程度上影響了巴黎的交通，但穿梭在古老城市中的出租車，并沒有停止運行。

爆炸當晚，旅居法國的鄭盈盈擔心第二天早上到意大利的出差之旅，一夜未眠，“能不能順利到達機場，叫不叫得到出租車？”等待15分鐘后，出租車真的出現了，她問司機：“這么危險，你怎么還在外面開車，你不擔心嗎？”

司機則回答：“要么當個勇士，要么做個懦夫。”他說，自己不是唯一一個開夜班的出租車司機。

這些司機中的一些，已經關掉了車上的計價器，幫助仍然被困在路上的人們回家。

改變

巴黎發生了微妙的變化。人人嘴上不講，但心里都明白。

爆炸后的第二天，“巴黎乃至整個歐洲最老的中文書店”一一鳳凰書店櫥窗里的燈亮著。這里距離巴塔克蘭劇院1.7公里。鳳凰書店在這條大街上已經矗立了50年。菲利普·梅耶不想讓它在這樣的時刻閉眼。

梅耶已經退休了，是曾經的店長。他一大早趕到書店，同事們已經聚齊了。他告訴大家：“今天一定要保證書店開著。”這是一個給恐怖分子的關鍵訊號，“我們并不懼怕”。

到晚，沒有一個人離開。

然而，在書店的門外，在已經撥云見日的街上，這家“城市的眼睛”看到了微妙的改變：若在平時，店門一天中總有一些顧客光顧的，但這一天行人步履匆匆，沒有人推門而入。

同樣，在巴黎，來旅游的約翰和瑪格麗特站在離埃菲爾鐵塔很遠的地方，看了很久，卻不敢走近。記者問：“害怕嗎？”約翰說：“不。”瑪格麗特卻下意識地說：“是。”

同樣，在巴黎地鐵里，夏琳（化名）看到，一位穆斯林走進坐下，身邊好幾位乘客默默換了座位甚至車廂。

……

這座城市的人們恐懼、震驚、憤慨。無法相信這些穿長袖運動衫、頭戴棒球帽的青年人就這樣手持槍、彈藥，在一個城市里掀起腥風血雨，堂而皇之地在體育場、劇院奪去一百多人性命。

意大利人埃里克說：“我來巴黎很多次，這一次最陌生。”

當下的巴黎，正在經歷一種“應激期”。不少巴黎人的第一反應是恐懼，但隨即會抗拒這種情緒。為了回應恐怖分子的暴行，法國人打出了新的口號“JE SUIS EN TERRASSE”，一位朋友解釋道：“作為巴黎人，我就是要露天喝咖啡、曬太陽，不會被恐怖襲擊嚇得躲起來。”但在這應激之外，恐懼不可否認。

梅耶覺得，對恐怖主義最為有效的回擊就是堅守。“如今的世界在不斷前進，不同國家的人和文化都在交流、融合，而恐怖襲擊的目的是要摧毀人們的努力。要讓恐怖分子看到，這樣的暴行不會改變人們的生活和決心。”

50年來，鳳凰書店迎來送往無數，其中不乏知名的中法作家和漢學家。巴金、莫言、余華、陸文夫、王安憶都來過。

就在14日下午，爆炸后的第二天，書店里有原定的讀書會。下午店員凱蒂接到了好幾位與會者的電話，詢問讀書會是否如期進行。凱蒂詢問了當天主講的中國作家。中國作家回答“如期”，當晚，包括店員在內的20位讀書會成員一個不落地出席了。

而凱蒂還是有一種“無力感”。她說如果可以的話，很想和那些暴襲的青年人坐下來談談。

這兩天，鳳凰書店在櫥窗里擺上了一批新書。“或許這些書籍可能改變他們極端的想法，也可以給這個城市帶來一點撫慰。”