遲早

〇

Shirly遇到易陽那天是萬里無云的好天氣。

盛夏的北京，暑氣蒸騰。她七拐八彎闖進(jìn)一條叫五道營的胡同，酒吧和咖啡館沿街而立。午時(shí)兩點(diǎn)，并不熱鬧，偶有蟬聲聒噪。她鉆進(jìn)裝潢別致的小屋，挑選了一個(gè)角落的位置，百無聊賴地啜飲著檸檬蘇打。

后來Shirly說，易陽給她的感覺就像是那杯涼涼的蘇打。不濃也不嗆，恰如其分地填充著她飽滿而熱情的少女心。

就在她目光懶散地環(huán)視四周時(shí)，易陽穿著白色T恤推門而入。他看向她，致以微笑。

僅僅如此的陌生人。

然而九月開學(xué)，大片新生里Shirly拽著我的胳膊四處亂逛。突然前方一個(gè)男生毫無征兆地轉(zhuǎn)身。Shirly長呼一聲，驚訝地說不出話。

易陽在陽光下見怪不怪地微笑著。嗨，你們好。

一

新的座位表發(fā)了下來。易陽是我同桌，Shirly離我們很遠(yuǎn)。放學(xué)后一起去吃雙皮奶，她咬著小勺不甘心。

你為什么喜歡他。我漫不經(jīng)心地問。

你討厭他嗎？她反問，眼睛瞪得很大。他人那么好。

我和你不一樣。我擺擺手，然后跳下高腳凳，我得回家了，明天見。

走在街上的時(shí)候雨劈頭蓋臉地落下來，打在身上很疼。

的確，易陽是個(gè)不太容易被討厭的人。 一般情況下話不多。下課會(huì)主動(dòng)幫忙打水，冷熱比例適宜。座位靠窗，有時(shí)自習(xí)課上我埋頭睡覺，他站起來輕輕地把窗戶關(guān)上。

其實(shí)很多時(shí)候，我并沒有真正睡著。疲倦感襲來，只能用臂彎圍出小小黑暗。黑暗阻隔謊言，供給清醒，供給光明。

所以我可以清晰地感受到，他微弓著腰關(guān)窗時(shí)，T恤的下擺柔軟地掃著我的脊背。瞬間發(fā)麻的皮膚，以及籠罩在四周的散不去的洗衣粉清香。這些緣于易陽。與Shirly無關(guān)。

那一刻，我總是暗自無聲地微笑。在茫茫黑暗中。

二

天氣轉(zhuǎn)涼。易陽的生日在冬天。Shirly決定告白。

要寫情書么？要不，你幫我起草。Shirly討好地對(duì)著我笑。

不要。那種東西最無聊。

哎，你想好送他什么生日禮物了嗎？畢竟同桌呢。

我們又不熟，送禮物很別扭的。

北旻！她有些生氣。別人費(fèi)盡心思想走進(jìn)你，可你總是一副愛理不理的樣子。你真的很自私誒。

無所謂。我語氣有點(diǎn)涼，你喜歡易陽，別和我扯上關(guān)系。

然后頓了頓，我不想惹麻煩。

中午從食堂出來，趴桌子上整理筆記。陸續(xù)有同學(xué)走進(jìn)教室。女生們聚在一起分外興奮地討論著八卦。我知道，Shirly一定成功了。

直到快上課的時(shí)候，易陽才回來。周圍有細(xì)碎的哄笑聲。他問我，數(shù)學(xué)卷子帶了嗎，借我訂正一下。

我充耳不聞，一動(dòng)不動(dòng)。

Shirly很快地沉浸在她新鮮美好的愛情里。那天中午的事情我沒有問，裝出一副興趣缺缺的樣子。

不，我是真的沒有興趣。

和易陽的關(guān)系越來越差。一整天也說不上一句話。我趴在桌子上用鉛筆在白紙上瞎畫，弄出煩人的沙沙聲。他皺了皺眉。

可他還是沒有開口。

我想我該明白Shirly與我的區(qū)別。

不想惹麻煩。僅此而已。

三

沉默中送走一年。元旦晚會(huì)我提前退場。外面下了很大的雪，鋪天蓋地像盛怒的海嘯。我伸展手指看整片的雪花融化在掌心，一灘冰涼的水從指縫中流到地上。那一刻狂風(fēng)的呼嘯變成曾經(jīng)久治不愈的耳鳴。我確信自己依然會(huì)感到疼痛。

雖然已經(jīng)是漫長的時(shí)間過去。

路燈昏黃的光線像搖曳的傷疤，扯出淋漓鮮血咧著嘴大笑。

早上易陽破天荒地問我，新年有沒有什么愿望。

我說，就算有又怎樣。

對(duì)你而言不怎么樣，但是起碼有人在意的。

他盯著我的眼睛，聲音低沉并且清晰。

我笑了，我曾經(jīng)想擁有一個(gè)可以在雪天送他圍巾的人。

后來他死了。我聳聳肩，這不是鬼故事。

大雪彌漫中我好像回想起易陽的臉——在聽到我語氣輕佻地說出“他死了”時(shí)那張嚴(yán)肅、悲愴的臉。或許他不明白這代表著什么。

明白的那個(gè)人，再也不會(huì)回來了。

慢慢地往外走，身后有人大聲地喊我名字。轉(zhuǎn)身之后我才發(fā)現(xiàn)自己竟然掉了眼淚。

易陽站在模糊的燈光下，大雪環(huán)繞在他四周呼嘯不止。他穿著黑色風(fēng)衣，像操控冬天的王。

我們開始莫名其妙的對(duì)視。

空氣被過濾掉了風(fēng)聲，頭頂墨色的云朵溫吞地挪動(dòng)著方向。他在等我開口。

他成功了。

我向他跑去。同時(shí)地他雙手環(huán)住我，下巴抵在我的頭頂。他說，其實(shí)你一開始就知道。你一直都這樣的清醒。

不要談?wù)撨^去好么。我要的只是現(xiàn)在。我感覺自己要被凍碎了。哪怕在夏天。

因?yàn)槟愕男挠械腊獭Ｎ也滤苓^傷。

不，它還在冒著血，還沒有結(jié)痂。

他輕輕地嘆息。北旻，你讓我很難過。

然后我們陷入了寂靜的沉默。

四

仿佛只是錯(cuò)覺。一切都好像沒有發(fā)生。生活還在繼續(xù)。或者，這樣的情景我們都心知肚明。它遲早會(huì)發(fā)生。不過是遲早。

有些東西在劫難逃。

準(zhǔn)備期末考試的日子倉促而繁忙。一張張的卷子鋪在桌上，上面慢慢地覆滿黑色字跡。Shirly下課總是來找易陽，問他習(xí)題。雖然她從來沒有認(rèn)真聽過。

幾次之后，一到下課我就抱著書走到外面的走廊上。很冷。但是比起看到他們在一起的樣子，我不知道哪種更讓我寒顫。

抱歉。某天他說。

沒關(guān)系。

他挑了挑眉，然后沒了下文。

考試結(jié)束后同學(xué)們興致大漲，一起去慶祝。火鍋店里白霧繚繞，易陽坐在對(duì)面給Shirly夾煮好的生菜。Shirly抬起頭在他耳邊不知道說了些什么，易陽嘴角上揚(yáng)輕輕淺淺地笑起來。

我握緊手中的透明玻璃瓶，不停地喝著冰鎮(zhèn)酸梅湯，喉嚨變得又酸又澀。

之后去電影院。準(zhǔn)備入場時(shí)手機(jī)振動(dòng)，來電顯示是一串并不陌生的數(shù)字。我深吸一口氣，爆米花甜膩的香味混著冬天室內(nèi)厚重的暖空氣鋪天蓋地涌入胸腔，沉甸甸地壓下去。避開混亂的人群，停在茶水房后面的角落，頭頂是一小片骯臟的玻璃，可以看得見模糊的霧霾和絲絮一樣的微光。手機(jī)還攥著，安靜了一會(huì)兒再次嗡嗡作響。我不知疲倦地盯著窗外。直到小腿酸困，才倚著墻搖搖晃晃地蹲下去，索性坐在地上。

電話那邊的聲音沙啞。我除了“嗯”，沒有發(fā)出任何聲音。我不相信自己可以如此鎮(zhèn)定地聽著，只是聽著。好像很小的時(shí)候坐在石灘上聽流水拂過河岸的聲音一樣。是經(jīng)時(shí)間沉淀過后異常虛無的聲音。它們在腦海里盛開出大朵大朵的云。寂靜。并且空白。

然后我聽到自己的聲音，它比這個(gè)城市每年初春都會(huì)飄落的柳絮還要輕盈。如果你認(rèn)為這仍是我為過去的行為所付出的代價(jià)，那么請(qǐng)不要牽扯其他人，如果不是，就仁至義盡，到此為止。

這是按下“通話結(jié)束”之前的最后一句話。用最緩和的語氣，不緊不慢地說出來，好像在念誦一段優(yōu)美絕倫的頌詞。掛斷后巨大的沉默潮水般襲來，偽造的寧靜在頃刻間碎裂成片片傷逝的櫻花落滿了我的頭發(fā)。我低下頭看著自己的雙手，最終合上眼，靠在堅(jiān)硬的瓷磚上。

我一無所有。

五

他們又來找你？

我睜開眼睛，條件反射地站起來，驚異地看著他。易陽雙手插著褲兜，表情戲謔。

其實(shí)我都知道。易陽笑了笑。也沒什么嘛，兩個(gè)男人因?yàn)橐粋€(gè)女人大打出手，算不上太勁爆的事。

是啊，我也覺得。我聳聳肩。

Shirly告訴我的。也不完全是她，初中的時(shí)候周圍人都在議論。那個(gè)時(shí)候以為你是很拉風(fēng)的小太妹。

讓你失望嘍。

算是吧，沒有想象的漂亮，而且還無聊得要死。易陽故意加重語調(diào)，眨了眨眼。

他見我沒有接茬，接著說。一年前的事情，也不會(huì)有很多人記得。不要給自己太多負(fù)擔(dān)，誰沒犯過錯(cuò)嘛。

我挑了挑眉。易陽，你不會(huì)真的以為自己知道的挺多吧？

喂，語氣別那么兇。

當(dāng)初如果不是我，就不會(huì)變成現(xiàn)在這個(gè)樣子，是嗎？

他們……都是這樣說。易陽收斂起笑容。北旻，你得學(xué)會(huì)控制情緒。不要總把對(duì)方嗆得不留情面。那件事情，你真的脫得了干系嗎？

我的眼睛黯淡下來，我想它們此刻脆弱得像一只未能羽化成功的蝴蝶，注視著渺小的天穹。那片以為能躲得過疾風(fēng)驟雨，澎湃著巨大不堪與絕望的天穹。

我站在那里，就像幾分鐘前聆聽電話那樣安靜地看著他。終于他伸出手，是一張白色的電影票。

走吧。他說。

我沒有接。幾秒后，推開擋在面前的易陽，朝影院大門跑去。

眼淚蜿蜒而下。只是一瞬間。

六

風(fēng)冷。無處可去。幾天后是寒假，電話里的那個(gè)人說“你有很長的時(shí)間可以考慮，但是我想過程不管多難捱結(jié)果是不變的”。

他總是那么篤定。

雪花落在臉頰上的一瞬間天空毫無征兆地暗了下去。我抬起頭，不知道該看向哪里。

七

寒假的時(shí)候我整日窩在家里。Shirly叫我出去玩。

易陽過年要去上海，明天的飛機(jī)。哎，我就只有你了。Shirly在電話里聲音無限落寞。

上海？他是南方人？

對(duì)啊，他祖母是那里的。

想起來，還真有那么一點(diǎn)南方的感覺。他笑起來的樣子。

除夕那晚我睡得很早，甚至沒有熬過零點(diǎn)。窗外煙花絢爛成海，是轟隆的鳴奏曲。

凌晨三點(diǎn)。我是被手機(jī)鈴聲吵醒的。

我這邊噪聲很大。電話那邊也一樣。

新年快樂。他說。

我下意識(shí)地坐起來，屈起腿，把頭放在膝蓋上。睡裙布料柔軟，很安心的錯(cuò)覺。

嗯，新年快樂。我的聲音很輕。

我一直是希望著什么的。他說。可是你從來不讓我如愿以償。

因?yàn)槎瞄_始意味著悲傷。

你只是害怕而已。

害怕什么？

南一已經(jīng)不在了。你害怕重蹈覆轍。

我聞言笑起來。經(jīng)歷過那些的人是不會(huì)害怕的。我不想讓你我卷到無聊的是非里。我和你，沒有錯(cuò)。但是Shirly永遠(yuǎn)存在著。你無能為力。

我以為你是什么都不在乎的女孩。

很多的以為。就像曾經(jīng)我一度以為自己可以遺忘。

你的確能夠做到。

不要再自以為是了。我困了。

我敢保證，其實(shí)你夜不能寐。

易陽。我一字一頓。你現(xiàn)在這個(gè)樣子，非常可笑。

他突然安靜下來。

或許，我該說，對(duì)不起。他再次開口。雖然我并不覺得自己說錯(cuò)了什么。

你看到了吧，我是很糟糕的人。

我仍覺得自己有能力挽救你。

愛是平等和溫和。我想你理解錯(cuò)了。

他沉默了兩秒。

再過五天我就回去了。我想約你出來見面。

到時(shí)候再說吧。

那么，晚安。

晚安。

最后一個(gè)字吐出來時(shí)世界被尖銳的煙花爆炸聲淹沒。回過神時(shí)，電話已一片忙音。

我手腳冰涼。

八

最終我還是跟他去了河邊。在大年初七的下午。

風(fēng)很大。他牽起我的手，放在他大衣的口袋里。沒有什么話可說。

去看電影么。

隨便。

爆米花和可樂的味道有些許不真實(shí)。黑暗中我抬起頭，看著他被屏幕上刺眼的光照亮的眼睛。恍惚想起那些過往。我輕輕地叫著“南一”，白襯衫少年微笑著轉(zhuǎn)身，低頭吻我的睫毛。

把自己偽裝成淡漠的女生，說話鋒利，遠(yuǎn)離人群。只不過是因?yàn)槔⒕胃腥找嫱ⅰＤ切┥雉孳]的人，原本有著干凈的微笑和溫暖的世界。后來他們一個(gè)個(gè)離開。

活著的人是有罪的。

我不知道怎樣才能得到救贖。

或許關(guān)乎感情的事情，從來就沒有兩清。

走出電影院天很黑了。他說，我想放棄和Shirly的感情。

嗯？

她有時(shí)候太單純，有時(shí)候思慮很重。感到無法操控。

你以為你能操控得了我嗎？

不，棋逢對(duì)手，很有意思。

如果我輸了呢。

我該考慮娶你回家。這不是童言無忌。

如果……

你是不是想說，如果我輸了，那么就再也不要相見。

對(duì)。

抱歉。

九

Shirly永遠(yuǎn)一副元?dú)鉂M滿的樣子。雖然我知道，易陽已經(jīng)很久沒有跟她聯(lián)系過了。

其實(shí)，哪怕他沒那么喜歡我……我還是可以接受的。只要在一起就好啊。她癡癡地笑。

傻啊你。我給她一個(gè)白眼。

對(duì)啊，我當(dāng)然沒你聰明嘛。她依然笑嘻嘻，語氣卻銳利。南一就是被你害死的嘛。我啊，只有被人害的命。

我閉上嘴不說話，看著她。空氣變成長長的絲線。

幾秒后轉(zhuǎn)過頭，一邊攪著奶茶一邊說，你這么單純，壞人怎么忍心害你。

只剩下可憐與憐憫罷了。

十

那個(gè)電話再次打了過來。我正在圖書館，和易陽一起自習(xí)。下午，人少，暖氣開得很足，因此心情煩躁。那邊說，北旻，你可以告訴我結(jié)果了嗎？

我站起身，慢慢地走向幾十米開外的窗臺(tái)邊。穿藍(lán)色制服的保潔員拎著水管澆灌草地，陽光閃爍，隱約看得到彩虹。長時(shí)間的沉默，除了發(fā)燙的手機(jī)煨在耳邊，這一秒和上一秒并無區(qū)別。然而巨大的彩虹已經(jīng)橫亙在了我們之間。我感受到了。它龐大而肆意。

你一向清楚利害緩急，比誰都清楚。那邊又說，聲音很穩(wěn)。

我換了下站姿，身體斜斜地靠在窗臺(tái)上，開口道，有些事情可以結(jié)束，我希望是現(xiàn)在。南一……或許任何我們所看到的，并不是真相。

似乎那邊有話要說，可是已經(jīng)來不及了。突然出現(xiàn)在身側(cè)的易陽皺著眉，表情憤怒。他奪過了我的手機(jī)，然后狠狠地按下了關(guān)機(jī)鍵。

書是沒有辦法繼續(xù)看下去了。我坐在河邊高高的石階上，伸手接過易陽遞來的咖啡。

為什么不把話說狠點(diǎn)兒？南一都死了顧及什么情面？易陽依然黑著張臉。

你叫我怎么辦？我嘴角揚(yáng)起并不明媚的弧度。

他們揪著過去不放算什么男人，難道活著的必須得陪葬嗎？是不是你去跳樓他們才會(huì)甘休？他答非所問。

他們畢竟是南一的朋友，害他死的人是我，被指責(zé)沒什么可委屈的。沒關(guān)系的，應(yīng)該不會(huì)再有幾次了。我安慰著說。

易陽盯著河上裂出縫隙的冰，一句話也沒有說。咖啡被風(fēng)漸漸吹涼。很快的，太陽沉了下去。

十一

開學(xué)之后重新?lián)Q了座位。易陽在我斜后方。很不湊巧的，Shirly成為我同桌。

易陽很少有機(jī)會(huì)和我說話。在走廊里相遇時(shí)衣角相蹭，摩擦聲彌散在日漸溫暖的空氣里。

我拒絕和Shirly攤牌。易陽說，那就算了。

他維持著和Shirly恩愛的小日子。些許漫不經(jīng)心。不同的是在他對(duì)她說完晚安后，會(huì)給我打電話。有時(shí)候只是幾十秒。有時(shí)候是一個(gè)小時(shí)。

深夜里的神經(jīng)總是變得敏感而脆弱。

他說，會(huì)偶爾感到惶惑。總有一種什么都抓不住的無力感。

因?yàn)槲覀儽緛砭褪且粺o所有。

春天來了。之后是夏天。生活沒有波瀾，沒有起伏的情緒。

這樣的平靜讓我感到不安。

開始意味著悲傷。我想，或許很快就會(huì)有結(jié)果。

終會(huì)有那么一天。該來的人總會(huì)出現(xiàn)。

十二

六月天氣炎熱，蟬聲嘶力竭唱一曲未完結(jié)的情歌。我后背抵在主任辦公室內(nèi)干燥冰冷的墻上，心緒已遙遠(yuǎn)。

沒有開場白。沒有原因。無故的被盤問近期動(dòng)向。星期日的下午獨(dú)自去書店買參考資料。原本易陽也要去，但是接了一個(gè)電話后說臨時(shí)有事先走了。我如實(shí)相告，隱隱不安。

之后被要求在走廊里等候。Shirly和一些男生依次進(jìn)入辦公室。看到他們的那刻我手腳冰涼。我想我已經(jīng)知道了全部。

他們就是電話里的那些人。

站了很久，班主任走來通知我可以回班。她拍了拍我的肩，語氣凝重，北旻，我認(rèn)為你有能力保持清醒。是時(shí)候把心收回來投入到該做的事情上。老師相信你。

我潦草地點(diǎn)了點(diǎn)頭，隨即飛奔下樓，沖出學(xué)校。不顧身后保安的呼喊，追上他們。

他們停下來，看著我。

你告訴我，易陽在哪里。我對(duì)著最前面的人說。

沒有回答。

他現(xiàn)在在哪里？我重復(fù)。

沒有回答。

你們動(dòng)了他，對(duì)不對(duì)？好，那我去醫(yī)院一家一家地找。總會(huì)找到的。

省一院。那個(gè)男生終于開口。兩秒的停頓后他笑了，你覺得他愿意見你嗎？

向上挑起的語調(diào)。和當(dāng)年如出一轍。我的身體開始發(fā)抖。

我勸過你。是你自找的。不論是過去，還是如今。他撂下最后一句話，轉(zhuǎn)身離開。

我的校服被風(fēng)吹得鼓起來，發(fā)出沉悶的聲響。

十三

August的背景音樂是Miles David的《so what》。一切不過如此。哪怕生活破爛到無言以復(fù)，依然可以淡淡地說，那又怎樣？

這個(gè)道理是南一告訴我的。那個(gè)時(shí)候身邊的人都很亂。南一被勒令退學(xué)。那個(gè)曾領(lǐng)著省競賽前三的男生站在主席臺(tái)上接受通告。我逃掉了大會(huì)，害怕自己無法控制洶涌的情緒。

他在August找到我。脫掉了校服，只穿一件黑色T恤。他輕輕地說，沒關(guān)系，總會(huì)好起來的。總有一天。只要我們還在一起。

然而現(xiàn)在，我們都不這樣想了。

喝一杯洛神花蘇打。店主是個(gè)男人，穿干凈的棉布襯衫。見慣了世面，在一邊微笑地看著一幕幕戲碼上演。他問我，嘿，好久不見。那個(gè)男孩呢？

我苦笑著回答，他現(xiàn)在只是一個(gè)男孩而已。

他明白了我的意思。一邊擦拭著早已锃亮的玻璃杯，一邊說，慢慢來，不著急。

去年你也這么說的。我揭穿他。

他毫不尷尬地笑笑。北旻，你要知道，去年，今年，都是這樣的。

他說完，便不再理我了。

十四

我在等。如此地耐心且有節(jié)制。

每天晚上撥通他的電話。哪怕一次次被“對(duì)不起，您撥打的電話正在通話中”所驚醒。

我以為一切已經(jīng)結(jié)束。我想不通他們?yōu)楹我粋€(gè)個(gè)離開。

或許，是因?yàn)槲姨胪炝粜┦裁础?/p>

只是挽留。

Shirly做足了我的不在場證明。被叫去辦公室的那天晚上她約我見面。

其實(shí)，我早就知道了。她偏著頭，微笑。

我不說話。

要煙嗎？她從兜里掏出來煙和打火機(jī)。我搖頭。

算了吧，北旻，你最會(huì)裝。她咯咯地笑起來。你喜歡一個(gè)人跑到河邊抽煙，你也喜歡翹掉周末的補(bǔ)課去August喝酒。你看，我們?nèi)绱肆私獗舜恕?/p>

可是你從來不肯對(duì)我說實(shí)話。不肯對(duì)任何人。包括易陽。她垂下頭，晃動(dòng)著劉海。

其實(shí)我沒那么討厭你。雖然你搶了我最喜歡的人。她猛的抬起頭，目光灼灼。易陽不愛我，怨不得別人。我不怪你。

我伸手捏她的臉，她傻笑。

北旻，你到底愛易陽嗎？這次不可以撒謊。她喃喃地重復(fù)，不可以，不可以……

我只是拍了拍她的背。Shirly，你喝多了。走，我?guī)慊丶摇?/p>

夏天的夜晚天氣微涼，抖落滿身星光。

十五

再次遇到易陽已經(jīng)是九月中旬。

他在匡威專賣店選一件T恤。我在一旁唐突地說，黑色比較適合你。

他轉(zhuǎn)過頭，沒有任何的錯(cuò)愕與驚異，仿佛在看著一個(gè)普通的朋友。

是嗎？他反問，然后讓售貨員把白色的那件包起來。

我跟在他身后。他并非不想見我。而我需要解釋些什么。或者，需要聽到一些解釋。

我不愿意無疾而終。哪怕它算不得愛情。

終于，他回頭。去樓下的星巴克吧。他說。然后徑直向電梯走去。

我以為你把我忘了。他自嘲地笑笑。最近過得怎么樣。

我不是來找你敘舊。

北旻，不要總是那么的理智。你沒有自己想象的聰明。他悠閑地靠在沙發(fā)上，表情嘲諷。

我握緊手中的星冰樂，牙關(guān)咬得很緊。

為什么不接電話。我問出口。

有必要嗎？事情的發(fā)展已經(jīng)超乎了所有人的想象。更何況那個(gè)人是你。

什么意思？

難道不是嗎？當(dāng)年的南一和瞿彥，難道不是因?yàn)槟愕牟粰z點(diǎn)而大打出手嗎？你活該被那些電話追問，活該遭受世界上最惡毒的咒罵和侮辱。因?yàn)槟惚緛砭筒粚儆陉柟狻?/p>

是嗎？我挑起嘴角。

他看著我。

我一直沒有解釋，因?yàn)槲乙詾槟愣？墒牵钻枺@然你一無所知。

在那之前的一次打架中瞿彥讓南一的兄弟受了重傷，南一是因?yàn)樾值芮檎x才和瞿彥約架。我無法保證自己和瞿彥沒有任何過往，但是那次的事情與我無關(guān)。你們所有都只是聽到了謠言。你要知道，喜歡南一的女孩子很多，很不湊巧，瞿彥的妹妹就是其中一個(gè)。謠言是她散播的，瞿彥沒有制止。

那又怎樣？易陽笑起來。就算實(shí)情是這樣又如何？你愛的人最終永遠(yuǎn)地離開了你，你難道不是可悲又可笑？你有什么資格在這里指責(zé)我是非不分？

我低下頭，輕輕地說，對(duì)不起，給你添麻煩了。我有想過去醫(yī)院看你，但是……總之，請(qǐng)求你的原諒。

不，他語氣堅(jiān)定。

那天我接到電話就已經(jīng)預(yù)感到要發(fā)生什么，或者，從你被南一的朋友電話騷擾時(shí)我已經(jīng)料到了。他們?nèi)撕芏啵腋緵]有勝算。你能感受到那種痛苦嗎？刀刃劃過皮膚，并不陌生的人警告你“離北旻遠(yuǎn)一點(diǎn)”。住院的幾十天里我嘗試過忘記，可是無法忍受造成這些的人是你。雖然這并不意外。

的確，他們告訴過我要找你麻煩。但是最后一次通話的時(shí)候，我已經(jīng)要求他們停止這愚蠢的行為。你的受傷和我有關(guān)系，是因?yàn)槲业奶幚聿划?dāng)。但是我沒有任何的存心為之。而你呢，易陽。你說著“你們的事情我初中時(shí)聽到過”，實(shí)際上呢？你難道沒有任何愧疚嗎？在這種時(shí)候，你五十步笑百步裝什么好人？

你難道不是很早就知道了？我何必解釋。易陽微微瞇起眼睛。他們不是都告訴你了嗎？

我驚異地看著他。

你以為南一那邊的人有什么動(dòng)向，我會(huì)不知道嗎？他聳了聳肩。

對(duì)，我是瞿彥的朋友。他們認(rèn)為我接近你是為了報(bào)復(fù)南一，是嗎？他們叫你離開我，說我隨時(shí)會(huì)甩掉你，是嗎？你當(dāng)時(shí)篤定地告訴他們你想要重新開始，是嗎？你為什么不相信。

我以為你愛我。我的聲音變得底氣不足。

你在乎別人是否愛你嗎？這么多年，除了南一你還會(huì)對(duì)誰念念不忘？北旻，你難道沒有想過，他們?yōu)槭裁匆f我為了“報(bào)復(fù)南一”？我無緣無故，為何去報(bào)復(fù)一個(gè)死人？

易陽盯著我，我深深地打了一個(gè)哆嗦。

南一根本沒有死。終于，他說出口。

十六

當(dāng)年的事你也知道，南一紅了眼，一刀下去足夠狠。瞿彥雖然沒有殘疾，但是險(xiǎn)些釀出大禍。瞿彥的背景不言而喻，出了這樣的大事，他身后的那些人不會(huì)放手不管。南一即便也受了傷，可是等他出院后，會(huì)有更多的事情等著他。他躲不過的。

南一自己可以不在乎。可是他遠(yuǎn)在國外的父母不可能眼睜睜地看他送命。所以，你也應(yīng)該猜到了吧。趁著他的重傷昏迷期，注銷了戶口。之后改了名字，被送到新西蘭療養(yǎng)。已經(jīng)一年多。他一直派手下的人打聽你的消息。要求你離開我的是他，下令他們警告我的是他。他不允許你身邊有其他人，哪怕他不會(huì)再來找你。

南一不會(huì)再回來了。北旻，這就是你念念不忘的愛情。

北旻，你曾經(jīng)說過，我們本來就是一無所有。

十七

伶仃大醉。

雖然早已懷疑死亡的真實(shí)性，心里千萬次確定他還存在于世界的某個(gè)角落。可是那一刻被劈頭蓋臉的真相淹沒，內(nèi)心荒蕪。

他不過是不愿意見到你。

你永遠(yuǎn)是不幸福。

北旻。我趴在August的吧臺(tái)上，輕輕對(duì)自己說，別怕，總會(huì)過去的。

他們都告訴我，so what？

十八

Shirly說，易陽即將回到上海。

他們一直保持著聯(lián)系，平淡，并且對(duì)過去絕口不提。

你應(yīng)該去找他，鄭重道別。Shirly對(duì)我說，他應(yīng)該是喜歡你的，只不過因?yàn)槟承┰颉?/p>

從何得知？我漫不經(jīng)心地反問。

比如他問我，你現(xiàn)在是否在自習(xí)課上睡覺，如果是，希望我替你關(guān)窗戶。

我停下手里的動(dòng)作，瞬間恍惚。

我去他家樓下。傍晚六點(diǎn)，他出現(xiàn)了。看到我的那一刻笑了。

仿佛兩個(gè)月前棱角鋒利的談話從未存在過。

我們沿著小道散步。我問他為什么要離開，他說，我只是不愿意再自以為是下去了。

去了那邊，就不要回來了。把我忘掉吧，就當(dāng)從未遇見。我抬頭看著他的眼睛。

這可不是一件容易的事。你身上的傷痕總是很輕易地嵌進(jìn)我的靈魂。

榮幸至極。我打趣。

走了很長的一段路。天很黑，風(fēng)冷，路燈搖曳出一道刻板的直線。我停下腳步，注視著對(duì)面的男生。他穿著黑色大衣，像冬天的王。

你為什么會(huì)對(duì)我好？我看著他，用盡全力。是因?yàn)閳?bào)復(fù)南一，還是……你愛我？

他轉(zhuǎn)過頭，看著天的另一邊，沒有回答。

你說啊。我伸手拽他的袖子。沒關(guān)系，你跟我說實(shí)話，我只是想要一個(gè)答案，只是一個(gè)答案而已。

他掙開我的手，皺了皺眉。他從衣兜里拿出一張紙條，面無表情地說，這是南一的地址，他回國了，現(xiàn)在在南京。你去找他吧。你們最終，還是應(yīng)該在一起啊。

我沒有接，執(zhí)拗地看著他，緊緊地抿著雙唇。

他把眼睛閉上，一字一句地說。

北旻，我從來沒有愛過你。

然后把紙條強(qiáng)硬地塞在我手里。大踏步離開。

頃刻間，雪花像春天的柳絮一樣鋪天蓋地地落了下來。路燈昏黃的光照著他漸漸模糊的背影。風(fēng)聲夾著心底呼嘯而過的絕望迅疾地穿透每一根微小的神經(jīng)末梢。我站在那里，仿佛被埋葬。

天空再次狠狠地暗了下去。我輕輕地?fù)P起手，紙條被風(fēng)吹向千里外的彼方，彌漫著刺骨寒冷的再也無法抵達(dá)的彼方。

我從來沒有愛過你。他說。

仿若一年前恍惚的雪夜。他抱緊我，在我耳邊絮語，北旻，你讓我很難過。

那道久治不愈的傷口終于汩汩淌出粘稠的鮮血。我茫然地環(huán)顧四周，不知該看向何方。

十九

送行那天人很多。他用力地抱了抱Shirly，笑著說，別哭啊，一個(gè)人要好好照顧自己。

我站在一邊微笑地看著他們。

他走過來，看著我。

一路順風(fēng)。我說。

那道傷口結(jié)痂了嗎。他問。

然后沒有等我回答，轉(zhuǎn)身離開。冰冷的機(jī)場里人影恍惚，我盯著大理石地板上自己模糊的影子。記憶像羽毛一樣落在我的肩上。

他輕輕地關(guān)上窗戶T恤拂過我的脊背。大雪紛飛里懷抱溫暖異常。唐突的新年祝福。一場電影。無數(shù)個(gè)并肩走在河邊的傍晚，天空昏黑如墨。他牽起我的手，放進(jìn)他的大衣口袋里。

以及。“我只不過是想通了而已”。

那個(gè)少年終于消失在了茫茫人海。這一次，我確信自己不會(huì)再有任何失望。

那天從圖書館出來，他問我，為什么對(duì)南一念念不忘。你要說實(shí)話。

因?yàn)樗?jīng)許諾永遠(yuǎn)都不會(huì)離開我。

你現(xiàn)在相信承諾嗎？

依人而定。

我呢。

你不要對(duì)我立任何誓。如果有一天彼此無法在一起，也不要有所牽絆。

你會(huì)把我忘記的。

人只會(huì)銘記傷口。我們遲早要走向相忘。

易陽，我們好聚好散，不過是遲早。