文人的情結(jié)

文人的情緒，讀書(shū)、寫(xiě)書(shū)、出書(shū)，至死不渝。

朱青生教授編纂在野的新潮美術(shù)檔案，約我配合。朱教授的公子名叫朱元璋，與明太祖同姓同名。我查找新潮時(shí)期的資料，意外翻出了記錄朱元璋事跡的線裝書(shū)。書(shū)名《夢(mèng)竹軒筆記》，一冊(cè)二卷，道光十九年刊行，作者劉士璋。作為劉氏家族自印自藏的印刷品，未鈐章。道光十九年即鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的前一年。國(guó)家隨后迅速頹敗，翻書(shū)懷古，讓人感慨。

劉士璋是江陵人，朱氏皇朝的隔代遺民，乾隆三十五年的“拔貢”。所謂拔貢，是朝廷每隔十二年，從各地選拔品學(xué)兼優(yōu)的讀書(shū)人進(jìn)京應(yīng)試，到官場(chǎng)或?qū)W校任職。劉士璋推辭不就?！秹?mèng)竹軒筆記》書(shū)名應(yīng)是劉士璋的書(shū)法，書(shū)風(fēng)豐腴，正宗的明朝官方字體。直到乾隆時(shí)期，明朝遺民仍拒絕與滿清政府合作，劉士璋可為一證。

劉士璋的姓名，寄托著前輩的意志。前輩的意志很隱晦，卻可以解讀。士通仕，士是仕的本字，名詞指官，動(dòng)詞指做官。士璋可會(huì)意為做朱元璋皇朝的官，暗示其前輩是試圖反清復(fù)明的志士。璋是玉器，帝王祭祀天地四方中的一種，其中，蒼璧祭天，黃琮祭地，青圭祭東，白琥祭西，黑璜祭北，赤璋祭南。劉士璋，字南赤。南方五行屬火，赤帝祝融垂臨的地盤。總之，劉士璋的名字，作為書(shū)香門弟的取名意愿，顯然不是隨意而為。朱元璋當(dāng)年建立明朝，按《明史》輿服志，天命屬火，火色赤。明朝的天命，依據(jù)火、金、木、土、水五行依次相克的規(guī)則，把元朝同發(fā)祥于北方的金朝視為金命，本朝即為火命?；鹕?，因而皇帝祭祀時(shí)，身穿赤色的禮服；明朝紫禁城的宮墻，也涂成了赤色。赤即艷麗的朱砂色。赤指色相，朱指顏料，比如“著粉則太白，施朱則太赤”。滿清建都北京，為了安撫漢人，開(kāi)國(guó)皇帝號(hào)稱順治，即順應(yīng)明朝的典章制度治理天下，紫禁城宮墻的顏色于是始終沒(méi)有改變。

劉士璋愛(ài)書(shū)，藏書(shū)一萬(wàn)三千余卷，藏書(shū)樓名叫富猗樓。這個(gè)樓名，也隱含著言外之意。猗是多義詞，據(jù)說(shuō)本義是指水神共公豢養(yǎng)的寵物：狗頭、蛇身、魚(yú)尾、四蹄。猗作為水神寵物，克火，如同屋脊上的螭吻一樣，含有為藏書(shū)樓防火的功能。共公的猗不僅是神話動(dòng)物，還是智慧的化身。所謂富猗樓，直譯就是富于智慧的藏書(shū)樓。共公是水神，洪姓的始祖，洪水肆虐江河之際，反對(duì)大禹治水，曾與火神祝融發(fā)生過(guò)慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)。因怒觸擎天之柱不周山，演出女?huà)z補(bǔ)天的故事。共工以戰(zhàn)敗告終，與祝融結(jié)成世仇，形成“水火不相容”的典故。

既然如此，劉士璋用水神的寵物命名藏書(shū)樓，豈不是有些自相矛盾嗎？這涉及猗的另一含義。東漢學(xué)者許慎指出猗即犬，清代段玉裁進(jìn)而指出是被閹割的犬。皇帝舉行軍事演習(xí)的方式叫田獵，需要兩種寵物，一是鷹，一是犬。鷹犬聯(lián)名，泛指帝王的奴才走狗。猗作為智性寵物，恰似諸多為帝王效力的文人。瀏覽古代諸子百家著作，大部分作者都是帝王的鷹犬。藏書(shū)樓命名富猗樓，一語(yǔ)雙關(guān)，道出了歷代文人的本質(zhì)，即有智慧卻又閹了靈魂的奴才。劉士璋不愿充當(dāng)?shù)弁醯您椚瑝?mèng)想做純粹的文人，顯然是以反思的方式命名自己的藏書(shū)樓。

《夢(mèng)竹軒筆記》側(cè)重考辨典故，內(nèi)容駁雜，包括詩(shī)話、對(duì)聯(lián)、地理、物理、人倫、政務(wù)、科考、刑法、風(fēng)水、占卜之類，采錄歷代史料記錄的軼聞逸事，相互對(duì)照，必須博覽群書(shū)。每篇文章一百字左右，最長(zhǎng)一篇考證九頭鳥(niǎo)，將近六百字。作者多從熟悉的典故說(shuō)起，比如紅葉詩(shī)如何演變?yōu)榧t娘，程門立雪的行為緣自達(dá)摩立雪之類，形同《駢志》一書(shū)的編排卻不枯燥。又比如判斷兩部明代筆記的優(yōu)劣，說(shuō)是萬(wàn)歷年間，有盜賊殺死皇親周世臣，司法機(jī)關(guān)派人破案，只見(jiàn)其小妾荷花兒伏床哭泣。荷花兒經(jīng)不起用刑，按巡捕的臆測(cè)招供，說(shuō)奸夫所為，結(jié)果被凌遲處決。凌遲發(fā)展到了明代，手法變得登峰造極：用小刀一塊一塊地把犯人的肉割下，歷時(shí)三天，多達(dá)三千多刀，讓受刑者在長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)生不如死。行刑期間，擠滿了看熱鬧的人群。人群中突然跳出一個(gè)漢子，或許是良心發(fā)現(xiàn)，看不下去了，大叫道：荷花兒冤枉，殺人的是我！可是酷刑已經(jīng)結(jié)束。其結(jié)果，負(fù)責(zé)管理司法的首長(zhǎng)翁大立被削職為民。這故事寫(xiě)得像小說(shuō)一樣跌宕起伏，催人淚下。乾隆四年刻印的《明史》，其中翁大立的傳記有更可靠的記錄，可是作者沒(méi)有引用，似乎以此質(zhì)疑官修的《明史》。

《夢(mèng)竹軒筆記》抄錄了另一個(gè)故事：為朱元璋理發(fā)修指甲的匠人，名叫杜蘅，每次為皇帝整容，把剪掉的指甲殼放進(jìn)朱紅漆盒，供奉在佛堂。朱紅是明朝的專色，天命神授的表征。朱元璋大喜，提拔他為太常卿。太常卿正三品，相當(dāng)于正部級(jí)官員，掌管皇室宗廟、陵園、祭祀、車馬、禮樂(lè)、賓客、天文、學(xué)校等。相當(dāng)于當(dāng)今紀(jì)念堂、八寶山、釣魚(yú)臺(tái)、北京天文館、春晚、國(guó)家大劇院、中央歌舞劇團(tuán)、中央音樂(lè)學(xué)院、中央戲劇學(xué)院、中央美院、北大、清華、人大等單位的總管。劉士璋記錄這則故事，表?yè)P(yáng)的是忠君思想。換個(gè)角度，比如面對(duì)這類開(kāi)國(guó)皇帝啟用小人的作派，陳子昂和辛棄疾如果晚生幾百年，會(huì)重新登幽州臺(tái)和北固亭痛哭。

此書(shū)還抄錄了《圖繪寶鑒》靳青的事跡。靳青是山西絳縣驛站的郵遞管理員，遇到有特異功能者的指點(diǎn)，畫(huà)的貓能逼走老鼠?！秹?mèng)竹軒筆記》靳青為靳春。名字不同，是抄錄有誤，還是避諱的緣故？是避劉氏家族之諱，還是避別的當(dāng)事人家族之諱？不詳。

古代印書(shū)沒(méi)有出版局管控，沒(méi)有三審制度，只要有錢就能自行出書(shū)，但嚴(yán)禁非議朝政和權(quán)貴，嚴(yán)禁預(yù)測(cè)國(guó)家命運(yùn)。乾隆時(shí)期，中國(guó)文字獄空前高漲?；实蹘ь^提防文人，下面的鷹犬變本加厲、捕風(fēng)捉影地整肅。有的文人被殺頭，有的被凌遲。寫(xiě)詩(shī)使用清風(fēng)明月都會(huì)被視為反清復(fù)明的罪證。劉奇遇詩(shī)集有“對(duì)明月而為良友，吸清風(fēng)而為醉侯”的句子，出版人差點(diǎn)被處以極刑?！秹?mèng)竹軒筆記》不涉及朝政，只是抄錄和評(píng)議舊典，作為談資，讓仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智，是當(dāng)時(shí)書(shū)癡們的共同愛(ài)好。從學(xué)術(shù)上看，上述記載朱元璋整容的事，其史料價(jià)值在于能判定明代的整容是梳頭與剪甲，不是拉皮隆胸，表明中國(guó)人整容的變革史，追求與時(shí)俱進(jìn)。這故事出自《泳化類編》。除了國(guó)家圖書(shū)館，各地圖書(shū)館不見(jiàn)此書(shū)，我推斷乾隆焚書(shū)所致。乾隆皇帝指示紀(jì)曉嵐編纂《四庫(kù)全書(shū)》，收羅各地圖書(shū)進(jìn)京，凡不利滿清政府的書(shū)籍，統(tǒng)統(tǒng)銷毀，成為古代最大的焚書(shū)事件。不過(guò)整容匠當(dāng)部長(zhǎng)的事跡，為述評(píng)歷史的正直文人所不滿，燒了也不會(huì)惋惜。

《夢(mèng)竹軒筆記》以夢(mèng)字開(kāi)頭，但不是記夢(mèng)書(shū)或解夢(mèng)書(shū)。中國(guó)人愛(ài)做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)周公是宰相之夢(mèng)，夢(mèng)筆生花是詩(shī)人之夢(mèng)，黃粱美夢(mèng)和南柯一夢(mèng)是窮人的夢(mèng)。夢(mèng)竹軒主人用竹為他的書(shū)齋命名，寄托著文人的清高情懷。歷代清高的文人，即便不被加害，也往往是生前清苦，身后湮滅。中國(guó)自古是個(gè)官本位國(guó)家，純粹的文人常常名不見(jiàn)經(jīng)傳。劉士璋著詩(shī)文六種，文筆簡(jiǎn)煉生動(dòng)?？墒菑牡拦馐拍昶?，到清朝滅亡沒(méi)有再版，可知他的書(shū)不受當(dāng)局者的待見(jiàn)。劉士璋其人其事，也不見(jiàn)于大部頭的《中國(guó)人名大辭典》。

《夢(mèng)竹軒筆記》在作者死后，由其子劉經(jīng)裕刊印，紙張和開(kāi)本接近清代線裝書(shū)的中檔水平，大抵是家譜的附件。查《中國(guó)叢書(shū)綜錄》，各地圖書(shū)館也不藏此書(shū)，惟國(guó)家圖書(shū)館收藏的劉士璋個(gè)人叢書(shū)包含一部，可見(jiàn)是珍本。此書(shū)是友人移民前送我，聲稱有收藏價(jià)值，可是我平生不事收藏。如果有祖籍江陵的劉姓人士酷愛(ài)藏書(shū)，能出具家譜中劉士璋的傳記，本人就將此書(shū)送還與他。古籍應(yīng)當(dāng)待在它該待的地方，如同美女應(yīng)當(dāng)待在憐香惜玉者的身邊。