陪侍者的角色

五六年前吧，我作為一位長輩的陪侍者在S醫院呆了一些天。我記得剛剛到醫院的那天早上，我們坐在醫院綠化帶精致的長凳上，陽光剛剛探頭照到我們身上，空氣清涼，我們看著醫院道路上來來往往的行人，其中夾雜著穿白大褂的醫生以及穿條紋裝病服的病人。我們剛剛從外地來到這里，正準備找人辦理住院手續，差不多還是醫院的局外人。我要陪侍的長輩穿著日常的外套，好像只是路過來到這里的行人一樣，誰也無法看出他患了絕癥。他掏出煙盒抽出一支煙來，說去他媽的，我再抽一根煙，估計進去就不讓抽了。然后他開始抽煙，我們周圍開始彌漫著煙味，就在那一刻，死亡對我不再是一個抽象的概念，它越來越具體，就像當時突然間冒出的煙一樣繚繞在我的視線里。

我們要去的應該是癌癥病房，我略微有些緊張。在日常生活里，死亡是被刻意抹掉的一部分，但在這樣的病房，不管是誰，都會或多或少注視一下死亡。這讓我想起伯格曼電影《第七封印》中的主人公，死亡已經來到他身旁，他被迫正視它，并不斷與它搏弈。

在病房等待手術期間，病房里已經來來往往走了兩三撥病人，大部分都是癌癥患者，淋巴癌、胃癌、直腸癌等等。令我意想不到的是，病房里有時會洋溢著其樂融融的氛圍，每個病人各自談論各自的病，那些病名如同消過毒一樣，在他們口中絲毫不具有威懾性，就像是在議論感冒癥狀。淋巴癌患者是一個高大魁梧的中年人，是部隊的一位領導，不斷有穿軍裝的捧著鮮花，提著禮物來看望他。他富有風度和魅力，一雙體察入微的目光看著其他病人，說出的話入理而睿智，引人發笑又充滿善意。他的病灶在腿部，那里有一個硬塊。那個硬塊不易覺察，覺察之后也沒有引起重視。而那位即將手術的是一位患胃癌的老人，他有六十多歲，在融洽的聊天氛圍中，他臨時起意，讓妻子從包里取出自己刊印的小冊子發給病房里的人，印刷粗糙的小冊子里收集了他幾十年來寫的幾篇散文，幾十首古體詩，還有一些老照片。照片差不多記錄了他的一生：胖嘟嘟的幼兒照，青春期干瘦的豪邁站姿，穿著中山裝的結婚照，還有留學波蘭時的照片，夫妻倆跟第一個孩子在長沙的合影，跟倆個孩子在桂林的合影，以及他在醫院工作照片——原來他也是一個醫生。他的妻子年輕的時候容貌俏麗，這不由得使病房的人再端詳端詳陪侍他的老妻，從她的臉上尋找當年的印記。最后一張照片是子孫滿堂的三四十人的合影。

然而這樣的氛圍帶來的恍惚和曖昧并不會太長，第二天老人就上了手術臺，他醒來后就開始呻吟甚至大喊，因為疼痛發出嗚嗚的哭聲。什么都無法制止他。他也知道這樣的喊叫給自己帶來了恥辱，但他就是無法控制。他的喊叫使其他病人受到不同程度的驚嚇，其中一個病人的陪護者安慰說，一定是沒有給麻醉師好處費，不然會醒來的晚一點兒。而對病人來說，手術之后他們的生活才真正改變，死神才從背后走到面前來出現。病房又來了一位退休老干部，他說他兩年來一直以為是前列腺出了毛病，兩個月前還在輸液，直到前些天才發現跟前列腺毫無關系，是直腸癌。老人的喊叫令他無比焦慮，也許受此刺激，他變得非常易怒，常常跟他的兒女對著干，不停地因為些微小事情指責他們。每當他責罵他們的時候，病房里其他的人都靜靜地看著他們。

我不知道自己陪侍的長輩內心如何反應，生活中，我覺得他是一位精明的硬漢。我無法體驗他此刻的內心世界，那一刻我嘗試著接近他的思維，但無法達到。等到長輩準備手術時，胃癌病人已經出院了，病房里又換了一茬人。

我的陪侍幾乎是象征性的，因為醫院每天只有兩個時間段允許陪護者在病房（除非是專業陪護，即護工）里，而且基本不需要做什么特別的工作，或許更多的是心理陪護。我在病房里，有時覺得自己像局外人一樣，尤其是我陪侍的病人睡著之后。于是我嘗試理解每個人的處境，理解他們的想法，慢慢地，這樣一種角度讓我發現，它就像小說中的上帝視角。除了病人之外，死亡與恐懼也是病房里兩個或隱或現的角色。我小心地行使著這樣的特權，發現我遠不能理解其中的真實和奧秘，即使我寫了這篇《大魚的模樣》，這個奧秘依然懸置著，它或許期待另一個作品來描述和接近它。

等我被迫離開病房（一到規定時間，護士就會到病房清查），漫無目的地走上大街時，我的眼前依然活躍著病房里的氛圍和人物，他們已經與我銜接在一起，似乎在這個陌生的城市里這是我唯一的一個穩固點，是我存在于此的一個理由，而我住的小賓館反而是臨時和無情的。離開和走進醫院的次數增多后，我甚至將整個醫院都當做心理上的一個依賴，而病房是其中唯一的一個亮點，那里有活生生的人物，他們剛剛從陌生人變成比較熟悉的人，他們大部分都患有絕癥。

我走在陌生城市里陌生的一隅，天氣已經漸漸變熱，身上的一些衣服已經不再適應這個溫度，如果要換衣服就需要現買。我穿上新買的衣服之后，多少顯得變成了一個新我。這個新我已經與先前不同，好像是從病房里剛剛新生的人，這個新我最大的不同就在于，病房里壓抑著的潛在的恐懼已經走進他的心里，不管走到哪里，都會有關于死亡的暗示在提醒他。地鐵里的站名：公主墳、萬壽路、玉泉路、八寶山等等，都令人不寒而栗。

而我身邊的行人依然跟往日一樣生活，絲毫沒有被死亡驚動。

作為陪侍期間觀察的結果之一，小說《大魚的模樣》只是選擇了其中的一部分感覺。這篇小說初稿寫于2011年4月，當時叫《千斤重的大魚》。即使大改了兩次，但我知道還有很多無法盡言的主題遺留在那個病房里。而那個病房，也成為我潛意識里恐懼的來源，就像死亡象征性的中轉站一樣，每次無意中想起這個病房，病房里鮮活的氣氛，以及氣氛背景中洋溢著的終極性，都讓我感到從遙遠之處由死亡輻射過來的一根根陰冷的主題光線。

我陪侍的長輩已經離開人世。

記得那天晚上我們下了火車，打車奔赴S醫院，想在附近找個住處，并迫不及待地要找個地方吃飯。下車之后，我們已經確認了我們所處的位置，它在距離S醫院兩三千米的地方。醫生說如果不做手術，我的這位長輩連一個月都無法挺過去。我們坐在飯店吃飯，有那么一刻，我感覺我們的桌子就像一艘特殊的船舶，正在慢悠悠地駛向S醫院，并最終抵達看不到的幽暗的遠方。

當時我們絲毫不知道那個病房的存在，前面的任何信息依然處于昏暗中。我們甚至不知道那個醫院的關系能否讓病人順利住院，當然我們的惶惑不安與長輩的惶惑不安有質的區別。飯桌上，長輩點起了煙，原本他已經準備在醫生的勸說下戒煙，但他解釋說他一天只抽一根煙，為的是解解饞。可他嘴里叼著的，已經不是他今天的第一根了。

差不多就在那個時候，病房的其他人也在來醫院的途中，他們懷著各自的煩惱，然后宿命般地與我的長輩匯聚到那個病房中。

那一刻，長輩呼出的青煙匆匆地飄蕩在飯桌上空，散亂而不成形狀。它是長輩在這個世界上抽的倒數第二根煙……

責任編輯：黃風