紅棺葬

村里就他哥倆姓宋。想不到孤單單一姓，卻挺有風頭。弟弟當了隊長，基本上管住了全村。哥哥是個死皮，論胡說八道，不要臉面，也是全村一號。

村人記得，宋家弟弟是先來的，窮得沒樣子，臉皮薄得討不下飯，伸手要口水喝，也得流滿臉淚，問他句話，就大哭一場，邊哭邊敘叨。外地口音，說的啥，大半不懂，哭得太兇，就昏死過去，還得掐人中，趕緊往廟院里抬。

他懷里有封介紹信，是林縣墨池公社宋莊大隊開的，除證明他姓甚名誰，還證明他是貧下中農，只因遭災，離鄉外出。有這就好辦，大隊收留了他。

他叫福彥，二十五六，識字，很上進。讓干啥就干啥，辦了幾件難事，上下都覺得公道。

一件是核報土地，村里人都不想去，因為絕對不能實話實說，壓了個公章讓他去。福彥雖然人生地不熟，就憑兩眼一麻黑，把村里的坡地、水地、山地、川地說得清清楚楚。當然比實際的少多下了。能說得有鼻子有眼，是他把他老家村里的模樣乾坤大騰挪了一點，所以具體得不容置疑，稍一懷疑他就哭。干部們就按他說的登記了。這算得上村里大功一件，能享用很久，夠得上福澤綿長。

還有幾件兄弟分家叔嫂通奸之類的事，族里人誰也不想得罪，叫他出面，他到都擺得順順當當，不順當就掏肝挖肺，自己蹲著哭。這幾下就紅了，跑公社，搞調停，他成了把式。自然就當上隊長。連公社干部都只認他，動不動給村里人帶話：叫福彥上來一下！

不幾年，他哥也來了，說著和他兄弟一樣的口音。為人做事卻是不同，基本上沒人問過他姓甚名誰，知道他是福彥家哥，就叫他老大。

有母女兩個四川人從村里路過，天已黑透，就找了隊長福彥，福彥把她們領到老大那孔還沒支口的窯里，讓老大給母女多蓋些柴草，“好好將就一宿，”結果一下就將就成一家子了。

開始，村里人取笑老大，問他是將就了一個，還是全將就了？老大死皮賴臉說，有啥不一樣？通是女人么！后來人們說，看那小的，腰已經不一樣。女孩家媽倒還是原來的樣子。又問老大，你和人家媽年歲相當，咋偏選小的？老大嘀咕了幾句，大家也聽不太懂，慢慢知道，他的意思是，兩個供一個，比兩個養一個劃算。

他這話懂了，但意思是什么，各有各的看法。六十多的青山老人說，供是奉，養是育，確實大不同。但人們還不甚懂。

自然的結果是，女孩后來給老大生了三個女娃，個個光鮮美貌，細皮嫩肉，與本地人大不同。

人們稱奇，老大那眉眼，能生下這么好看的娃，沒天理啦！而且一個賽一個！回家看自家那羅圈兒腿，矮墩墩得粗娃，膩歪得不行，就到老大家發牢騷，老大你個不要臉的，用了妖術？老大得意地蹲著不吭氣。人們就開玩笑說，想不到，老大你還挺仁義，還算沒一家伙也生三個娃的小姨！老大的丈母娘抱著女娃，因為沒名分，看也不敢看眾人，知道不是好話，閃身進窯了。

老大便說，他確實有妖術，真的。之后眨眨眼：不信？把你婆姨帶來。

這之后，村里的婆姨看老大的眼光也怪了。不知是怕，還是其他，一律躲著看，斜著看。

福彥在老大面前臉皮不薄，像訓兒一樣潑口大罵，老大像裝了半袋高粱的麻袋，團在墻角聽訓。伴著聲聲咳嗽，煙管里幾縷藍灰的曲線一串一串往上繞，像是福彥不斷上漲的威信，本地人沒有不護短到這程度的。

沒多久，村里來了四清工作隊，背過福彥發動群眾，讓大家檢舉福彥的“四不清”問題。黑夜開會，啟發、教育、動員，概不抵事。工作隊神經兮兮地威脅道：如此大是大非，再不檢舉，就是對抗革命。村人去青山老人家拉呱，問，把他虛報田畝的事檢舉了？老人說，那是以怨報德，萬萬不行。誰檢舉這事，以后交不上公糧就找誰。此事必須避重就輕。無奈之下，有人提出，老大這狗的過得不賴，不愛出工，又懶又饞，肯定背后有福彥的提調。青山老人說孝悌忠信，禮義廉恥，護住兄弟也是美德。大家說，你說的那一套正批判，是封建舊思想。就檢舉這吧。青山老人一個勁搖頭。大家散去。

福彥的“四不清”問題一下就浮出水面：

——為什么粉坊的活兒給了老大？

——為什么養豬這活兒給了老大？

——剩下的豬料哪兒去了？還有粉渣？

——擔水上山學大寨為什么就老大不去？

……

福彥于是又變成剛剛逃難來的模樣，見了誰都哭得淚人一般。他有口音已經變過來一些，都聽得懂他說：

“你讓我同誰說擱？”

青山老人讓大家不拘誰告一下福彥，大家不過是頂不住工作隊，對付一下，可誰也沒去。

工作隊逼上勁了，說這些損公肥私的行為還算小問題，趕緊交代更大的，交代了還能寬大，不交代就罪加幾等！而且交不交代只是態度問題，真問題其實廣大貧下中農早就檢舉出來了。

福彥就知道，肯定是瞞報地畝的事漏了餡。瞞了多少年？少交了多少公糧？他自己算了一遍，覺得是犯了殺頭的罪。“可這是為了誰？你讓我同誰說擱？”

路走絕了，福彥爬到崖畔，底下就是村子，他避開人家的院兒，往西走了二三十步，拼死命喊了聲：毛主席萬歲！就大頭朝下跳下來了。

說他熟悉地形吧，也算熟，他高呼的這一聲，全村都聽見了。不算熟之處在于，他沒算準，正好落在一塊精細耙過的海綿田里，中間還被酸棗圪針絆了一下。

村人過來時，見他正使勁拍土。棉衣棉褲和滿頭滿臉全黃黃的，人像被黃云裹瓷實了一樣。

他委屈地痛哭：你讓我同誰說擱？你讓我同誰說擱？

工作隊的來了，說他是自絕于人民，自絕于黨，問題更大了。把福彥關起來派民兵把門看住。福彥對每個來送飯的說：我真該再往西些，那邊高些。

福彥“自殺”把事情弄大了，工作隊卻很快撤走了。還說他們犯了錯誤。

可這些人走，也不說把福彥放了，福彥就待在小屋里，死活不敢出來。早沒民兵了，也沒人送飯，就叫人找老大家大閨女送。

后來老大來了，說你這是要咋？想占人家房子？回家！

福彥悲慘地說：哥，你我是一個娘生出來的……你讓我同誰說擱？旁人不信你還不信？我死前最要緊的是要毛主席他老人家萬歲！還要我咋？自己命都沒了，還想長他老人家的壽，你看看誰還有這忠義心腸？

老大說，你的命不是還好好的在這兒？回！

福彥說，沒人放話，不敢。

老大說，我放話了，趕緊走。

“你放的話抵事？公家還沒給我說下長短！”福彥認真問。

“有球的長短！”老大再不廢話，兜頭把他兄弟扛起，任憑福彥喊叫著，抹頭回到村里，到了福彥家，把福彥往當院一撂就走了。這下福彥又像麻袋一樣，一動不動躺了不知多久。

褔彥的丟人敗興沒過半年，聽說來了一伙公家人，他嚇得通身發抖，說是災禍來了到底躲不過去。

來的人戴紅袖章，兇巴巴的，比工作隊厲害。坐在大隊部，鬧鬧哄哄地喊：快把福彥找來。

福彥篩子似的進來，兩條腿都立不住，大隊部那張缺腿的桌子本就不穩，被他磕得咯噔咯噔響。來人對大家說，看！這就是罪證！

福彥的牙和桌子一樣磕得連腦袋都不穩了。

看！把個討吃要飯的貧苦人折磨成這模樣，這就是狗日的反動路線！

福彥一下就倒了，癱在桌子下邊。那伙人搶步過來就掐人中，他的人中已經有塊老繭皮，還沒掐就已經嚇醒了，可那些人還在掐，還有人往他頭上倒了一瓢水，淋淋啦啦間，福彥想下一步就是老虎凳，于是大哭開了。

不料，那些人把他扶起來，喊成一糊片：福彥你不要哭，哭……

一把鼻涕一把淚的福彥，聽得那些人說，四清工作隊執行的是資產階級反動路線！把福彥迫害成個這，是可忍，孰不可忍！福彥，你得趕緊站過來，檢舉，揭發！

“你們……是？”福彥忽然覺得不對勁。

“我們是毛主席派來的！”來頭大的把看熱鬧的都嚇了一跳。那些人又加了一句“工作隊是劉少奇派的”。

福彥更奇怪了，毛主席？劉主席？不都是國家領導？

帶頭的那個說，劉少奇是中國的赫魯曉夫，是反毛主席的，毛主席制訂了《二十三條》，否定了他們的《雙十條》。

福彥問，報紙上登了？問完，自己又說：送報的半年沒來過了。

這群人才告訴他，天翻地覆了，他們是縣直屬機關革命造反司令部的。為首的叫培生，福彥這才覺悟到，到底是毛主席偉大，老人家必須萬歲，真是明眼人！能看出劉少奇那么大干部是壞人，能發現我們這么小村子里的人受委屈。這群人走的時候，福彥已經豪情滿懷了，和被重新生出來的孩子一樣，露出一顆赤膽忠心。

他想揭發工作隊，又想不起多少事，但赤膽忠心得表現出來才行！于是他宣布成立造反隊，到縣里找了培生，也弄了些紅臂章，發動青年，給隊員們戴上。

村里人喜歡紅，幾十個年輕人戴上紅袖章，東邊走走，西邊轉轉，全村都顯得精神了。福彥讓把隊部的鑼鼓取出來，使勁敲！

一向安靜的村子，經不住太久的紅火，敲不上半個月，大家就嫌亂，紅白事也不能天天辦，就是年節的紅對子，也紅上一冬就差不多了。

造反就是敲上沒完？

福彥也覺得不行，思來想去，想出個驚天動地的行動——燒魁星樓、廟院，拆戲臺！

天還不亮，福彥就帶了十來個人，明火執仗地把魁星樓點了，等村人起來，半邊臉都烤得發燙，跑出去看，滿村是黑煙，三層高的魁星樓只剩下橫七豎八的黑炭！福彥親自把樓里供的泥胎砸成了灰，青山老人被人攙來，布置了兩件事，一是趕緊報官，二是護住廟院和戲臺。

結果縣里說，這是革命群眾自發的破四舊行動，應當支持。

不等福彥動手，廟院已經被村里的人圍住了。福彥知道廟院里供的是村人祖先，自己一個外姓人，最好不要動這地方。就站在高處對村人說，造反不能不敬祖宗！我福彥剛到咱村，就是貧下中農把我安頓在這兒，一口水一碗飯救了我，我這輩子也忘不了，我們造反

今天燒的是牛鬼蛇神，看看魁星樓里那些惡鬼，早看著不順眼。燒了它是破四舊，也是為村里人除害。

青山老人沖口就喊：胡說八道！你知道這魁星樓是哪朝哪代蓋的？你還敬祖宗，魁星樓就是我們祖宗蓋的！今天才看出，你這沒來由的，是個趁火打劫的混蛋！

村里人沒見過青山老人發火，也跟著一同沖福彥發了頓火。鬧了一白天，才和那團黑煙一樣，慢慢散去。

第二天，福彥的人馬少了一半，鑼鼓也不敲了。

幾百年的魁星樓沒了，煙味散了三四天。

福彥想，鬧革命還真是不易！

正沒個辦法，老大回來了。

自把他兄弟從“班房”擅自送回家，老大看著局勢古怪，進了幾趟城，決定帶媳婦娘倆回趟娘家。一走就是半年多。

可跑了不短時間！福彥說。

時間是小事，關鍵是見了世面！老大又補了句，見世面也事小，婆姨丟了是真的。把福彥聽得目瞪口呆。

老大帶著媳婦和岳母，剛到省城，就亂得沒規矩了，之后越走越亂，簡直沒個模樣了。“好處是，”老大抽了口煙道，“火車票不用打，車也瞎球地開。”

老大在四川媳婦娘家總共也沒住了兩天，看著兵荒馬亂，自家也沒信心把媳婦帶回來了，加上媳婦也想多住幾日，就獨自回來了。可沒想到，也不知是上錯了火車，還是火車開錯了，先到了湖北，又到了江西，胡亂又拐到南京，從浦口過了長江，幾乎繞了半個中國，好容易到了石家莊，半分錢也沒了，好歹沒法，山窮水盡，便砸了當街一家商店的玻璃，總算被逮到牢里，才有口糊糊喝。關了兩個月，牢里實在沒地方了，公家給了他兩塊錢，被釋放。這才輾轉到了家。

火車不用打票了？福彥問。

串連的紅衛兵不打票，人山人海！他們能分清？我這農民模樣的，多嗚叫幾聲口號，那就是票！對住檢票的喊上幾聲萬歲，誰敢不讓上車？可上車容易下車難，車上擠得屁都沒個散處。走一會兒停好久，夜里都站著睡，凡能橫半個人的地方都橫著個整人，行李架上，椅子背，座位底下，都算好座兒。一路上進出火車就沒走過門，全是從開一條縫的窗戶往里鉆，有往出鉆的，有往外鉆的，卡得人都扁成揪片了。

這么長時間，到哪兒吃飯？又沒錢？

討吃要飯，老本行呀。反正獨自一個，幸虧把她倆撂下了。她家真是遠到天邊上了，要不是碰上天下大亂，我一輩子也去不了丈母娘家。

福彥問，那地方可好？

老大說，原以為咱這兒最苦，沒想到她們那兒更苦。連日頭都看不見，陰得像閻王爺的地府。坐錯了車，我還到甘肅地方看了看，還不賴，照直看，黃拉拉一片，連人毛都看不見。又坐錯了車，到了貴州，山大得能把人吃了，除非為躲原子彈，說啥也不是容人的地方。之后，車又上錯了，倒是江西的土好，江蘇水好，不旱，永輩子也不用擔水上山，最后到石家莊，那地方也不用上山，光板板的，根本沒山，可也干旱。

你到底上錯了多少次車？福彥聽得有些迷糊了。

全上錯了呀！老大瞪著眼吼。

那你媳婦以后咋回？

它還能老這么亂？福彥，你是沒親眼見，任你是個家，是個國，亂成個這，不幾天肯定散架，不可能老亂。

福彥想，跟老大說不明白，就不說了。

老大丟了婆姨，成了全村的話題。大姑娘才十二就在家主了政，出出進進，分瓜果、下地干活，收秋，跟婦女碾玉米。擔水擔不動，就從井上提，提不動一桶就提半桶，所以一天跑井上好幾趟。兩個妹妹干脆不出家門。老大沒皮沒臉地說，家里褲子不夠，只能出來一個。說得滿不在乎，照舊在粉坊漏他的粉，回家吃大姑娘做下的飯。

福彥的造反總部忽然被人砸了，帶頭的是青山老人的孫子小虎。

福彥喝道，你們反毛主席？敢砸我們造反派？

小虎說，砸的就是你們，你到縣里問問，看看縣造反總司令培生成了什么眉眼？我們聯合派已經干掉了你們總司派，奪了權。現在縣里省里都歸我們管，你還想再張狂？

福彥趕緊去打聽，小虎確實所言不虛。培生帶了伙人，藏在城外五里外山頭的千佛廟里。福彥去找他，培生說，現在是革命的低潮，暫時的。要保衛毛主席，捍衛造反成果，必須做好武裝斗爭的準備。

福彥和培生的談話很深入，還叫來宣傳隊一個女學生紅燕，念了許多毛主席語錄，最后女學生還教他們唱了首《抬頭望見北斗星》的歌，福彥感動得趴在香案上大哭起來，培生和紅燕都覺得意外：貧下中農的感情就是熾烈！

回到村里，福彥找回隊員一一宣講，可惜沒學會紅燕那首歌，可也夠了，剛剛泄了氣的隊員又被打足氣，當晚就把小虎占了不到十天的總部搶了回來。

第二天，福彥不等天亮就跑到隊員家，讓他們趕緊分頭通知，連夜上山！把民兵連的槍和子彈全拿上，一支不留。

福彥在那天和紅燕姑娘學歌的時候，就暗自決定上山搞武裝斗爭了。因為培生給他看了一條條語錄，什么叫造反，革命是暴動。你不打他，他就打你。紅燕給他講了秋收起義、井岡山的故事，他立刻知道了該怎樣做。

到了山里集合，點了下數，加上他自己共七個人。不免失望，但一想到星星之火，可以燎原，就又堅定了。

天剛亮，福彥就遇到了問題，上山前考慮來考慮去，盡考慮世界革命了，唯獨忘了上山吃什么！當初發展隊員沒發展個婆姨，真是失策。要有個婆姨，這大早就有稀飯喝了。井岡山怎么解決吃的問題？說是打土豪。這副藥現在好像不大能用，打誰呢？連土豪都沒球了，讓人怎么革命？福彥有些動搖。

熬到第三天，一點辦法都沒有，只能派兩人到隊里搿玉米。這可不能算是偷，他告訴隊員，這是為革命保留火種，是神圣使命！你們要小心了。這兩個人死心眼兒還真取回來不少的“火種”。大家節約伙食，點火“烤棒子”到也還挺樂觀。

再派人下山，這回村里加了防范，小虎領導的聯合派隊員，加上老百姓，發現情況就敲鑼打鼓，居然把福彥的人全抓住了。抓住的就不回來了。

福彥這輩子也沒這么長久地看北斗星。起先，他指望北斗星給他力量，給他指引，紅燕的嗓子真美，特別是唱“黑夜里想你心里明”讓他著迷。他看的眼睛酸得都脹起來了，也想不下辦法。北斗星不如月亮明，他又盯住月亮看，看看眼睛就紅了，淚也下來了。只因為突然想起了月月！一想起月月，他一下連口音都改了，改了原來的家鄉話。當然也是自己和自己說。

根本不知道逃荒那年，月月跟上她爹媽到哪里去了？

三年顆粒無收，一點點存糧還被搶走了。現在的餓可抵不上小時候的餓。月月家媽進城，從狗嘴里搶下半塊點心，被副食店的人追住打，打得她連褲子都扒了，她娘把點心含住，其他都不管。回來時，裹著點棉褲絲絲。點心藏在貼心窩的棉襖里。她的腿細得和麻稈一樣，也許別人也是，但她的腿讓許多人看見了，福彥也看見了。簡直不像是人的腿跑，倒像兩條白森森的骨頭在跑。

他覺得奇怪，那么細？別說跑，能支住月月娘寬大的棉襖也不易！但月月娘跑得很快，從平路跑上半山，拐過一彎又一彎，鉆進半山上她家的窯。

第二天，在河灘上，月月和他一起撈蝌蚪，都沒勁說話。月月說，福彥，過來。他移到月月跟前，月月伸手從懷里掏出半塊點心，說，吃吧。

武裝斗爭的福彥用兒時的當地話自己對自己說，那時候還認不得那是個甚吃食。

福彥客氣了一下：分開。

月月說，我吃過一口了，你吃吧！

福彥接過來吃了。有多大？回想起來，連月月半只小手的一半都不到。他連咬都沒來得及咬，就咽了。那個好吃呀！他愣怔著回味了一陣，接著就是后悔，不是后悔，是悔恨，怎么能那么快就咽了？如果慢些，現在它不還在嘴里？還能知道它到底好吃到什么程度？他的口腔從沒有過這樣的經驗，一種食品能如此輕易下咽，那么輕柔、細膩、香軟，他急而瘋狂，不像人了，撲過去扒開月月的小祅，用鼻子聞，找到月月胸脯上殘留的點心味兒，伸出舌頭，橫著腦袋，在上面舔。確實，那兒還留著絲絲甜香，他發瘋地把那股香甜舔干凈，直到只剩下月月瘦骨嶙峋的皮膚味。

月月此時在石頭上坐得端端的，像看孩子一樣低頭看懷里的福彥，福彥抬起頭來，看見月月彎彎的眼睛正看著他。那眼睛里除了他，還盛著清亮的河水。

福彥再沒見過月月那樣的眼神，如同他再沒吃過那么美味的點心。那樣的被月月看著，和那一小塊點心，真是美到骨頭縫里了。

福彥和月月的爹都參加過抗美援朝，兩家因此自豪，有些瞧不起村里人。他和月月上小學那天，回家時，就聽見門里月月的爹說，我家月月就許配給你家老二了。這就定下！

也許是兩個父親喝多了，也許是鄭重其事，反正他和月月都聽見了，都挺高興。后來，他幫月月寫作業，月月雖然年幼，也幫他洗洗涮涮。

全村逃荒，他找不見月月了。也不知是誰家先走的。福彥的爹因為浮腫病，半路上就死了。福彥覺得，既然兩家父親都當過兵，是有隊伍的人，不定哪天，還能聯系上。福彥到了二十多，還在這兒當上了隊長，從來不談婚事，就因為他骨頭縫里開著這朵小花。

所以，他容忍不了老大對待那兩個逃荒的女人。

……

福彥沒辦法，再三動員，大家荷槍實彈殺了回去，福彥搶先到了青山老人家，雙膝一跪，把槍口一豎，對躺在炕上的老人說，大伯，實在沒辦法呀！兩句話出口，眼圈紅了，眨巴了兩下，淚就落下來了。

老人干脆翻身躺平了，看著窯頂，一句話不說。

福彥狠下心說，叔呀，求你給小虎帶個話，讓他給我兩袋面，高粱、玉茭的就行。

青山老人半天沒話，之后側身叫來小虎家媽，吩咐道，按福彥隊長的話辦。

福彥千恩萬謝扛回兩袋白面，底下人還有抓了雞剜了菜的。

福彥在山上聽說，小虎在村里把老百姓糊弄得挺好，分了瓜果，還耍了電影，放的是《地雷戰》。老百姓說，可得把各家的鐵鍋和其他鐵家伙看好，小心福彥下山搶去做了地雷。

熬到7月，他們上山后四十來天頭上，培生派人找到福彥，說上邊發了文件，強令停止武斗。

其實，沒這么個臺階，福彥也堅持不下來了。更覺得毛主席偉大，英明，知道造反的人困難了。

一起回村的只剩三個人，其他人早擅自回去了，星星之火這就么熄滅了。

福彥是要臉面的，回村也不是認輸，而是為放棄派性，共同對敵，而且還有抓革命，促生產，學大寨！

不幾天，女學生紅燕就來了。小虎的聯合派攔住她，紅燕說，已經大聯合了，毛主席說要團結，不要斗爭。聯合派就把她放了。她直接跑到福彥家。

聯合派的人把這情況告訴小虎，問，要不要抓流氓？

小虎說，算了！這號事別管。

后來有人看到，小虎迷上了老大家大閨女。大閨女沒名，她娘叫她小妹，外邊人就喚她作妹子。妹子太漂亮了，從頭到腳都和一般人不一樣。看她穿得破，小虎把姐姐穿罷的綠毛衣給了她，一下發起光來，妹子天生走路好看，腰身直，胸脯挺著，肩膀便架衣服，小虎就更想給妹子打扮，一天到晚翻騰他姐姐的柜子，把姐姐出嫁前的衣物都給妹子穿了一遍。妹子穿得也很享受，有飄飄然的感覺。

在小虎面前，她也不太怕羞，只讓小虎轉過身，就敢脫了衣服，換過來換過去。小虎心頭熱得發燙，忍不住偷看，覺得妹子像個模模糊糊的大白鵝，興奮得哪兒還顧上革命？

老大對妹子的變化不加干涉。妹子變的速度就快起來了，先是綠毛衣，老大上下看看說，挺合適，啊？

沒幾天妹子就好看到鞋了，是雙新的襻兒鞋，邊兒還是漿白的。

里外三新了？老大問。

妹子不理，出出進進地干活兒。有時沒做飯，從小虎家拿來白面烙餅，老大吃得噴香，也不問緣故。

小虎十八，比妹子大三歲，喜歡妹子喜歡得控制不了自己，可青山老人是他爺爺，老人一句話也不說，小虎也不敢做出格的事。妹子也是怪了，說她明白吧，她什么也不懂，好幾回小虎鼓足勇氣，想摸一下她的臉，手都伸出來了，她卻轉臉躲開，或干脆跑掉。說她不明白吧，她天天自己就來了，像進自己家，還給青山老人烙餅熬粥搟面條，出出進進和嫁給小虎一樣。

村里的兩派都懶得造反了，反正也無冤無仇的。

小虎迷上妹子的同時，福彥家也熱鬧起來，紅燕成了這個家來的頭一個女人。

福彥打心眼兒里害怕紅燕，可紅燕是把福彥當成貧下中農來對待的，拿出了全部的階級感情。

紅燕嗓門大得讓外邊的人都聽見了：

——你怕什么？扭捏什么？有什么見不得人？革命方知北京近，造反才覺主席親。

——不怕不怕，不能不能，別動別動，起吧起吧，臟……

外邊的人偷笑。其實，紅燕是給福彥收拾窯，蹲在角落里往出掏兩個甕之間的炭塊。

天黑了，福彥給紅燕熬了稀飯，還把自家腌的菜夾在鍋蓋上，放在炕頭。

紅燕吃得臉紅撲撲的，眼睛亮得刺人，福彥說什么也不敢看，心里只想讓她走，自己也好隨便些。

紅燕說，比學校的伙食好，就是不太夠，學校晚飯還有一個紅面窩窩。

福彥說，自家做飯準不住，以后再來多做。

紅燕笑笑說，以后不來了。

福彥竟驚了一下，不是剛才還想讓她快走嗎？于是，紅燕臨出門時，福彥鼓起勁說，能不能再唱一遍《抬頭望見北斗星》？

紅燕就輕輕唱開了，福彥聽著又感動得不行，比上回還感動，上回聽還沒上山。這回歌聲一起，就直接撥拉住心里那根難受的弦。

紅燕看見福彥聽著歌流淚，自己也鼻子酸了，聲音顫了，哆哆嗦嗦，兩人就產生了諧震，福彥腦袋一抽一抽，紅燕胳膊一戰一戰。唱到最后一句“心里明”時，倆人都已經糊涂得啥也不知道了。

紅燕一下摟住了福彥，福彥彎下身子，趴在紅燕腿上，像小孩一樣，哭了個半痛快。

正想繼續哭會兒，忽然感覺紅燕的手在慢慢胡嚕他的頭，便趕緊坐直了，完全沒有過渡地說，就這吧！

紅燕像被電打了一樣，手一縮，身體也退到炕邊，褲子上還沾著福彥濕乎乎的淚。

我送你回。

回哪兒？

城里。

城里？早沒地方了。

你家哪村的？

我是孤兒院長大的。你知道我全名么？

當然知道了，不是紅燕嗎？

不對，少了個恩字！

你爹姓恩？

我們孤兒院的這一輩都姓恩。

那送你回哪兒？

你說吧！

那一夜，紅燕沒走。福彥家沒鋪蓋，倆人就坐著，紅燕唱《唱支山歌給黨聽》，福彥還想聽《抬頭望見北斗星》。

北斗星還在，福彥就出門了。天寒地凍，他在村里繞了幾圈，想讓全村人看到他多么清白。可天太早，沒遇上幾個人。走到魁星樓前時，黑乎乎一片，樓燒沒了，灰還在，沒人收拾。

他抬起歪斜的梁柱，燒糊的味道，仔細聞還不絕，一股煙熏味兒。他想抽出一根來，忽然聽一聲吼，你敢動？

抬頭一看，晨霧里，青山老人一雙怒目正盯著他。

福彥嚇得不輕，撂下手上的柴就跑，他覺得青山老人緊追著他，于是越跑越快，像偷了東西的賊。他喘著粗氣，自言自語，我沒拿，甚也沒拿！

跑上了坡，跑過了河，早起到井上挑水的妹子，看見了逃命一樣的福彥。

福彥轉悠了一圈，快到家時，又看見妹子大模大樣，穿一身新衣服，跳跳蹦蹦出門，往青山老人家走去。

輕手輕腳推開家門，紅燕蓋著他的爛棉被睡了，身上還搭著他那條還沒縫的破棉褲，灰不溜溜翻著棉絮，真叫個寒磣。

福彥順著門，一出溜到底：老天爺，我可咋辦呀！

老大過年前，來到青山老人家。見了禮，說青山叔，求你老人家給我家孩兒們取個名吧。

青山老人起先連說不敢不敢！

老大往起一站，鞠下躬來，再三求告：能得你老人家給個名號，孩兒們也算能見人了，別說取名，就是收了孩兒們，改姓你老人家的姓，也是沾光。

青山老人知道老大是個死皮，但求到這份上，又覺得確實不好推辭，便說容我想一想。老大這才坐下，喝著青山家的小葉茶：

可憐！三個娃娃這么大，也沒個名，妹子家妹叫二妹子，下邊的叫個幺妹子。這算個啥？四川侉子們才這么叫。咱這里聽了，到像是妖精家妹子！

老大一臉的嘲諷之色，像是瞧不起外地人家。

青山老人想了想，老大也沒什么企圖，就是起個名嘛，再賴皮也賴不上什么。兩天后，讓小虎叫了老大上門。

青山老人用毛筆寫了三幅一尺長的字條，讓老大看。

老大橫豎看了，歪過頭道，老伯這字好的和印下的一樣！我手臟，不敢摸，碰也不敢碰。

青山老人指著字說，這是宋桂蘭、宋桂榮、宋桂英，承蒙你看得起，我給這三個閨女起了三個俗名。桂蘭，青山老人指著立在一旁的妹子說，就是她了！

老大眼睛鼓凸出許多，他是真震動了，好像認不出自家的孩兒。盯住妹子看了一會兒，叫道，桂蘭，趕緊謝你爺爺！這賤娃如今也有名字了，比我還強些。

老大看著自家閨女，咋看也不像個桂蘭了。

青山老人到挺愉快，言道，蘭兒，把這幾張紙拿回去，那就是你兩個妹妹的名兒了。

老大聽得這一聲喚，覺得親切了，慌忙站起來說，叔，我……我還得向你開個口……

青山老人眉頭一皺，心想果然事兒來了：說吧。

借給我兩塊半錢，叫這，這桂蘭幫我買瓶酒，我要請你老人家喝酒。

青山老人松了口氣，掏出些錢交給桂蘭：蘭兒，到供銷社買個肉罐頭，把家里那瓶白酒取來，再給炒兩個菜，我和你爹喝酒。

老大連連擺手，算我的算我的！

青山老人只說，不要客氣。

那蘭兒跑跳著就去辦，小虎在一旁看著倒也高興。

老大沒喝過酒，更沒吃過肉罐頭，沒兩下就暈乎了：桂蘭炒的雞蛋真香！俺家妹子根本沒這水平，趕不上！

青山老人小口嘬著，跟老大說，老大呀，管好你家兄弟。

叔，我哪里能管住他？倒是得你老人家管，怎么管我都認。

幾下就瞇瞇瞪瞪，老大嘴上把不住了，一個勁說，今天可算熬成了有根之人，在村里住了十五年，今天才真成了村里人。叔呀，要不嫌棄的話，就收了我，我給你老人家當干兒子。

這話把小虎聽得緊張起來，在一邊不停地打岔，叔長叔短地叫著。

青山老人不糊涂，但也挺興奮，就著勢告誡小虎，以后好好待你這個叔，缺個啥要幫襯幫襯。毫無認干兒之意。

最后，老大看見青山老人端著酒杯，嚴厲地說，你兄弟得管教！

福彥出溜在門上低嘆時，紅燕是醒著的。她冷，縮在那破被子里還冷。昨天要不是福彥哭成淚人，她早就把來意說了。

紅燕是孤兒，感謝國恩，上學上到了初二，自思總得有個去處，眼看腳底下出現一條路，她好歹得趕上這班車。必須響應號召，當上知識青年，找個地方插隊，她就是奔這而來的。

成了插隊知識青年，我這孤兒也就和城里學生一樣了！和北京上海的學生身份也差不多了！紅燕說完，雙眼放光。

弄清這一層，福彥的心就徹底放下了，恨不得搧自家個大耳光！

把事情想歪到哪里去了！

確實沒人到生產隊奪權，隊里的公章就在他家的包袱里，幸虧沒隨身帶到山里。

紅燕掏出“血書”，福彥呵口氣，使勁蓋上紅章。真是“河深海深不如階級友愛深”，紅燕說罷又唱了一遍，讓福彥覺得事情很圓滿。

拿著這張蓋了章的紙，紅燕就奔了縣知青辦，知青辦看到村里的接收函，也給蓋上章，還發給紅燕一張“光榮證”。

不到三天，紅燕就自己弄了個大紅花，戴在胸前，拿著“光榮證”和“批件”，來到福彥家，她把胸脯挺得高高的，給福彥敬了個軍禮。福彥嚇了一跳，這就算辦過手續了？

紅燕說，當然啦，從現在起，我就是光榮的插隊知識青年，要在你村里落戶了。這可是縣知青辦批了的。

福彥心想，可不那么簡單，這事和村里誰也沒說，論起來，他算是私蓋了公章。摸著后腦勺一想，他這個隊長也沒被免過呀，他有權蓋這個“坨坨”，只是得開個會，跟大家說一聲。他把紅燕讓進窯里說，要不你緩幾天？明天，明天不行。保險點兒，后天再來，我得跟村里人說一下。

紅燕不干了，有什么說的？知識青年到農村去，是毛主席的號召，莫非誰敢反對不成？

福彥說，不是反對，是得安排一下。你來了，得吃吧，得住吧……

紅燕戧了一句，我回哪兒去？今天晚上我就沒住處！說完把胸前的大紅花一把扔在福彥家炕上，福彥趕緊撿起來，我現在就去安排，你把這花戴著，等我回來。

福彥去找五保戶劉志興，老劉就住在廟院，過去隊里開會，他管敲鑼。

福彥對老劉說，鑼還在吧？

老劉說，在。

——你拿上，繞著村敲上一圈，通知各家戶現在到廟院開會。

——劉志興找見鑼，問，文化大革命完了？

——還搞著。要開會。

——那我是奉誰的命通知開會？

劉志興這一問，說明他是敲慣了鑼的，福彥倒沒想這么細。大隊？支部？好像前朝的事了，說造反“總司”吧，人家小虎那兒還有“總聯”呢。劉志興奉誰的命，真還是個事。

——含糊點，就說“村里”吧。

劉志興夾著鑼邊走邊說，你含糊，我沒法含糊，天下究竟還未定，我就說福彥通知開會！

村里人聽到鑼聲沿街篩得響，都以為是改朝換代了，跑出來聽。劉志興喊，福彥通知全村各戶今后晌到廟院開會啦，現在就往出走哇！

劉志興很久沒叫過了，像憋了幾年的公雞纏住了嘴，不讓打鳴，嗓子癢得可算能大吼了。于是吼得中氣實足，得意洋洋，好像又被“起復”的能員。

家家都聽得清楚，個個摸不清頭腦，但人至少是來齊了，吵了個一團糟。大家圍住劉志興說，他天生就是給鬼子和漢奸敲鑼的。劉志興被罵得高聲叫喊：

你們這群小子胡說八道！你們爹媽吃球的多了，咋就不把話說全呢？什么鬼子漢奸，知不知道啥叫兩面政權？說，你們知道個球！

劉志興吼了一氣，嗓門還沒收住，年輕人被他唬住了。他們真沒聽說過這個詞，劉志興猛敲了一下鑼，說小子們，要不要聽劉爺爺講個聽聽？

最后到底人們知道是福彥要講話，就要他講來聽聽。福彥便把知識青年來插隊的事說了。大家叫喊成一片，都說又來了個分糧吃飯的，還有人冷言冷語說，反正產量也是人家福彥瞞下的，他說接收就接收吧。

人們由聽到鑼聲起，就全都油蒙了心，被弄了個措手不及。最終福彥說，人家是個女娃，大伙看，咋個住法、吃法？知青辦給撥二百三十塊安家費，很快就下來，弄把鍬，打個鋤，我出上一把鐮。上面規定，每月給她發五塊，到今年夏收分糧為止，其余的住在誰家給誰家。

一片吵鬧聲中，福彥把胡小可叫到跟前，讓她把紅燕領走。

鬧哄了一天，到第二天頭上，人們才醒過夢來，小虎打發人來貼了一張大字報《三問福彥》：一問，現在村里誰管事？二問，大隊和支部是不是還在？三問，是不是以為沒有文化大革命這回事？

福彥回了一張大字報，貼在《三問福彥》旁邊，寫道：

沒人說大隊部不管事，正因為管事才辦了這件事。何況誰管事，也不能擋住知識青年上山下鄉。正是知道文化大革命，才響應號召，讓紅燕來插隊。

矛頭對準了福彥，紅燕倒留下了。她甚至還到小虎家，哥長哥短地叫。

小虎完全沒心思理她，因為他好像著了魔。蘭兒住進了他的心窩，弄得他好苦。

青山老人經多識廣，早看穿了，勸小虎進城，到他爹那兒住幾天。

小虎的爹在縣文化局當干部，文化大革命開始前一個禮拜，剛當上文管所的所長。現在正“靠邊站”，不許回家，在辦公室住著。

宰只雞燉了，裝在罐里，小虎提著進了城。城里灰溜溜的，他爹耀文好端端在辦公室坐著。既沒人看，也沒人管，耀文說是“自動坐牢”，而且是“無期徒刑”，因為不知道

啥時候才讓出去。小虎覺得這也不錯，外頭亂，還不如在這兒清凈。他覺得，如果把他和蘭兒一同關在這兒，就是關上一輩子也挺好。

耀文告訴小虎，別以為沒事了，運動從文化起，最終還得回到文化。

小虎認為運動無非是爭權奪利，他爸說那是表面。文化大革命有外表的一層，還有內里的一層，最終得落實在文化上，所以愁得不行。悔不該干了文化工作，勸小虎千萬別走他的路，好好學點兒數理化。

小虎說，學校都停課了，上哪兒去學？還不如跟爺爺學點古詩詞。

耀文不以為然，說那些東西不僅沒用，還招災惹禍。

小虎下午往回走，揀小路趟水過河，兩只腳踏在水里，柔柔滑滑，讓他想起蘭兒。心里發苦，不知道該怎么辦，高低沒個解法。爺爺讓他背過的詩總冒出來：

鵝，鵝，鵝，

曲項向天歌，

白毛浮綠水，

紅掌撥清波。

以前也沒覺得有什么，自從閃閃爍爍看到蘭兒的影子，這詩就貼上了蘭兒的身。小虎奇怪，他們這地方根本就沒鵝，他只在畫上看到過一只白鵝，現在他只要想起這只鵝，身體就燥，不知道該嚎還是該哭。

小虎不是沒見過別的女人，農村遮擋不嚴，走風漏氣處多了，誰也沒像蘭兒這樣，讓他有這種感覺。什么感覺？想自己爆炸了拉倒的感覺。所以，看見啥也不順眼，平白無故氣鼓鼓的，除非見到蘭兒。

有時也恨自己沒出息，關住門對自己說，再也不見蘭兒！可一聽見蘭兒進門的動靜，心就大亂。

他捉摸不清，蘭兒對他到底怎樣？要說她幾乎天天飄飄然而來，總不至于討厭他吧？可是有一天，小虎看四下沒人，虎著膽子，摸了一下蘭兒的脖頸，蘭兒猛回頭瞪了他一眼，一下就跑出去了。小虎以為徹底得罪下蘭兒了，后悔得一天沒吃飯。

可是，第二天蘭兒又來了，好像什么事也沒發生，還是高高興興的。小虎把頭天欠下的飯加倍吃了。想到蘭兒白白的脖頸，暗自罵自己，心想再不敢了。

但午飯后，爺爺坐在躺椅上打瞌睡，小虎打著扇子，蘭兒也取了個小凳子坐到爺爺另一邊。還從他手上拿走扇子，替他給爺爺搧。這下把小虎熱得呀，簡直是汗流浹背。蘭兒輕輕給爺爺搧，不時隔過爺爺，使勁朝他搧幾下。小虎一陣透心涼快，覺得是白鵝撲翅，快樂得哆嗦，但再等就等不來了。直到爺爺睜開眼起身回屋。

爺爺回屋，蘭兒便也走了，到廚房干活。

青山老人晌飯后，會坐在院里瞇一會兒，但絕不會睡著。他還沒不精神到那種地步。他閉上眼睛想，革命，革命，好像誰沒革過？再革也擋不住生兒育女呀！到頭來還不得換一茬人！革命的勁難道比生兒育女的勁還大？

青山老人不算老，這年六十五，當年也在革命隊伍干過，不過沒上過戰場，一直在做寫寫畫畫的事。土改時因為回護過一個地主，說他家早窮了，不該斗。結果有人從那家祖墳上找到一塊碑，查到三代，說以前這家還真有過錢。

他一直沒弄明白誰在上級那兒告了他的狀，說他之所以保這個地主，是因為與地主女兒有奸情。給他的處分也有意思，嚴厲而又不狠。先是在邊區報上登了文章，大幅標題直接就是《壞蛋王文遠》，王文遠是青山參加革命后改的名。報上的標題聽說是分局首長親自定的，可被叫成了“壞蛋”，處理下來卻是“攆回敵占區”！青山弄不懂，這是咋回事？是用他資助敵人，還是讓他下地獄？總之，這個處分對敵人有利，還是對革命隊伍有利？我壞，你把我斃了呀，為啥把我趕到敵占區？就不怕我更壞？不單當壞蛋，還當上個敵人？

青山離開隊伍那天，走出七八里路，剛過了渡口，就聽對岸那女孩嗚叫：“大哥，帶上我！”

就是那“地主”的女兒，那是個野渡。女孩站在對岸又喊：“把我帶走吧！”

他上了岸，把船交給往河東去的客，那女孩又喊：“客（去）哪里都行！”

他朝對岸搖搖頭，正拔腿離開渡口上路，只聽得船上的人驚叫起來：“壞了！那女女趴黃河了！”

青山愣了。渡口的船慢悠悠地還沒到河心，對岸一個人也看不見了。那天水大，流得很快，起起伏伏，還翻著點小浪。他下到河邊，尋那女孩的影子，只感覺自己在飛快地退后，頭暈得站也站不住。閉一下眼再看，瞬間，黃河變得血紅。

青山沿著渡口來回走了幾遭，心里跳得要翻出來。他恨黃河，像恨戰爭，保衛黃河？沒見她養育過誰，倒親眼見了她吃人！在隊伍上十幾年，沒上過戰場，沒見過活人在面前死去，倒是在河邊，眼睜睜看著一個與自己有關的人從生到死而一點辦法也沒有，他看見河中間有堆河柴，快速漂下，一會兒起來，一會兒落下。他念過李白的詩，奔流到海不復回，任何力量也不能讓河水停下，這是哪家的道理？讓人看著一條命被帶走？

他罵自己稱得起“壞蛋”的稱號。因為撈不起這條命。不過，他就是沒這封號，能把這姑娘救起來，也不能帶著她走。他在家已經娶了媳婦，還有孩子。再說，真帶她走，豈不坐實了誣告？青山不是個肝火旺的人，寫寫畫畫也中規中矩，破不了規矩，冒不了險，成不了大事。哪個部門都說他是個“實在人”。

青山還是一步一回頭地離開了黃河。轉過彎看不見河了，他索性跑了起來，好像有人追趕似的。以后很久，他得了一種病，他自己說是“閉眼明”。一閉上眼就清清楚楚看見黃河上漂著的那女孩，她身邊的水打著漩兒，一團河柴挨著她，只要不趕緊睜開眼，還會看得更清楚。于是他怕睡覺。因為怕睡覺，發展到怕天黑，一到日落就渾身難受。最嚴重的時候，每到晌午就擔心，以致怔怔不能言。后來找了不少中醫，吃了好多治心腎不交，心脾兩虛的藥，足有兩三年才緩過來。

青山當初回到原籍，灰頭土臉的險些連命都不保。實實在在告訴村里人，他因為成了壞蛋，被隊伍上攆回來了。

村里人不小瞧他，一撥又一撥給他找大夫看病。

兩年后，這片敵占區也解放了，建國后他也不申訴，有戰友幫他申訴，也有上級幫忙，公家人找了他，按資格在縣上給他安排了閑職，定為行政16級干部，比縣長還高。但他堅決不去，一是灰了心，二來怕是非。怕再犯了“閉眼明”。只一心在家種地念書，培養兒子。

兒子耀文很有靈氣，村里人都說是文曲星下凡，書念得好也就罷了，還把魁星樓里的壁畫全臨了一遍，像把墻揭下來一樣，甚至更“真”。村里人看呆了。因為根本沒人指教，耀文還用泥捏出魁星樓里那些塑像，手巧得出奇！

青山托朋友讓耀文到省城上了師范，第二年就領回個女同學，青山過目，心下一驚，眉眼像那沉入黃河的女孩。問是哪里人，才知遠在湖北。但心上還覺不妥，勸得倆人好和好散，畢竟二人傷心一場，很快給耀文另訂了門親。之后，耀文進了縣文化局，第二年媳婦生下了小虎。

青山看得很清楚，這個孫子雖然不寫畫，卻也是個悶頭的文種。運動中起來造反，青山倒希望他能鍛煉一下性子，不料他的革命意志，居然衰退得這么快。

畢竟小虎已經十八了，你能擋住他發育？誰也擋不住，文化大革命也擋不住。

想到此，他就覺得那些口號全是虛的，描繪下輩子的宏圖不要緊，你不能讓這輩子的人不長大。

小虎陷于革命的搖擺性，不徹底性，意志低沉。福彥那邊壓力也輕了，加上農活也開始了，該學大寨了。老貼大字報能“達綱要”，能“過黃河”？

革命了一場，又回到地里，福彥看看周圍的山，谷里的河，一股泥土味道，熟悉得很，究竟這才是正事。再革命也得吃飯，不止自家吃飯，政府也還得朝農民要糧。于是又陷于定產量，選作物，安排進度，布置抗旱等事情。

產量要大幅提高，地畝是確定的，只能選產量高的作物。福彥覺得，世上的事都如此。晉雜5號，耐旱，長得快，產量有保證，四個月就熟。好吃不好吃，那是另說。麥子倒好，可產量不行呀。好東西總是少的，想要多，就得放棄好，容易做的，都是粗的，想要精細，做起來肯定難。

比如紅燕，那么主動地來插隊，來了又不想干活，整天和胡小可混，想多給她記點工，她又不怎么出工。總說身上不舒服，問她怎么老不舒服，她說你不知道女人嗎？

福彥還真不知道女人。除了月月，他沒接觸過別的女人，可月月從來沒不舒服，上山下河，沒她不做的。

紅燕也不和他吵，把他拉到背人墻角給他講女人的月事。把福彥鬧了個大紅臉，心想跟了胡小可，幾天就成了精，虧她不久前還唱那么好的歌。心想應該對她“再教育”，可又不好意思說。只好說，看人家別的婦女，也不是總不舒服嗎？紅燕便撒嬌，我小呀！福彥只好擺手說，你歇著吧！

胡小可嫁過來不到一年時，她男人就在水庫上被炸死了。縣里給了五千塊賠償，夠她再嫁一回，可男方家說，如果再嫁，錢就要分一半。另一方面，胡小可剛在她男人身上得到過極樂，一時舍不得離開。就一直單過。守了一年多，日子太清苦，擔水弄柴火之類，也不是她受得了的。何況，就算受得了，又有什么意思？她不時挑一副空桶，來到井臺上，坐在那兒歇緩。

她素知新來的宋老大，不止人高馬大，還通曉些小爐匠的本事，等著老大也來擔水，她就把桶放到井里，扭著身體舀來舀去，高低舀不上滿桶。老大說，桶入水的時候要趁住勁，一歪，就滿了。胡小可說，你弄一下我看看？

老大彎下腰，比劃給她看，她就靠近了，拿頭發撓得老大癢癢。老大不耐煩，給她舀了一擔水，自家擔上水就往回走。胡小可沖著老大的脊背說，好事不做到底，也不幫姐姐擔回去？老大忽悠忽悠挑著擔子，換了個肩回頭說，你家住得又不高。擔上慢慢走吧。

可巧村里的啞巴也來擔水，她便扭著身段，比劃著，希望啞巴幫她。啞巴立刻就懂了，給她擔了水。到家后，她又比劃著，啞巴看了看水甕，馬上又懂了，又去井上挑了三擔，直到水甕溢了。看著啞巴身強力壯，助人為樂，還什么也不說，胡小可實在不知道該咋謝，就在啞巴臉上親了一口。

自此，啞巴給她擔水，給她摟柴，給她擔炭，給她扛糧，日子久了，胡小可自然又有多些的回報。如果啞巴會說話，一定會說，給你當牛做馬也行！雖然沒說，胡小可早看明白了。

村里人覺得沒啥可說的，老人們說，歷來寡婦門前是非多，人家胡小可找了條是非最少的路。婆家娘家不說，這不挺合適嗎？

福彥把紅燕安排到胡小可家，當下胡小可就覺得她命里就是不缺金，遲早拿得到紅燕那筆安置費。給紅燕收拾出廂房，覺得來了紅燕，也就是吃飯多放雙筷子的事。

等到紅燕住下，才知道這女子有多麻煩。胡小可是和啞巴處慣了的，首先就覺得紅燕話太多。三天五日，就看出紅燕不過是個雛兒，想天想地還不敢言說，這般年紀的女娃，想些個什么，胡小可是雙料的過來人，當然知道得一清二楚，立刻就把那層窗戶紙捅破了，不捅也不行，不然妨礙她和啞巴過日子。

紅燕一來立刻明白了不少，二來也覺得，盡明白了些見不得人的事。究竟還有更要緊，更高遠的事要辦。一咬牙，她又來找福彥，說不能再住胡小可家了。她來這兒插隊是接受“再教育”，可胡小可怎么教育她呢？

福彥不想聽，但架不住紅燕引經據典，用上了“低級趣味”這樣的詞。福彥說，不至于吧，活人嘛，都不容易。紅燕便哭了，天天聽啞巴喘氣也就算了，就是對我，也摸摸揣揣的……我怕……

啞巴？福彥有些怒了。

不是，是胡小可。

福彥覺得，是得給紅燕另找個去處了。

還沒想好，紅彥便看著他說，就搬到你這兒。實在想不下辦法，干脆嫁給你也行！

福彥嚇得不輕，讓她好歹將就幾日，給他三天五天時間，一定想出辦法。

沒想到，紅燕很有些日子沒來鬧騰，福彥倒有點兒擔心了。

到豬圈起糞時，老大在豬圈旁邊的粉坊叫他。

抽了半袋煙，老大才想好該怎么說，先叫了聲“兄弟”，顯見得有要緊話說，福彥也多少有點兒緊張。

照說我是投你而來的，咱們宋家在這兒，滿算才十來年，沒根！這么說哇，咱倆萬一今天死下了，連個埋處也沒有！你還想讓咱的孩兒們再去討吃要飯，尋個去處？

福彥凜然一驚：老大，這話怎么講？

老大說，趕緊把那個插隊的女娃弄走，就你看不出來，那是個禍害精！誰造反都行，你我在這兒也不能造，一把火點了魁星樓的賬還沒還，再弄這么個妖精，還不知怎么給你煽風起火。

福彥看老大說得慎重，便認真解釋：老大，你還真不懂共產黨的天下，我這都是跟黨走呀，沒哪件事做得不端。我看你是得提高點覺悟，多少知道點革命道理。

老大把煙鍋一磕，咳嗽了一陣說，道理都是空的，我跟你說的是當哥的話，你就別回我同志的理了。

福彥只覺得老大確實是公認的“死皮”，“不上進”，要提高他的覺悟，比登天還難。紅燕給他說過一條毛主席語錄，“嚴重的問題是教育農民。”剛聽時，還覺得意外，毛主席不是最愛農民嗎？現在才感覺到毛主席的話真深刻，句句是真理。

可老大的態度讓他不得不想他說的那些話，因為老大從來沒這么認真過。

難道老大是擔心他娶了紅燕？笑話！他真是不理解革命同志的戰斗友情，用舊思想的圈圈套我們的光明磊落！

福彥越想越覺得老大的擔心太過多余，是用舊思想舊道德的尺子，衡量新思想新道德。

可紅燕這丫頭怎么這么多天不照面呀，莫非真病了？

這么想著，福彥一路走到胡小可家。

胡小可告他，紅燕已經好幾天沒回來了，到王家溝底的知青點兒去了，“人家不跟咱混了，跟北京的娃們混去了！”福彥邊走邊聽胡小可最后說了這么一句，既感到解脫，也略微有些酸溜。

等到紅燕再回來，好像變了個人，毛主席也不叫了，叫主席，每個中央領導好像都認下了一般，還一口一個“他媽的”。福彥說，你干脆調到王家溝底的知青點吧？要什么手續，我給你辦，好歹“砣砣”還在我這兒。

紅燕說，她已經去過縣知青辦了，人家說本地知青和外地知青手續不同，不給辦。“那他媽小屁官兒！”說完還加了這么一句，一臉的瞧不起。

福彥覺得紅燕變生了，認不得了。原來那個他很談得來的紅燕，好像升高了一丈，就是看他的眼神，也變得待搭不理似的。

“沒關系，”紅燕很看得開，“反正不過十來里路，那邊也有住處，我來回跑就是了。不過，宋大哥，這邊的事，記個工，分個糧啥的，還靠您照應。”

福彥開始著惱了，“你不出工，誰還給你記工？”

“遮掩唄！”紅燕的腔調讓福彥聽不懂了，覺得她好像著了魔，奇怪的是著魔著得太快，像是王家溝底有個游魂附在她身上了。

福彥突然想到老大的話，真覺得“道理”是空的，好好一個紅燕，消失了十天，回來實實在在就變成了另一個人。

走就走吧，福彥任由她出去，自己坐在炕沿上，眼睛空得聚不住個看處。

從來沒有過，村里來了個搞“外調”的，拿著介紹信，蓋著革委會的章子。路上的人讓他找劉志興，外調人員問：“是村里的負責人嗎？”

“對，是我們村敲鑼的。”外調人員是陜西人，沒聽太懂，去找劉志興。

劉志興說找我沒用，我這一輩子就管敲鑼，不是唱戲的鑼，就管支應的鑼。

你說找管事的？現在沒人管，找一個就得罪另一個，還不如抗戰時期，說好的兩面政權，到啥時候總得有人支應吧！兩頭的都找？那是叫他們來打架，根本坐球不到一起。

劉志興看明白，這人支應不走，就去找福彥。

“外調？”福彥不知是干啥的，“是不是警察？”

“不是！”劉志興說，“肯定不是抓你，看把你嚇得。”

外調人員說清來意，福彥才安靜下來，又問：“你不是警察吧？”那人說：“不是，是公社革委會派我來，我在我們那邊是個教書的。”

“你倒給我提了個醒，當外調要辦什么手續？”

那人指著介紹信上的紅章：“有這就行。”

“找二十年前失蹤的，不易！我還有十年前失蹤的，到哪兒找去？”

“你家人？”

福彥想了一下，“不算家人，算是親人吧。照你這么說，我不是也能拿個介紹信去外調？”

“當然能了，不過一般這事要跟政治有關。”

“那就完了，我那個是鬧災走散的。”

“那就先說我的事吧。”

福彥聽完就感覺麻煩，居然是個命案。這個外調的，為這事已經跑了好幾個地方，最后才查找到這兒。那二十年前的女尸，涉事者正是這個村的，雖然叫王文遠，可誰不會改名字呀！二十年前，村里在外邊干過革命的還有誰呢？

福彥趕緊跟外調的人說，你這事問我，我說不上來，我是個外來人，到這村里還不出十五年。不知根底，你還是找別人吧。

外調人員問，說一下你的意見，找誰合適？

福彥差一點就說出小虎的名字，可話到了口邊，突然想起老大的話，“咱倆萬一現在死了，連個埋處都沒有”，當著外調人員，汗都沁出來了。

——說不上該找誰？你打問的這事離我們村太遠，我看是沒影的事。

外調人員逼問，這是事關人命的大事，你怎么能肯定沒影子？我就是順著影子尋上你這個門的。

——我真是外來戶，不知道那么遠的事，你這同志的態度，好像是我殺過人？

外調人員火了：你不是村里的干部嗎，怎么能不掌握村里的情況？你的階級覺悟到哪兒去了？

福彥最火的就是別人說他不革命，覺悟低，來了這么個生人，幾句話不對付就教訓他，把他惹惱了。

——你少拿階級覺悟說我，我是地道的貧下中農，堂堂的預備黨員，我沒追問你的來處就不錯了……

福彥長這么大，有一樣沒學會，有理不會講，一著急就動感情，一動感情就掉眼淚。說到這兒，眼淚就撲簌簌流下一串，聲音也打起顫來。

那搞外調的大感奇怪：

——你這同志是咋回事？我也沒怎么你呀！

——出去！愛到哪兒打問到哪兒去！

福彥覺得話說得太軟，根本沒用，不由想起了紅燕。她要在的話，肯定能燒起一把火來，用成堆的道理，把這陜西教書人給燒出去，讓他沒話可說。

他把那人攆出門外，生火做飯，任由那人說什么，也不答話了。

一邊拉風箱一邊好像聽見紅燕在唱，“抬頭望見北斗星，心中想念……”

福彥干哭起來，氣都有些喘不上來。

他忽然意識到，這首歌能感動他，就是因為有“心中想念”這四個字。

當然想念毛主席，可毛主席是給所有人想的，只讓福彥“心中想念”的，是活活地揉他的心呀！

外調人員先還在門外磨蹭，后來聽到福彥干嚓嚓的哭聲，上氣不接下氣，好像被誰挖了祖墳似的。細想了一下剛才的對話，確認自己真沒說錯什么，于是搖了搖頭，自言自語道，這人太可疑！

之后，自顧自走了。

小虎這幾天心情極好，天新地新。就因為一件事，抱了蘭兒，蘭兒沒鬧，也沒告別人。一下子，憋了多大的愁，馬上就散了，換成了高興。一高興就往外跑，又想過問一下革命，畢竟他是“總聯”在村里的頭頭呀，問了手下，最近甚形勢？都說好像不鬧騰了，只剩下學大寨。小虎說，這不行，學大寨不就是種地嗎？有什么意思？天氣好了，找個戲班唱三天吧，也算咱“總聯”給老百姓提提氣。手下說，縣劇團掌權的是“聯總”家，不好過話。

小虎說，沒了胡屠戶，咱就不吃肉了？天下也不就只一個縣劇團。咱“總聯”下邊光宣傳隊就不止幾十家吧？

沒幾天，請來一支宣傳隊，雖然唱不了全臺本戲，但能唱幾段樣板戲，還能跳幾段歌舞，有二胡獨奏，笛子獨奏，好好歹歹能演夠兩個鐘頭。小虎說那就行了。

村里人好容易盼來了一場戲，結果是個這，當下就在臺底下起哄。劉志興說，行當都不齊，還演戲？還有人說，唱戲總要唱下個究竟吧？這是說了個甚？唱段子也行，那就唱《打金枝》，《拾玉鐲》。

小虎上了臺，說你們要的那個已經過時啦！是四舊，現在要唱的是勞動人民！

底下人轟轟然，說我們就是勞動人民，還用唱？一天到晚“受”還“受”不過來，還用看他們演？

好心給村里人辦個事，結果卻砸了鍋，小虎打發走了宣傳隊，感覺很氣惱。

不料蘭兒喜歡，說尤其喜歡那個姐姐唱的“嘎拉雅西若若”，小虎問那是啥意思？蘭兒說，這我怎么知道？就是喜歡！小虎說，改天我把那個姐姐叫來專給你唱。

蘭兒挺認真，說你認得她？讓她教給我唱也好。

小虎哪里認得那姐姐，他只想讓蘭兒高興，只想再抱抱蘭兒，而且時間長點兒。

青山老人早聽說有人外調的事，他還在村里看見那個外地人晃來晃去，宣傳隊演出的那天晚上，這外地人就在人群里探頭探腦。情緒敗壞了幾天，心想到底是禍躲不過，是福跑不了，與其憋著，倒不如主動找那個人聊聊。

中午，那人正在供銷社買餅干，青山老人走近前說，這位，不用買了，到我家，我請你。

那人回頭一愣，青山老人說，我不就是你要找的么？

那人原想繞些彎子，逐漸接近目標，但目標主動找上門來了，實在讓他意外得沒個意思。

青山老人是16級干部，不用幾句話，就把那人的來意問明白了。

“你跑這么遠來外調也不易，這樣，如果沒有政策規定，你就吃住在我家，不出兩天，我寫份材料給你就是了。”

那人這幾天光為吃住就費了不少事，忙說：“那也好，為了工作方便嘛。況且，你老人家的問題也還沒定性嘛！”

青山老人笑笑，“我有甚問題？就是沒你上門，我也還想把這事弄清楚呢！”

到第二天頭上，青山老人把寫好的材料交到那人手上。那人從頭看了一遍，連夸青山老人寫得清楚明白，還說，這樣的毛筆字已經少見了，像青山老人這樣的前輩待在鄉下，實在是耽誤了人才。

青山老人說，材料里寫的事實，并不復雜，可畢竟牽涉到一條人命。何況已經過去了二十多年，我當然得認真對待，所以兩天所寫，字字不虛，經得起推敲。請你上交委托你來的部門。

那人看著工整的字跡，鮮紅的手印，不由起敬：大伯，你可真是光明磊落，我保證不為難你。

臨出門，那人問，你們村那個福彥是怎么回事？

青山老人聽了倒感到奇怪，你什么意思？

那人說，我敬重大伯，咱可得提高警惕，那個人不是有問題，就是腦子有病。

說罷，使勁握了握青山老人的手，告辭而去。

青山老人縱有六十年的人生經驗，也料想不到會遇上大麻煩。

不到兩個月，那邊又來人了，而且是兩個，也不是原來那人了，而是當地專政委員會的干部。

“那件事我已經寫得很清楚，再寫也還是原來那些話。”青山老人說。

“那也得再寫。態度要老實些，現在還讓你在家里寫，如果不積極配合，就請你到該去的地方！”專政人員厲聲說。

“我只是個見證人，又不是殺人犯，是我幫你們調查，你們可得弄清楚。”青山老人還想說點道理，但不讓他說了，那兩人讓他立刻就寫，他們坐等。

上回寫的那兩頁紙，青山老人是字字記得，馬上就又寫了一遍。那兩人看了，讓青山老人在涉及時間、地點的地方按了手印，臨走時又說，你好好思考，再想想還有什么沒說的，過幾天我們還來。

果然，兩天后，那兩人又來了，還要坐等老人寫，并且說以前寫的很不完整，很不清楚，交代不過去，沒有說真話。

青山老人的惡夢開始了，他一遍一遍想，一遍一遍寫，每回都按五六個紅指印，連他自己都想不到，他寫的字數日益多了，原來兩張紙，現在三張也寫不下了。

縣里的專政委員會也來配合，雖然是本地人，卻也毫不放松，還添油加醋地說，你不要再擠牙膏，想擠到什么時候？最好一下徹底交代！

青山老人暈頭轉向。終于縣里來了人，召集全村人到廟院，宣布青山老人是長期隱藏的歷史反革命分子，自即日起，對他實施群眾專政。要村里安排貧下中農和民兵輪流看守，監督他徹底交代罪行。

很晚了，福彥聽見腳步聲，以為是紅燕，進門后還就是個女的，趕緊點燈，那女的問，這么早就睡了？

福彥問，你從哪兒來？找我？

“對，你是宋隊長吧？”

“倒也是，還沒人說把我免了，坐吧。”福彥獨自并不點燈，常常也就是坐著抽煙。

那女的坐下，一看就不是本地人，而且很不高興，像是來要賬的。

“恩紅燕在你們村插隊吧？我要你把她領回去，少在我們知青點搗亂！”

這才知道她是從王家溝底來的，而且是北京學生。

福彥說：“她就該回來，跑到你們那兒住著干啥？”

“她是個賤貨！世上沒她這么賤的，要多賤有多賤！”那女的哭開了。

福彥最怕這一招，趕緊燒起火來：“我給你熬點熱水，有話好說嘛。”

女孩說，紅燕不在她們那邊住了沒幾天，就把她的男友搶走了。

“這事情我們可不好管。”福彥拉起了風箱，續上點兒細柴，把汆壺插入爐中，“她怎么和你搶？那是你們兩人的事情。”

那女孩說：“我可沒跟她搶，是她自己搶，使損招，主動和我男朋友睡到一條炕上！”

福彥聽了倒有些吃驚：“那不是亂搞男女關系嗎？”

“所以才來找您吶！順便說，這可都是恩紅燕一人搞的，沒那男的什么事。”

“這事兒一人能搞成？”福彥拔出氽壺，給那女孩倒了碗開水。

正捧上了開水，門被踹開了，紅燕披頭散發地進來，見狀大怒，一把推在那粗瓷碗上，把女孩和福彥都燙得大叫。

——好你個李小莉，半夜三更，到這兒勾搭我的男人來了！

李小莉一邊嘬著燙著的手，一邊喊：

——我和他？也不撒泡尿照照，瞧他那樣！

福彥顧不上手燙，好賴想搶那只潑翻了水的碗，但最終還是沒抓住，碗橫的向甕口砸去，咣地碎了。

福彥怕碗破碎，甚于怕和人打架，他蹲下來撿拾起碎片，對了對，根本對不起來了。扭頭看時，那兩個女娃已經撲打在地下了，李小莉騎在紅燕身上，左右開弓地搧耳光，但沒一聲清脆，因為沒一下打在臉上。

福彥使勁把大半個碗摔在地下，那兩人才停下來。

紅燕哇地大哭起來，過來抓住福彥的胳膊：“宋哥，你可得站穩立場，替我說話呀！”

幸好福彥家住的偏，要不村里人就能看不花錢的好戲了。

那李小莉奪門而走，福彥追出去說：“太黑了，我去送你！”

李小莉掏出手電筒，晃了一下福彥的臉，“謝謝好意，回去好活吧！”

紅燕在福彥家哭了大半夜，說的些情由，福彥概不愛聽。

倒是問起村里最近的事，福彥慢慢說起，紅燕聽得入了迷。

“這么說，那青山已經被揪出來了？這就是階級斗爭啊，階級斗爭真的是無處不在呀！正所謂，掃帚不到，灰塵照例不會自己跑掉。”

福彥說：“你不敢輕易下結論，連專政委員會的都告我，目前是懷疑。我估計，青山叔不會平白無故把人推到河里。”

“宋大哥！你這軟心腸，你這老好人！我叫你哥你可占便宜啊，我今年才十七，你不到三十吧？”

福彥低頭笑笑：“虛歲也就快了，我是臘月生的，虛上兩歲也就三十了。”

紅燕接住話頭：“老好人往往干不成好事。毛主席說，‘在階級社會中，每一個人都在一定的階級地位中生活，各種思想無不打上階級的烙印。’要不你說他好，要不你說他壞，就是不能說他不好不壞！”

“也不能這么說吧？”福彥剛開口，就被紅燕打斷了，“我引用的可是毛主席的話，這是真理！毛主席還說，革命不是請客吃飯，不是做文章……下邊有點背不上了，我唱給你吧？”

紅燕于是把這段語錄歌唱了一遍。

福彥就愛聽她唱，嗓子尖尖的，好像有根刺。福彥的心疲沓沓，喜歡被刺，刺疼點兒覺得舒服。

“再唱一首。”福彥說。

“什么再唱一首？現在又不是表演，我是為了告訴你，革命是什么意思。”紅燕使勁點了一下頭，“就是這樣，革命是暴動，不能那樣雅致，從容不迫，文質彬彬。”

“甚是文質彬彬？”福彥問。

“你那樣子就是。”紅燕說。

接著，紅燕做了一番分析，她問：

“你知道為什么要搞運動嗎？”

“你給我講講嘛！要我說，是為了打倒壞人，搞好生產，讓人過上好日子，不挨餓，支援亞非拉！”

紅燕認真起來：“你說對了一半都不到。我在王家溝底可是學了理論，列寧的著作《國家與革命》。列寧早就說了，國家就是個鎮壓工具，無產階級建立的國家就是專門鎮壓階級敵人的。蘇修和其他社會主義，在那兒搞生產，就是修正主義，就是投降帝國主義。”

“照這么說，生產也有錯？”福彥問。

紅燕雙眼放光，看著油燈，就和看見真理一樣：“這次理論學習太重要了，教我理論的大哥，可是和毛主席住一個院子的，在中南海，他小時候天天能見毛主席，等于是鄰家。他說，主席要建設的可不是一般的國家，吃吃喝喝的問題太好解決了。他要挑戰的是，每時每刻自發的資產階級思想。”

“甚是自發的資產階級思想？”

“剛才你說的就是。”

福彥倒吃了一驚。

“比如讓人過上好日子，這話就有問題。”

福彥更加吃驚了。

“放心吧，大哥，你這是認識問題，世上沒有脫離開階級的好日子。比如，青山每月有工資，那是他的好日子，別人沒有，談不上好日子。資產階級的好日子，就是無產階級的壞日子，這種狀況會持續到人類滅亡。”

福彥說：“那不是沒指望了嗎？”

紅燕又講起來：“所以，永遠都有階級斗爭。主席搞這場運動，就是要把祖國各地，包括咱們村，改造成階級斗爭的戰場。”

“可是，總還得種地吧？學大寨呀！”福彥還是一下解不開這道理。

紅燕問：“你以為學大寨就是學人家怎么掄鐵锨？不對！首先是學階級斗爭，沒有階級斗爭就沒有大寨這面旗。”

福彥有點開悟，不過還是問了句：“再斗爭，也得吃飯吧？”

紅燕回答：“你以為種莊稼就不存在階級和路線斗爭？怎么種？成果歸誰？都是大是大非的問題呀，同志！比如，是單干呢？還是堅持人民公社集體化制度，靠人民群眾的覺悟呢？還是靠化肥？”

福彥恍然醒悟，一下想通了幼時在老家的統購統銷，公家拿走了家里的存糧，原來是為了斗爭啊！他說：“理論真深刻！紅燕，真虧了你講，指路明燈呀！”

紅燕看了看微微發白的天，累了。自我感覺很好，于是很有把握地布置：“青山的歷史問題先查著，你就看老青山對運動的態度，你破四舊，他那個仇視的樣子，你不是告過我么？說一閉眼就夢見青山在煙火里怒視你的眼神，還說你怕那兇光。你怕什么？所以你文質彬彬，難道不是？

“你看他家小虎，對人那副傲氣，待搭不理的德性，完全沒有革命人民的感情！

“村里暗藏著這樣一個敵人是好事，不是壞事。可以教育團結貧下中農，什么地方是階級斗爭的戰場。目前，咱們村就是，咱們必須敢批判，敢斗爭，拿出大無畏的勇氣！”

“你不去王家溝底了？”福彥問。

“不去了！”紅燕揮了揮拳頭。

“那有啥明天說，我送你回胡小可家。”

“你也不看看時候？胡小可正送啞巴出門呢！”

紅燕又分析：“你不就是怕村里人看見我和你在一屋里睡嗎？怕什么呀？主席說，要通過現象看本質，本質是什么呀？階級感情，是正在研究部署工作，至于睡在哪里，不過是小事，并不重要。”

福彥有些大悟大徹：“這么分析還挺有道理。”

“好好學習辯證法吧！我的哥，瞌睡得不行了，趕緊鋪床，睡吧。”

福彥正掃炕，紅燕已經挨在炕角把被子一卷躺下。“燈吹了吧！”紅燕呼喝一聲。福彥趕緊鼓起腮一口吹熄，外邊已經微微有些發亮，全家只一床被褥，福彥便靠近爐邊蜷起身，點燃一鍋煙。

“不過來一起睡？擠擠嘛！”紅燕的聲音已經迷瞪了。

福彥把煙磕掉：“你不是嫌我文質彬彬？”

“我就是嫌你文質彬彬！”紅燕大喘了口氣，翻身睡了。

村小，人住得散，人心也散，尋常事很難捏咕，從土改到統購統銷，到大躍進，再到人民公社，發動這兒的群眾，比讓沒通電的水泵轉起來還難。

土改分地就難，高低抹不開面子，對地主恨不起來。好容易分了，沒過多久，又要送回去，搞互助組、高級社、合作化，于是更難。說不要人家的牲口吧，硬讓牽走，說是土改果實，結果牽回家還沒認下槽頭，又讓牽走！公社化后，辦食堂難，解散食堂更難，吃飯不交錢是你們公家說的，還沒吃上幾兩肉，又要解散。以后你們說甚還信？

至于全國煉鋼，這兒的人連一天也沒干，老百姓嫌上邊說話不算話，后來習慣了，政策下來先不管，等著等著，政策就變了，耗過了幾次“一陣風”，覺得有了經驗。今天西北風，明天必是東南風，而且風頭比老天爺來得快，如果聽風就動，肯定白忙一場。“四清”工作隊來了一場，不過也是走了個過場，直到他們莫名其妙走了，也沒明白他們到底要干什么。文化大革命有點兒耗不過去，福彥把魁星樓都燒了，還上山打游擊，可以為世界要天翻地覆了，結果又不準武斗了。

“生瓜圪蛋！”村里看著福彥這個一本正經的人，總這么說。

但福彥有他的用處，愛干別人不愿干的事，和公家人打交道。他覺得光榮體面，那是因為他缺這些。三十歲的人了，家也沒成。別人都在議論兒孫媳婦的事，他也得有個說的，他就說些開會、階級、達“綱要”、跨黃河、過長江、八字憲法……

村里人由他去說，人總得有個說的吧，沒有實的，只能說虛的。長了個嘴，說吧，咱聽著。人心雖散，但把青山老人當犯人一樣看住，大家是一致的：萬萬不能。

青山老人是村里的柱石，要不是有他，村里也會和其他村子一樣，顛三倒四，一團迷糊。

有人看戲《貍貓換太子》，記住了國太的一句詞：“若不是老陳琳他記得準，險些兒錯斬了那架海梁擎天柱一根。”回來學唱，村人都說，青山老人就是咱村里的“擎天柱一根”。

青山老人拿著干部的俸祿，卻不說干部的胡話。他的那點工資，是村里的銀行，誰家缺錢了，都到他家開口，沒有不準的。他家還是村里的副食收購站，誰家雞生的蛋，都直接送他家去，一律照市價收。說媳婦，送老人，兄弟分家，姑嫂不和，豎柱上梁，甚至看病拿藥，都上青山老人家。至于大事，更聽青山老人的，他能拿大主意，啥時候都穩穩當當，幾十年了，村里沒人信不過他老人家。

說青山老人年輕時候在外邊殺過人，被開除出隊伍，村里人不是信不信的問題，而是這和我們有啥關系？他們認識的青山老人是塊柱石，而不管柱石以前干過什么。何況，青山老人家世世代代就是這村里的，所有老人都知根知底。

即使是“生瓜”福彥來布置民兵站崗，也很為難，一個勁說你老人家也看見了，是縣里布置的。

青山老人說：“你覺得沒人守住，我就跑了？”

福彥不敢看老人，直說：“這也是沒辦法的事。”

“把民兵撤了吧，都是壯勞力，下地干活兒去！”青山老人說，“你就在我門上上把鎖，用鐵將軍守住。”

福彥說：“也好，我叫他們買鎖去。”

青山老人說：“不用，我這兒有。小虎，去把最大的那把鎖取來！”

看著他們鎖時，青山老人說：“鎖上好，省人力，我也省心。我現在愿意被鎖，送水送飯從窗戶遞，就是上茅房得開一下。行不行？”

“當然行。要我說鎖也不用。小虎，你把鑰匙收好。”福彥忽覺滿臉通紅。他想起自己當年也在公社那間屋里，沒人發話死活不敢出來。同時，他也感覺到群眾專政的厲害，什么鎖也比不上群眾一句話。

青山老人把自己鎖進屋子，囑咐家人別打擾他。漸漸靜下心來。那女子投河的過程就幾秒鐘，沒什么可以再說的了。他這一段越想越細，連第一次見那女孩的細節都想起來了。

那姑娘叫靈芝，一雙眼睛總是緊張地直視著，來見他時帶著個小男孩，個子不及她的腰。她本不是來找他的，進門就說，要找管事的領導。青山說組長匯報工作去了，明后天才能回來。之后就逗那男孩玩兒，男孩從一進門就看見他畫的畫，此時正用小黑手指著炕沿上的一幅速寫說：“老婆婆……”靈芝一把把孩子的小手拽過去，“不敢摸，看小爪子給大哥摸臟了！”

青山說：“不怕不怕，你看我的手，比他的還臟。”

那是因為他剛用木炭條畫完那張“老婆婆”，連抹帶擦，手上全是黑灰。

“要不要叔叔也畫個你？小弟弟。”青山老人時隔半個世紀，這才想到，壞就壞在這句話上。

靈芝把弟弟抱起來，也感了興趣，問：“晌飯前能畫完嗎？”

青山年輕氣盛，說：“抱住，別動，馬上就好。”

用那根剩下的炭條和臟臟的手，三下兩下，就畫了張男孩頭像。

一直緊張的靈芝看了，立刻笑了，露出白白的牙，連說，像呢，像呢！她看著畫，青山才發現她也是個孩子，眼睛里閃著天真的光，翹翹的鼻子和略有些厚的下嘴唇，和她弟弟幾乎一模一樣。靈芝把畫鋪平在炕上，樂不可支地趴著看了一陣，站起來說：“我們回吧，明后天再來。能讓我們把這張畫拿走么？”

青山說，拿去吧！

靈芝領著弟弟，另一只手舉著那張馬糞紙，看著弟弟的頭像，頭也不回地走了。送她們出了門，青山才看見窗戶底下坐著干事小魏。

小魏說：“好熱鬧，鬧得我半天沒敢進屋。”

后來聽說靈芝的爹是地主，青山專門跑到靈芝家對面，隔著一道溝遠遠看了一回。

那叫一個寒酸，靈芝出出進進地摟柴點火，臉上全是煙灰，還不時管住弟弟，忽然里邊叫，趕緊又跑進去。

青山順便畫了張速寫，心想，哪兒有這么窮的地主？

之后聽村人說，靈芝娘早死了，爹得了癱病，她家大小事情全歸她管，可憐小小年紀，擔那么重的擔子。也真叫瓜不得圓，人不得全！

更可憐的是，這世上處處槍打出頭鳥，可這姑娘不出頭又不行，就她一個頂梁的。打這孩子主意的人太多了。她爹雖不能動，腦瓜還沒壞，讓這姑娘無論走到哪兒，都領上弟弟，多少給她保個險。據說很頂事呢！

后來審訊青山的時候，領導就是不相信他僅僅是給靈芝的弟弟畫了張速寫。

你畫的速寫呢？送給他了？不合邏輯！邊區紙張這么緊張，看你的本子，邊邊角角都利用了，你怎么舍得把一張紙送人呢？

青山老人想，這話是問到點子上了，現在浪費一張紙連眼皮也不眨，可當時紙張困難啊！為什么他當時毫不猶豫地答應把畫給她呢？

到思想深處挖一下吧，按照專政委員會的指示。青山老人鎖住門，認真回憶畫畫的那幾分鐘。他自己完全沒意識到，那個嚴肅到與年齡不適應的女孩確實讓他好奇，看到她瞬間又回到女孩，由于快樂而露出娃娃模樣的時候，他也許真的很感動，所以也許當時靈芝確實打動了他一下？青山只受過鄉土教育，在隊伍上見過知識分子，那些人才說得出愛情這個詞，而他卻一輩子也說不出口。審查他時，他用過“同情”一詞。

“你怎么會同情地主的女兒？”

“我不知道她是誰家女兒。而且，根據劃成分的政策，我認為她家算不上地主。”

青山的性子里沒太多熱情，自那時用了“同情”，到今天也仍然說“同情”。

他打心底是同情過這個女孩。她跳下河時，他只看見一條身影，倏然一躍。下邊是湍急而轟響的河流。

那一躍，他萬萬沒想到，沖向河邊時，她已經無影無蹤。能怎么樣呢，跑回去報信？他左右為難，毫無辦法。自那以后，他不大相信人的能力，而更信山河雷電的力量。青山猛然記起，他突然嚎叫起來，獨自死去活來。自那天后，青山不記得自己出聲哭過。那次痛哭，他只是對著天，對著狂奔的河，對著消失的靈芝姑娘。

在離開那個渡口前，他已經被沖刷得全身精濕，快站不住了。他拔出腿來，對天喊了句，讓我遭報應吧！

他當初跟隊伍走，更多的動力來自父親，老人是鄉下的教書先生，他堅定地說，這隊伍里有高人，拿出點兒出息，別惦記媳婦和孩子，走吧！

在隊伍上，每次唱《松花江上》時，他都默不出聲，最怕唱到最后“爹娘啊！爹娘啊！哪年哪月，才能回到我的家鄉……”光聽著，就感覺肝腸寸斷。他承認，他動搖過，原因只有一個：想家。

當然萬沒料到，最后是以處分方式回到家的。一旦回來，也就安安生生。只有他自己知道，即使活得再低調，安生自在中始終有一種不寧。那是吃人的黃河水潑進他喉嚨里的沙石，他總不能一輩子就這么堵著。

所以，那陜西來的外調人員并不讓他吃驚，某種程度上，反覺得釋然，骨鯁在喉，終于有機會能一吐為快。

他縝密地寫了那女孩投河自盡的過程，她和他說了幾句話，走了幾步路，總共多長時間，力求符合事實。

雖然想到，也許寫一次不行，卻沒料到他們竟然要他承認，他是殺人兇手。

為了澄清事實，他寫的“交代材料”才越寫越長，但越寫越長，更加重了對方的懷疑。

他把自己鎖起來，是想好好調理一下思路，對內心做一番剖白，徹底洗清事實，給冤死的靈芝，給自己，給后代，給所有人看一下自己的清白，永遠拔掉心上的塊壘。

紅燕一把取下那把門鎖，在院里對著福彥高叫：

“這樣的群眾專政，是哄鬼么？”

“那就派民兵。”福彥低聲道。

“先開批斗會！到底怎么辦？群眾說了算！”紅燕高叫。

紅燕把會場移到魁星樓的廢墟上，魁星樓被燒已經兩年了，已經成為村里最空曠的地方。

她讓青山老人站在樓座臺基上，之后鳴鑼喊人。喊了半晌，來了幾個老太太，一看青山老人站那么高，眼淚就下來了。一個個擠擠挨挨湊過去，給青山老人說好話。

直到晚飯，會還是開不起來，她問福彥：“能不能找個地方把他關起來？”

福彥說：“給你還沒找下個地方，到哪兒再尋個關人的地方？”

紅燕瞪了福彥一眼：“我有住處了，除非你反悔，總不能再讓他回家吧！”

“不讓他回，就只能讓他也住我家，我那孔寒窯就算是公產。”

“要是我說了算，就把他綁在這兒！”紅燕狠狠地盯著青山老人。接著，她朝青山老人臉上啐了口唾沫，大聲說：“滾！”

當晚，青山老人還讓小虎把他鎖起來。他躺到深夜，看著房梁，忽然徹底理解了靈芝為什么要跳下去……

那是多好的一條路！所有的路都通了，什么難處都沒了，什么解釋和表白也不需要了。還有比那條路更好的去處嗎？

青山老人忽然有些激動，房梁結結實實，就缺一根繩，他便坐起來，想只要一下地，行動起來，肯定就不會停下來。那就坐會兒吧，也不在一時。

還沒來得及點袋煙，就聽到有人敲窗框。

“誰？”

“老大。幾點啦？”

“3點。什么事？”

“聽了點事，想跟你說說。”

“說吧。”青山老人隔窗側耳聽著。

“得進去說，不用動鑰匙，我會卸門。”

“老大，你可不敢這么辦。”青山老人道。

“有甚事都推到我頭上， 我也是貧下中農。”

說罷，老大移至門前，粗大的手伸進門縫來，將一扇門提起來，斜移了寸許，錯過門坎，再向下一卸，一扇門上下插頭就都從銷子中出來。他將門板放在另一扇門上，閃身進來。

看到老大詭詭秘秘進來，青山老人也放下了火柴，“就黑著說吧，省得麻煩。”

老大于是告訴青山老人，他前一段到陜西“察訪”了一番，就是青山老人當年搞土改的那個村，搞清了鬧出這場調查的因由。

那邊“一打三反”，抓了個老漢，有人檢舉他當年殺過人，原因是逼婚不成。殺的就是檢舉人的姐姐，這才查了一氣，黃河上每年漂下的浮尸多得很，沒個查處。后來檢舉人也被抓了，說是“清隊”時漏網的壞人，事情也就沒人問了。

前些天，他親耳聽道上的朋友說，“一打三反”結束了，便趕緊往回跑。

“你咋去的陜西？”青山大感奇怪。

“大哥你不知道，我身上有門手藝，會補鍋碗瓢盆。這手藝能帶我走遍天下。”

“知道你邪門歪道多，還真不知道有這手藝。”

“凡手藝，技術只占少一半，多一半得靠臉皮，臉皮得厚。還要吃得了苦，像我兄弟那號人，肯定弄不成。”

老大接著說：“這一行屬于投機倒把，家家的鍋碗瓢盆得補，可干部們看見你就往遠里攆。你得不在乎攆，像條野狗來來回回，夾著尾巴竄，為一口食嘛！青山大哥，我從來就想不明白，其實人掙口飯吃根本不難，難在總不讓你掙。”

青山把自己的煙袋遞給老大：“抽袋煙吧。你看你，為我的事跑那么遠，讓我咋說好呢！”

“哎！你不知道，我反正得出去，我家就我一個勞力，靠村里分的，能管幾張嘴？年年得出去投機倒把。”

“就憑補鍋碗瓢盆？”青山老人問。

“那哪兒夠，出村時還得帶上些貨。”

“咱這兒有啥的貨？老大你不至于胡來吧？”

“咋叫胡來？”老大把眼睛一瞪，“溝里那些野核桃、圪針酸棗，誰也不當回事呀，無主的貨拿出去都能賣。哪怕就是院里磚縫里的草，誰知道它叫個車前子，山里有野茯苓、茵陳蒿，長在那兒也沒人問，送到藥店人家卻收購。細細看，處處是活路。”

“人說你邪門歪道多，其實是個有心人。”青山老人佩服起來。

“心到沒有，能受苦，愛交朋友，鼻子下邊長著嘴，不光是問走的路，更能問出活的路。年年五黃六月，就得出門，習慣了。憋在這村里，就算受死了，能掙下個甚？活路活路，活著就得有路，我不明白，也不想問，凡是活人的路，都叫邪門歪道？我不偷不搶，他家的鍋碗也不是我弄破的，我給人家補上，人家給上幾分錢，對誰都好，非說是投機倒把。隨他們說吧，不瞞老哥你，我可不光是補個鍋碗瓢盆，每年還出去倒販點東西，朋友多了！大地方咱不去，南方有花，北方沒有，北方林子里的鳥，南方沒有，販上一把，也有些收入。通是辛苦血汗錢，沒辦法！家里有人要吃要穿，蘭兒我看就快進你家了，還有兩個閨女，加上尋不見的老婆，都得支應呀！

“今年出去，我就想干脆過黃河，去陜西。到不只為察訪事由，那邊也有不少朋友，一同要去新疆販些孜然，走前想，咱就不能也當個辦‘外調’的？他們能問，咱就不能問？這年頭，誰問誰兇，咱也嚇唬嚇唬他們，讓他們別再來。”說著，掏出一張信紙，“這不是，走前，偷偷從我兄弟那兒蓋了隊里的章，陜西那個‘外調’信咋寫的，我也咋寫，只把外調人換成我的名字就是了。”

“老大，你這可是冒用公章，犯法呀！”青山老人壓低聲音說。

“對！對！反正我也沒掏出來用，信紙是我買的，咱現在就燒了。”

眼看天快亮了，老大臨出門說：“大哥，這股風快刮過去了，千萬不用作難。”然后把門又安好，悄悄走了。

老大一頓胡說八道，讓青山老人心眼活了。世界大了，坎多下了，咱每月有工資，根本無法體會老大的日子。他知道，村里年終分紅的那點錢，剛夠稱點鹽，尋常人家醋也打不起，丁點收入沒有的日子，人家還過著。老大說得對，活路得仔細看。好像沒有了，再細看，卻清楚地在那兒擺著。況且，老大還帶來有利的消息，“看來這陣風又快過去了！”

青山老人又回到炕上，忽地想到要不是老大來，自己現在也許掛在梁上了！

因為青山老人的事，小虎消沉了，“聯總”這一派在村里也消沉了。只剩下福彥一派，可失去對立面，也消沉了。

蘭兒還是天天來，她覺得青山老人就是她親爺爺。她已經習慣了這戶人家，小虎認真地說：“我會娶你。”她也不答，只顧進進出出地做事，沒個閑下來的時候。

來來回回間，很自然的，蘭兒懷上了小虎的孩子。蘭兒告訴小虎的時候，已經四個多月了。小虎既驚且喜，可沒過門就有這事，他實在沒膽子往外說。

胎兒不管合不合規矩，總在生長，不能憋著不長。到最后，小虎給爺爺送飯的時候，捧上飯去，“撲通”一下跪下了。

青山老人嚇了一大跳。

小虎吞吞吐吐把原委說了。

沒想到，青山老人聽后說：“大好事一樁啊，趕緊給爺爺拿瓶酒來，炒個香椿雞蛋，昨天我聞見香椿味兒了！真是，快請蘭兒爹過來！我倆結親，得喝！下午進城去，把你爹叫回來！一天到晚自己關自己，人家都忘了，自己太當真！讓他回來，盡快！”

青山老人把小虎指使得團團轉，送來的飯也不吃了。想想他罵兒子的話，自己關自己，再看看自家的房門，不由搖了搖頭。真要抓，在哪兒不是抓？

蘭兒從窗口遞進酒和菜，青山老人說：“蘭兒，開門，送進來！”

蘭兒小心翼翼開了門鎖，青山老人像看到一道燦爛的陽光，和著一團香氣撲進這鎖了近半年的房子。蘭兒將酒菜端上，擺好了炕桌。提著托盤，面對老人站了一會兒，轉身要走時，青山老人喊了聲：“蘭兒！”蘭兒又轉過身，青山老人卻說，“去吧！讓你媽再炒兩個菜，等你爹來。”

過了一會兒，小虎跑來說：“蘭兒家爸不在，問誰誰都沒見，說有好幾天沒看見他了。”

“我約摸知道他在哪兒。那就算了，叫你媽和蘭兒都來，一塊兒吃！”

青山在飯桌上宣布，從現在起，蘭兒就是自家人，下午就到公社辦結婚證。明天把小虎舅舅叫來，請一桌飯，這婚就算是結了。

兒媳說：“就這么簡單？”

青山老人哈哈一笑：“感謝移風易俗呀！當然簡單，難道還用媒證不成？”

兒媳問：“不怕村里人說？”

青山老人說：“不怕！被群眾專政過，還有什么怕的？既然是天羅地網，鎖不鎖都在網里，誰愛說就去說！”

臨了，青山老人對蘭兒說：“蘭兒，只是對你不起了，這么急急忙忙。不過，趕上這時候，不急也沒法坐花轎呀！以后日子很長，進了咱家門，爺爺保證，誰也不能虧待你。”

晚飯后，耀文被小虎叫回來了，青山父子喝了酒，耀文雖然覺得事情辦得太急，可也沒什么好辦法。酒喝了半瓶，耀文等家人收拾了桌子，悄聲對青山老人說，要跟你老人家說件親生父子間也不敢說的事。于是便將他聽來的林彪事件跟老人講了一遍。青山老人聽完，只說趕緊辦喜事！

鄉下人當時一般不辦結婚證，但小虎得辦，因為是爺爺交辦的事。并且特意說，這是新事新辦的關鍵，誰也說不下長短。但到了福彥那兒就遇了麻煩，因為公社還要隊里先蓋章。

福彥很意外，加上小虎態度也不好，便遲疑了半天，說你要娶我侄女？

小虎這才意識到，福彥可不就是蘭兒的親叔嗎？于是趕緊叫了一聲“叔”，以前的叫法是“狗日的”，反差太大。

“我哥同意了？”福彥嚴肅地問。

“沒尋見蘭兒家爹。”小虎眼又一翻。

福彥把頭一抬，說：“那我現在可是女方家長。”

小虎有些上火，可還是按照爺爺教的話說：“是。可結婚究竟是我倆人的事……”

“那倒也是。那你把我侄女也叫來！”

這可叫小虎為難了，蘭兒從來就不見人，何況現在肚子已顯眼，但是沒辦法，這個親叔要堅持，只好回去叫。

回到家，小虎對青山老人說了，老人說這是明著刁難，小虎說那咱還非領這證證不可？

老人說：“非領不可。好好給蘭兒說，去一趟。”

蘭兒臉上掛不住，說什么也不去，直到青山老人親自來勸，才換了身衣服去了。

這回不僅是福彥，紅燕和他一塊兒等在那里。小虎遠遠看了，心想：等老子過了這道關，非把你這鬼門關砸了不可！

低頭進去，扯扯蘭兒的衣襟：“叫叔！”

蘭兒悄聲叫道：“叔！”

福彥道：“罷了！你愿意嫁給這個小虎？”

蘭兒輕輕點頭。

福彥說：“不是被逼得吧？”

小虎火了，一把就拍在桌子上。

蘭兒嚇得哭起來。

“你看你看，我就看出不對。這章子，我這兒不能蓋。”

小虎大喊道：“你欺人太甚！”

紅燕便在一旁冷笑：“一場騙婚的好戲！”

小虎說：“有你什么事？”

“是你把人家女孩肚子搞大了，這事的本質是流氓罪！”紅燕厲聲喊。

小虎最怕揭穿的就是這一層，一把就掀翻了桌子。

“怎么？你還要打我？別忘了，你可是專政對象的子弟！”

蘭兒羞得無處藏身，轉身跑了。

小虎壓壓火，對福彥道：“叔！這章子你到底蓋還是不蓋？”

福彥也不想把事搞大，可也不好一下轉彎，便說：“把情況弄清再蓋。”

青山老人也氣得非同小可，原想盡快辦妥孫子的婚事，誰料福彥添亂，后邊還有個紅燕，豈不是越抹越黑？讓人家蘭兒的臉往哪兒放？可也只能咽下這口氣，無論如何，天下也好，國家也罷，現在村里，福彥就是國家，就是天下。

這一日，忽聽車響，村里就像來了個怪物，孩子們上前把汽車圍住，看看摸摸。車上下來的干部，直奔青山老人家，原來是新上任的縣領導，來看望青山老人。

領導是老人的戰友，剛從牛棚放出來，來本縣當副手。領導說，聽說你被自己關了？笑話！你的問題，純屬無中生有，案子撤了，結論早有了，在自家住牛棚，發生在當代的畫地為牢，也算奇事！真好似蘇武留胡，山高水遠，成了不知魏晉的武陵人家了！二人縱談契闊一番，說幸虧粉碎了林彪集團，總算有了今天。

老戰友走后，青山老人決定按鄉俗給小虎和蘭兒辦婚事，搭了喜棚，立了鍋灶，開流水席，請吹鼓手，又請人唱了一晚上，包括蘭兒喜歡的那個唱“嘎拉雅西若若”的姐姐。

老大也回來了，青山老人問：“又去干老本行了？”

老大說是，便把青山老人叫到一邊，講他的道聽途說，說他到了省城的新華書店，林的像確實沒了。可見奸臣已除，日子應該快好了。

村里就一個插隊學生，上邊來了通知，讓貧下中農推薦工農兵上大學，福彥當然就給紅燕自己寫的推薦信上蓋了章。蓋完后跟紅燕說，干脆你把這“砣砣”拿走吧，我嫌它麻煩。紅燕說收著吧，有用。況且我馬上遠走高飛了，拿它做什么？

青山老人家紅紅火火辦婚禮，他倆卻沒去。紅燕又引經據典了一番，意思是他們的開心之日，就是我們的窩火之時。但她保證，他們是外強中干，是最后掙扎。所以最終窩火的肯定是他們，而我們會獲得勝利，因為是歷史的必然。

福彥說反正你要上大學去，我可這輩子就在村里，你和我情況不一樣。

“你這個同志，就是不會在困難的時候看到光明，從來就這樣。”

“那你再給咱唱唱歌吧，好鼓鼓勁。”福彥覺得自己怪慘的。

“算了吧！現在的新歌越來越軟了，越來越不鼓勁了，全是什么山也樂，水也樂，沒真感情。”

就在他倆聊到天色將晚，忽聽窗框上一聲響，抬頭看時，卻見一塊大石頭扔了進來。

“誰？”福彥沖出去大喊一聲。

頓時，石塊從四面八方一起扔來，紅燕毫發無損，福彥的雙腿卻被砸得血肉模糊。

紅燕趕緊去找劉志興，老劉又找來幾個村民，抬了擔架，就往城里跑。幸好月光通明，路還好走。

眼看縣城在望，經過一條小河時，福彥喊渴。紅燕說，馬上就到醫院了，堅持一下。

福彥睜眼看了一番，說沒事，能堅持，就是嘴干得不行，給我弄口水喝。

紅燕讓劉志興解下酒壺，到河邊盛了半壺水。福彥半坐起來，歪著身體側躺在紅燕身上，紅燕用臂扶了福彥。福彥一口氣將水灌下，說再來些。劉志興接過壺再去灌水，福彥仰頭看天，一輪明月正在頭頂。他看著月亮，聲音越來越低：“月………甜……你……叫我同誰說擱……”

待劉志興拿著水壺過來，福彥已歪在那里，嘴都張不開了。眾人慌了，抬起擔架向縣醫院跑去。到醫院走廊，脈搏呼吸俱無，血壓降為零，人早完了。

居然死了？

紅燕和劉志興趕緊拿了醫院的單子到專政委員會報案。

專政委員會認定這是一起重案，紅燕喊著，最大的嫌疑是青山家的小虎，就是他找人干的！你們得連夜去抓，要不就跑了！吼喊了一氣，披頭散發，劉志興覺得這女人瘋了。回村路上，紅燕的神情和呼氣聲，把劉志興嚇得不輕。到了河邊，紅燕說她也要喝水，劉志興拿出酒壺，她用力推開說不用了，便趴在河邊，半個身子貼著河水，就像是想跟著河水流走。

劉志興看著害怕，過去拉紅燕：“夠了夠了，看嗆著！”紅燕說：“我要看這水有沒有毒？”老劉腿肚子都嚇轉了筋，有些發軟：“河怎么能有毒？要有，也是我這壺。”紅燕說：“對呀，給我！我要拿去化驗！”劉志興嚇得趕緊把用了三十年的酒壺給了她。

好歹到了岔路口，紅燕說她今晚到王家溝底，不回村了。老劉也沒說送，月光很亮，看著紅燕飄飄乎乎走遠，竟是一條灰白透明的影子，幾步要化成一股煙。

消息傳回村里，所有人大吃一驚。

想“收拾”一下福彥，村里人都知道，早在他一把火燒了魁星樓后，就有人張羅這事。之后福彥帶槍上山，又和紅燕不清不楚攪在一孔窯里，讓人攢了一腔邪火，想教訓一下這狗日的。老大也知道，成天見人就作揖，看我面上，看我面上！

小虎也知道有這么股火氣，在暗中越燒越旺，但他自己意志消沉，小兄弟們說起來，他總說不要急，不要急，惡有惡報。

動手的那天，真正的組織者確實不知是誰，但幾乎家家都知道了：“晚飯后動手，石塊，土坷垃。只許打腿，不許動棍。”

青山老人睡到半夜，感覺心亂如麻，起來看時，先看到小虎房子里亮著燈，抬起自己的木窗往山下看，層層疊疊，各家各戶竟大半亮起了燈。

“這是咋了？”他自言自語，感覺不正常，趕緊把燈點起，小虎們就先先后后擠進門來。

青山老人聽后，只覺胸腔一陣巨痛，臉色煞白，眾人趕緊扶他躺下。老人叫了小虎到身邊，只說：“護好你媳婦，這下可不會太平啦！”說完便緊閉雙眼，小虎趕緊去叫赤腳醫生夢奇。

夢奇翻了幾遍《赤腳醫生手冊》，也讓小虎看了，認定青山老人不是心絞痛，而是胃痙攣。扎上針，又打了阿托品。夢奇拿著書翻來翻去，說：“他們不該給福彥喝水。這里寫了，開放性出血后，絕對不能大量飲水。”

沒等到天亮，夢奇便派上了另一用場，蘭兒肚子疼得厲害，查書一看，明顯是宮縮。趕緊找了幾個婦女幫忙，天大亮時，死去活來的蘭兒，終于生下個男孩，一稱還不到三斤。大家都說七活八不活，既已七個多月，肯定沒問題。

小虎眼都熬紅了，待到母子平安，他自己也昏睡過去了。

忽聽炸雷般響，睜眼看時，三個穿藍警服的，厲聲喊他起來。來不及說任何話，雙手就被反擰過去，身子被往下一摁，警察膝蓋頂住他的脊背，三八兩下就被綁了。他說讓他看一下老婆孩子，不行！說了不行，還把他反剪的胳膊使勁向上抬一下，每抬一下，感覺肘關節就斷一回，趕緊貓倒腰，跟著警察上了吉普車。

幾乎一夜沒睡的村里人，一下又炸了，醒著的，半睡的，全都起來去堵汽車。

被圍的車上下來三個警察，照人就打，繩子悠得劈啪響，青山老人讓夢奇趕緊把大家勸回來。不料，斜刺里突然沖來了宋老大，他沖警察吼道，抓錯人了，要抓抓我，我是主犯！

大家一愣，警察倒也不客氣，一繩子把老大也綁了。老大一個勁叫著：“我一人干的，把那后生放了！”

警察哪里肯聽，趁大伙反應不及，那汽車轟然開動，蕩起一團黃土，拖著黃塵遠去了。

青山老人站在家門口問：“小虎走時，看見他兒子沒？”

大伙說沒來得及。

老人獨自喃喃：“耀文，小虎，這名兒都起錯了，既不能圖光耀，也不能圖虎氣，只圖太平吧！”

有人聽明白了，趕緊到蘭兒那兒說，老爺子給重孫子起下名了，叫太平。

蘭兒便拍拍孩子：“太平，太平，好好睡。”

村里到處亂七八糟，福彥的尸首也運回來了，村里人堵得不讓進村，只讓在村口搭了個靈堂。青山老人把老大的兩個女兒，榮兒和英兒接到家里，蘭兒誰也不理，天天一心看著她的太平。奶水不夠就喂米湯，要說話就只說“太平，太平”，也不問小虎哪兒去了。

幾天后的一大早，聽見太平哭，不聽蘭兒哄，小虎媽推門進去，只見太平被放在窗戶下的桌子上，蘭兒歪在炕邊。一試鼻息，已經氣若游絲。他趕緊把孩子抱出來，開窗開門，知道是中了煤氣。

青山老人也慌得趕緊叫人，將一包人民幣遞到一人手上：

“趕緊送縣醫院，縣不行到市，市不行到省，省不行進京！”

眾人抬著蘭兒前腳走，后腳青山老人就穿戴一新出了村。他什么也顧不上了，進城去找那些新上任的官，哪怕他是管生產的，管水利的，請他們去求警察。

“你們都是有面子的呀！去求求他們！就是綁著，也讓他回家看一眼吧，不會超過十分鐘！然后你們把他殺了，剮了，都行！”

青山老人在幾個復出的老戰友面前央告著，幾次要跪倒在地。

之后他又奔到文管所，叫了耀文，找到修廟的師傅老段。求段師傅，盡他所能，趕快給挑一副好“材”。段師傅問：“誰用？”青山老人略說一二，說至少得沖一沖。耀文說：“爹，不至于吧……”青山老人厲聲說：“至于！”

段師傅說：“巧了，城南周老漢家老娘，八十五了，早備了一副好材，楸木板，上好的料，我親自做的。怪的是刷了朱紅漆。那老人是南方不知甚地方人，要的就是那個樣。”

“不急用吧？”青山老人問。

“不急，老太太沒病沒災，現在還干活，掃院做飯，沒她干不了的。”

“不拘多少錢，段師傅，你把這副材求來，我先謝過。”說罷掏出一疊錢，塞給老段。

老段自是不收：“救人莫過于救急，做這等事，還敢求回報？況且我和耀文像兄弟一樣，放心！下午就抬到你村里去。”

辦罷這幾樁事，青山老人就拉著兒子耀文回村，但跑來跑去的，腿軟得走不動了，后一半路是耀文背回來的。

村口是福彥的靈堂，一個人也沒有，一具黑漆漆的棺材安放在一堆柏枝中間。青山老人趴在耀文背上說，太冷清了！他還想說點什么，抬頭看到人們往村里跑。

老遠就看見村里人聚在一起，青山老人心下一涼。

蘭兒已經被抬回來了，縣醫院確認已經死亡。

院墻外，人越圍越多，聽不到一點聲音，青山老人看見誰都像游魂一般飄動，連腳步聲都聽不見。他從耀文背上下來，晃晃悠悠進了自己那間房，想讓人再把他鎖上。

段師傅行動很快，趕上了及時入斂。朱紅棺材支架起來，也不知誰說了句“這就叫紅棺葬”，仔細聽人們嗡嗡然的聲音，都是紅棺葬、紅棺葬、紅棺葬…………

大冬天的，偏偏今天落日紅紅地不肯下山，恰在此時，小虎一路狂奔而來，哭喊著進了家門。送他回來的林業局劉副局長晚了他半小時，老戰友告訴青山老人說，小虎其實早沒事了，那個宋老大一口全部承認了自己是殺人的組織者，與小虎全無關系。可警察就是不早早放人。今天，縣里的頭面人物都去了，才給了個臺階，把人放了。

小虎鬧騰著要開棺，要看他的媳婦，青山老人嘆口氣：“給他打開。”

蘭兒身穿白底藍花衣，和睡著了一般。小虎盯住看了好久，便趴在棺前慟哭不已。一個剛滿二十的小伙子的哭聲，引爆了全院圍觀的人，認識的不認識的，年輕的年老的都哭起來。聲音越來越大，如同開閘洪濤，如庫堤崩垮，淹沒了天地。

青山老人走進小虎的房門，正好看到榮兒和英兒給太平換剛縫的小孝袍。

一直到蘭兒入土，小虎還是想不清楚蘭兒的模樣。蘭兒活了十八年，沒照過一張相，他和蘭兒相處了不到三年，要么是用眼睛余光斜看，要么是沖沖動動的，從沒有認真仔細看過他愛入骨髓的蘭兒。他變得顛三倒四，覺得不是蘭兒死了，是他和蘭兒共有的時間裂了縫，蘭兒掉進去了。蘭兒躺在大紅的棺木里，讓他很奇怪，很難理解，只是像在遙遠的夢里見過。怎么真有這么具紅棺？他又放聲哭了，紅棺也是棺呀，蘭兒怎么會躺進棺里呢？人們說他魔怔了，四五個后生才把他架走。

出殯要在天剛亮就摔老盆，榮兒英兒抱著太平，旁人幫著把盆一摔，抬棺的聽見后，便快步就走。那天太陽出得早，大如輪盤，紅棺閃著紅光，一路出村，青山老人立在門口，看著一閃一閃的紅光，走下山坡，跨過小河，成了一個紅點，隱入對岸林中。太陽升高了，把全村照得血紅，像著了火。青山老人頭一暈，像又看見那條變紅的大河，嗓子一抽哭了出來。聲音枯澀，時斷時續……

榮兒和英兒天天抱著太平，躲躲閃閃的，巴不得隱沒在誰也看不見的地方。

青山老人讓小虎把這姐妹倆叫到他房里，看著兩姐妹嚇得如兩個要被宰的兔子，說：“以后你倆就吃住在這兒，啥也別愁，咱是親戚，不是外人，咱們一塊兒把太平帶大。”

兩姐妹點點頭。

青山老人又說：“我是你們的親爺爺，小虎是你們親哥。你們的爹，我會關照。”

老人囑咐小虎，這輩子都要好生照顧這兩個妹妹，最后嘆口氣道：“老大怕是難回來了！”

出人意料的是，胡小可出面把福彥的喪事辦了。找了塊義地，求告了幾個人，出頭露面一番。胡小可求告人時一直說，我跟福彥非親非故，他是隊長，也沒幫過我什么，也沒找過我麻煩。他一個外地人，無親無故挺可憐的，好歹讓他入土吧！

福彥發喪的那天，從王家溝底來了一伙北京知青，有心人仔細辨認，那個紅燕沒在里邊。這伙知青有男有女，帶來一面紅旗，說是受紅燕所托，要用這面紅旗包裹了福彥的棺材，因為福彥是為捍衛紅色江山犧牲的。大家說，人都死了，包就包吧，于是將紅旗鋪展在黑漆棺材上邊。知青們肅然起敬，填土前還脫帽致敬，很像那么回事情。

問起紅燕來，他們說紅燕住進省城醫院了。因為受了嚴重刺激，人們是在樹梢上把她解救下來的，從出事那天起，她的腳一直不敢踩在地上。

小虎時時進城打聽，終于得了信，老大被判了死刑，已被押解到省城，在那兒集中宣判之后槍斃。

青山老人對小虎說：“你盡快去省里探監，他是你丈人，替大家擔了罪責。要我說，他是個義士。”

小虎走前，青山老人買了好煙好酒，村里人也送了不少禮品。胡小可又站出來，說是給老大做了壽衣，里外全齊。“老大身量和我家啞巴一樣，我是比著啞巴做的，肯定合身。鞋做大了些，太緊了不好……唉！說起來，過去我也不太待見這個賴皮……”說著就哭起來。大家都記得，從那天起，啞巴成了“她家的”，算過了明路。

小虎去了幾天，寫回信來說，已經探過監了，該說的該送的。都說了送了，他丈人很高興。讓爺爺放心，母親和妹妹放心，全村人放心。只是家里再寄些錢去，他還須住在旅店等著收尸，到時置辦棺木雇輛騾馬車，把岳父大人運回來。至于何時槍斃，現在還不清楚。

青山老人寄了錢，寫信囑咐安心等待，多長時間都行，越久越好。

如此等了小半年，都換季了，人們才見小虎光著膀子，和著一掛馬車回來。臟兮兮的一身冬裝，塞在老大棺木的邊上。外鄉的棺木與本地不同，漆成了棗紅，老大死在外鄉，照例停靈于村外。大家又起了靈堂，盡管不聲張，還是停了多久祭奠了多久。

小虎和榮兒英兒全身重孝，一連數日抱著太平立于靈前……

那年是辛亥，村子從沒出過這么多的稀罕，歲尾時分，青山老人請全村上六十的老人同聚到廟院，悄悄祭了一回祖先。

廟院里大殿早空了，神主牌位被藏起來，轉來轉去，已經弄不清流落到哪兒去了。如今，正殿里放著一架隊里的扇車還有些犁耬耙磨。

外邊下著雪，公社要求過革命化春節，村里沒人貼對聯，一絲紅也不見，地里沒活兒，就都去拾糞。小半天不到，就沒可拾的了。

廟院里人越聚越多，青山老人對大家說，不管咋說，今天是新年，去年是我這輩子從沒見過的一年，很革命。合上了辛亥的年份，大事多，今天的活兒也干罷了，我就盼來年平靜。我已跟不上時代，不管說的對不對，就在這廟里說上一句，咱都把去年忘了吧！

這話對，大伙全記住了。誰都覺得不堪回首，都希望快輪過去，有個安生日子。

宋家兄弟沒了，現在村里只一姓一宗了，即使再有點兄弟鬩墻，也無非姑嫂不和之類的事。這個好說，世代如此。

但以后的多年，先后來過三個女人，像是來故意挑開辛亥這年刻在村人心里的傷疤的。每隔幾年來一個，像提醒村人，不能忘記那一年。

第一個來的，是林縣的月大嫂。她到福彥墳上枯坐了一整天，不吃不喝，不說也不哭。又給宋老大掃了墓，給了兩個侄女一盒點心。第二天，央人起出福彥的棺木，那包裹的紅旗連碎屑也不剩了。她撿拾了骨殖，卷在行李中，背上走了。

村人不敢多問，人走了才議論起來，劉志興說，這女人說，這輩子沒當上福彥家婆姨。我勸她想開些，她笑著對我說沒事，遲早有天要當的。

第二個來的，是說話難懂的老大媳婦，不但話不好懂，連穿戴也怪，大冬天套著條裙子。有個后生陪著她，叫她姨母。

一來就直奔她原來的家，窯早已剩下個黑窟窿，村里孩子都不敢到附近玩兒，門口的野草有半人高。倒是破門上掛著原先鎖過青山老人的那把老銹鎖。青山老人聞訊后，趕緊叫小虎去請。來家后見過眾人，和榮兒英兒小太平在一屋坐坐，抱抱孩子。

吃罷飯就堅決要走，回那已成黑窟隆的窯里。

開了黑隆的門，老大媳婦進去東看西看，從被灰埋了的炕上，抽出一卷被褥，讓小虎和英兒好好拿出去掃曬上。正曬著，又送出一大一小兩只笨碗，加一雙自家削的，不一般長的筷子，對二人說也曬起，這些我要帶走。

窯里再什么也沒有了。老大媳婦對小虎和那同來的后生說，把炕的灶扒了！二人找來鐵锨，三下兩下把炕拆了。老大媳婦巡視一番，用锨柄在灶膛靠墻角處搗了幾下，露出一個洞來，伸手從里邊取出個陶土罐，罐口用粗鐵絲勒著個倒插的小秤砣。幾個人死活打不開，老大媳婦說，把它摔了噻！

罐里插著個油紙包，包里是個鋁飯盒，盒里滿滿裝的是錢。

幾個人分堆數，總共是一千六百二十元三角八分。有鋼毛票，有一元兩元的，也有五元的和“大團結”。

第二天，全村都知道了，因為供銷社社長老侯幾乎瘋了！

老侯干了半輩子供銷社，沒見過這樣的買賣，上來就汾酒和金紙牡丹煙。售貨員跑到他家，大老遠把他叫來，他便沖老大媳婦吼喊道，你買這么些東西做甚？反了天啦？想拆我們的臺？破壞集體經濟？你咋這來有錢？咋不把這些洗臉盆和暖壺也買下？咋回事？這是咋回事嘛！

老大媳婦說，我給你錢，你給我貨噻！

老侯一疊連聲說，這得報官，這得報官，你是干甚的，從哪兒來的？

旁人這才知道，老侯好歹是外來的公家人，還認不得老大媳婦，趕緊告他端底。老侯這才知道，買這么些東西，就是為了祭掃。于是對老大媳婦說，上供獻也用不著買這么些東西呀，你男人又不是董存瑞黃繼光？即便是，也不用這么些呀！別說已經死了，就是活著，你把他賣了，也值不了這么些呀！你知道一瓶汾酒多少錢？兩塊六！牡丹煙多少錢？一盒就五毛一！縣里領導也用不起，你就跑遍全縣，也找不見一個人抽四毛以上紙煙的。

老大媳婦說，我的錢，我愿意，求你賣我噻！

直鬧到青山老人出面，和老侯到里邊談了好久，老侯才同意盡力滿足她。但她要的東西供銷社沒有，最多賣給她十斤一塊錢一斤的白酒，還得她拿上個壇子來打。供銷社最好的煙，也有五毛以上的，只有“三門峽”。而且只有五條，看青山老人份上也可以都賣給她。

頭天晚上，青山老人知道老大媳婦要這么干時也很吃驚，說祭掃全在心意，你可不能把老大給你的活命錢，就這么花掉。他多年辛苦掙這么多，是留給你們活命的呀！

老大媳婦說，以前，他在炕邊上鬧那個洞洞，告我要存錢，我還不信，他真存那么多，我一輩子也用不完。那是他的血汗，我必須把一半的錢花給他，報答他！花不到，我這顆心就合不攏來。

青山老人說，人死如燈滅，他九泉之下只在乎你的心意。

老大媳婦說，你老人家不知道，他多想喝點汾酒，抽幾根好煙，跟我念叨，世上的酒，汾酒最香，煙是牡丹最好。可他沒喝過。也沒抽過，我要給他喝，給他抽，給他喝夠，抽夠！

青山老人又勸：入土的人，擺個貢獻也就是了。

老大媳婦說：你是不信他能喝到？我信！

青山老人知道這女人心思和常人不同，也就不再說什么。

老大媳婦讓小虎和那后生一同把煙酒拉上了墳，之后讓榮兒英兒一起，幫著開壇子，灑酒，圍著看的也加入進來，多數人和老大一樣，沒喝過這么好的酒，沒抽過這么好的煙，卻沒人偷嘗一口，幾壇上好的白酒，清清亮亮倒在老大的墳頭。老大媳婦和全家人一起拆包點煙，一根一根倒插在老大墳上。

折騰了一天，所有人點煙點的嘴唇都腫了，老大的墳包藍煙升騰，香氣撲鼻，數日不散。

第二天，老大媳婦來看蘭兒的墳。誰也沒想到，她在那兒火氣沖天，沖著墳說：

娃兒，你這是做啥子嘛？想要我的命么？想擰斷我的腸么？好顛倒，要我來為你披麻戴孝噻？也算！好好在這兒陪你爸爸，像過去一樣，給他做飯吃，我已經送上他喜歡的東西了……要不是想，你爸爸有你伺候，我也就一頭撞死在這里了，反正心肝這已經碎成好幾段，這輩子是合不起嘍！

臨走前，她對青山老人說：我想把幺妹帶回去。兩個姐妹互相看看，眼淚都下來了。老大媳婦看到，連說，算了算了！她站起來，面對青山老人鞠了個深躬，說：

我們是羌族人，做事情，說話都直，我把三個孩子都放在你老人家這里，要謝你老人家呀！來，你們兩個——”

她還分不清楚哪個叫英兒，哪個叫榮兒——

“咱們一起給老爺爺行個大禮。”之后對兩個閨女說，要記住媽媽的娘家，你們究竟也有羌人的血脈，雖說山高路遠，以后還要來看看媽媽。”

青山老人說，“那是一定的，小虎也還沒回過門嘛，等太平大些，一準去看你。”

接著，他讓小虎娘取了紙筆，鄭重其事，寫下了老大媳婦的地址：

“四川省汶川縣映秀鎮”

老大媳婦走了半年后寄來一個包裹，是一套羌族姑娘的頭飾和服裝，包括耳環、手鐲、帽花、各種金銀掛飾，還托人寫了信，說，妹子從小最愛美，人也美，你們把她該穿的送給她。第二年蘭兒的忌日，小虎帶著榮兒英兒太平一同到墳上送了。

青山老人踐行著他“遺忘”的意愿。自辛亥后，日益沉默，這年送走老大媳婦，說他的“閉眼明”又犯了，耀文一再要帶他看病，又堅決不去。

第三個來的，起碼是在十幾年后了，跟著三輛汽車，是過去插隊的紅燕，披著軍大衣，縣里領導陪著，前呼后擁，還有記者照相，她在村里轉了一圈，村里人的年輕的許多到外地務工了，留下不少老人，都還記得她，她問這問那，臨走前，她到福彥門口看了看，窯早沒了，那地方由于在村口，成了村里小煤窯的煤場。一堆進進出出拉煤的拖拉機，響個不停，她抖了抖肩，揮手指示，應該在這一帶，為那犧牲了的優秀基層干部搞個紀念碑。

第二天，村人看到報上登出市委副書記視察本村的消息，只是紅燕已經叫紅艷書記了。

上邊沒撥款，村里便也沒法照書記說的辦，紀念碑一直沒立。

以后數十年，還有好幾件大事，讓村人想到辛亥那年村上的事，總是發生在就快忘記的時候。

青山老人活到103歲，熬盼等著想看北京奧運會，但只活到那年二月。葬了老人，小虎為散心，便帶著太平又去看岳母了。

責任編輯：王國偉