用思想和靈魂闡釋作品與時代

很顯然，我們的文藝批評已經為時代所詬病，如雞肋般食之無味，卻又繁花似錦般地無處不在，這歸結于中國社會的快速發展、結構的不斷豐富，與資本社會的親密合謀和文藝理論的反應滯后。在中國快速發展的過程中，我們的時代不僅創造了驚世的成就，也成就了亂向叢生的社會，文學批評則如一葉扁舟，隨水逐流，不亦樂乎，即使它的本色應為一只只乘風破浪的快艦，亦或轟隆隆壯觀而來的巨輪。習近平總書記在文藝工作座談會上的講話，成為文藝批評盡快一褪往日顏色，必須改變現狀的契機，使此前一直為責任感、歷史感、時代感強烈的眾多評論家屢屢憂慮的批評界有了變革一新的可能，給復雜紛呈的時代，吹來縷縷革弊清風。眾多論及此類問題的文章鼓點陣陣地劈面而來，觀點各異，一吐為快的撒氣和重振江湖的豪氣頻頻顯現，一時間，百家爭鳴、百花齊放般的絢爛美好。

任何問題，不辯不明，不論不清，討論逐步深入到今天，終于發現，理論建構落后于批評實踐，不再能起到指導作用，批評的主體性缺失，導致的形象欠佳并缺乏正確的體現才是批評現狀的源頭所在。瞬間想起，董大中先生2013年為本人文藝批評集《交叉小徑》所做評論中的一段話：“我以為，作者最需要的，是建立自己的藝術價值評價標準。這一點，是任何批評家都不能不有的，也是從事批評工作之始就要解決的。只有這樣，才容易把好秤砣，也能夠前后如一，還不至于把批評家最可寶貴的判斷詞語輕易散發出去。同時要有一個好的參照體系，這個體系是世界性的，不是一國性的，更不是地區性的。人類社會的發展，是由分到合、由疏到親、由遠到近，最后實現大同的過程，建立統一的‘世界文學’未必需要，但是文學的傳播和接受必將是世界性的，人們評價文學也必將運用世界性的眼光。只有把你所觀照的作品放到全人類的文學星球上去看，才能看得準確。如果局限于一個地區，那就可能把核桃當足球踢。再就是夯實有關理論的基礎。這不是作者一個人的事，是一代人的事?！?/p>

先生的這段話，當時不能十分理解，尤其將參照體系用“把核桃當足球踢”來做的比喻，始終銘記于心，琢磨至今仍不能全解。而“建立自己的藝術價值評價標準”和“夯實有關理論的基礎”的建議，于今漸有了比較清晰的認識。實際上，這段簡單而全面的諍語，已將如何從事批評寫作的要義概括清楚，對當代樂于從事批評的年輕人，不失為一個很好的提示。先生所說的參照體系，指的是批評家應有正確的世界觀和價值觀；理論的夯實，“不是作者一個人的事，是一代人的事”，則是對目前的批評寫作者普遍缺乏鉆研理論的精神提出的衷告，批評家藝術價值觀和評價標準的混亂，正是理論滯后和世界觀、價值觀不正確的集中表現。劉瓊在《文藝理論應介入文藝實踐》（文藝報2015年5月8日2版）一文中認為，“對于職業或者專業的文藝評論，良好的感受力雖然是第一位，但精準的表達和有效闡釋，一定來源于文藝理論的長期滋養?！痹鴳c瑞在《好的文藝批評也是剜掉文藝爛蘋果的正義之劍》一文概括，“要想我們的文藝批評真正成為一柄正義之劍，對于文藝作品、文藝家、文藝現象等等做出一流的是非評判，說出來或者寫出來一流的褒貶表達，我們的文藝批評還要盡快改變‘貧血’和‘缺鈣’的現狀?！边@些所貧之血和所缺之鈣，同樣也是世界觀和價值觀有所偏差的表征。楊慶祥在《文藝報》主持“文學與現實關系”的主題討論時談到，“文學與現實的關系，說一千道一萬，還是要回到創作主體上來……面對現實，作家們缺的不僅僅是故事、語言和敘事的方式，同時也是態度——拔高一點，是世界觀和價值觀?！笨梢?，不僅是作家還是批評家，面對紛繁復雜的社會和生活，要想創作出真正有意義和價值的作品，體現主體性，正確的世界觀和價值觀、深厚的理論修養和個人的才華、感受力及批評的能力，三者缺一不可。這些，應該是當代從事批評的寫作者所要面對和必須解決的問題。我們需要確立一些關于美、風格和趣味的新標準，用一種新的、更開放的方式來看待我們這個世界以及世界中的萬物。

此前，“學院派批評”與“媒介批評”曾有過一場孰是孰非的爭論，雙方各持己見，不相上下。作為一個作協派的批評者，在向往和學習了一段時間學院派云山霧罩的高深理論化批評寫作，充分體味到理論對闡釋作品具有指導意義的高度和方便后，同時發現，其格式的八股，死搬教條的分析，對文章靈活性表達和思想性探索限制極大，文章越來越缺乏靈動與感性，越來越挑戰大眾的閱讀習慣和經驗，離普通大眾的閱讀趣味也越來越遠，躲進書齋與世隔絕之感十分強烈。而在與出版社合作撰寫書評、影評的過程中，又體會到了媒介批評簡單、淺淡的應時應景性對批評寫作者固有立場和情懷的影響。經過多年的摸索，個人認為，在寫作模式與風格的選擇上，在讓批評不僅僅滿足于文學作品的闡釋機器而成為一種獨立的文體寫作實踐上，作協派批評介于學院派與媒體派之間，似乎更適合創作出思想性、藝術性、審美趣味符合受眾接受的批評，批評的主體性也更易于得到體現。劉再復《論文學的主體性》中認為，“文學批評是文學理論與文學創作兩者之間的中介，這一地位，決定了文學批評家一方面應具有文學理論家的科學抽象能力，另一方面必須有作家藝術家的藝術感受能力?！倍鲄f派批評，正是二者合一，作家與批評家身份兼具的優勢，使之比不從事文學創作的批評家更容易理解創作實踐過程和對作品進行準確評判，更容易讓批評文字與語言趨向于美感，更容易將理性文化心理結構與感性文化心理結構更好的結合，從而產生融嚴肅的思想、飽滿的情感、藝術性的文字表述和準確的理解與闡釋于一體的文學批評，其主體性也能夠得以更加完美的展現。

盡管作協派批評的優勢相對明顯，但岡察洛夫也曾經說過，“在作者本人身上結合著強有力的客觀的藝術家和十分自覺的批評家，這是頗為罕見的。”劉再復在《論文學的主體性》中談到一個批評家主體性的實現過程中，必須完成三級超越，第一級為在文學欣賞中超越現實意識的限制，恢復人的主體地位，占有人的自由本質；第二級是對作家意識范圍的超越，即充分理解作家的心態、思維方式、情感特點，以及作家獨特的生活方式、取材方式和表現方式，尊重作家勞動的特殊性和創作的特殊規律；第三級則是對批評家自身的主體結構和固有意識的超越，即批評家對自己業已形成的審美心理結構以及固有的審美意識在某種程度上的超越。這一級的超越，是批評家高度的自我實現，是將批評從科學的表現走上藝術的表現的關鍵——從技術分解轉化為以情感為主的藝術，即批評自身成為一種藝術，一個獨立的美的藝術種類，它需要批評家將情感注入，成為批評家內心的熱烈需求，最終形成自己獨特的批評風格，從而實現批評自身的主體性。用著名評論家何向陽女士的話來講，“批評是關于人的……以人為中心。在言語的操作平面，批評的底氣還來源于歷代批評家共同建立的體系，批評作為人類文化的一部分，它在每一時代都擔當著重建道義的責任?！保ā杜u的底氣》，《創作研究》2015年第2期）

照這個理論推論，作協派和學院派、媒體派批評相比，顯然在第一級和第二級的超越實踐上有自身的優越性，作為熟悉創作規律的作家更容易在第二級順利實踐，但在向自身的主體結構和固有意識這第三級的超越上，三派都有殊途同歸的必要。

很多批評家在長期從事批評寫作的過程中都會有讓自己的批評文章盡可能達到一種獨立的藝術載體的水準的渴望，并為此而不懈地努力探索與實踐，這來自批評家對文藝作品的生命力的深刻理解，畢竟只有具有藝術之美的東西才會有更廣泛的傳播與保存的價值與可能。在前輩批評家的努力下，我們看到了這樣的作品，別林斯基、李健吾、蘇珊·桑塔格、李敬澤都是我們學習的榜樣，他們的創作告訴我們，批評同樣可以做到理性與感性的兼具之美，思想性與藝術性的和諧共融。19世紀英國詩人和批評家馬修·阿諾德的《當代批評的功能》，提出“批評力”的概念，正是這一構想的早期論述，至今看來，依然在煥發生機。

“批評力”是針對文學批評的性質與功能的認識不足而提出的，他說：“批評的任務，正如我已經說過的，是只要知道世界上已被知道和想要的最好的東西，然后使這東西為大家所知道，從而創造出一個純正和新鮮的思想的潮流?！绷鞣及偈赖淖髌?，美的外殼是必須，但終以思想性取勝，阿諾德本是詩人，對于語言、意境的詩性之美自然要求極高，但他強調思想，可見理性之重要，沒有思想性的文藝創作，“不可能顯示出十分重要或成果豐富”（阿諾德語），文藝創作如是，文藝批評亦如是。當代社會，正是一個思想多元的時代，最好的東西的發現，需要有發現的眼光，以及做出價值判斷與選擇的能力，最好的批評創作，就是發現了最好的東西后用最好的寫作方式“創造出一個純正和新鮮的思想的潮流”。創造純正和新鮮思想的潮流，并非一兩個優秀批評家之力所能夠做到，這需要一大批擁有良好的發現力、判斷力和選擇力，即“批評力”的批評家共同合力而成，形成流派。如果作家有流派之分，那么批評家更應該有流派之分，這流派，以“批評力”來做標尺，不是學院、作協、媒體的派，而是十分有利于形成一種思想潮流和精神氛圍的作品風格和特點的派，這種好的思想潮流和精神氛圍，能夠使文藝作品健康地孕育和成長，同時，好的文藝作品又會反哺批評家的“批評力”，使之在積極的影響下激發與成長。董大中先生在流派問題上這樣認為：“批評本來枯燥，如果批評文章千篇一律，那人們誰還去讀呢？提倡流派，是使批評千篇一律得以改觀的一條途徑?！毖a充言之，提倡流派，個人認為，也是批評的主體性得以改觀的途徑之一。

擁有“批評力”，使批評真正成為獨立的具有思想性、藝術性的藝術形式，形成一種思想潮流和精神氛圍，則對批評家的世界觀價值觀、理論修養和個人才華及感受力有全面的要求。這便又一次回到了我們之前談到的世界觀價值觀、理論修養和個人才華及感受力問題。批評家的世界觀價值觀、理論修養和個人才華及感受力的具備，是一個長期的、循序漸進的儲備過程，三者互為滲透和影響，相輔相承，缺一不可，它們是每一個批評家都必須具備的基本素養，不僅是一個批評家形成和具備什么樣的“批評力”的基礎，也是批評家是否能夠順利完成三級超越的基礎，更是將批評當作藝術作品來創作，完美塑造自身主體性的基礎和最終形成個人批評風格，形成批評流派的基礎。

有了正確的世界觀和價值觀，就會有一個相對恒定的參照體系和價值體系，從而形成批評家自己的藝術價值評價標準體系，有了相對穩定的藝術價值評價標準，批評家就不會在復雜、傳奇、繽紛的現實生活中輕易被動搖和影響，從而保持一種相對持久的理性思考現實問題的能力、分析判斷社會現象的能力和良善的為人做文的道德品質的能力。

閱讀和吸收中外名家經典，充實文藝理論知識，具備了基本的理論修養，有助于“批評力”的逐步增強，讀什么樣的書，吸收什么樣的理論知識，就會形成什么樣的“批評力”，從而具備什么樣的發現力、判斷力和選擇力，胸中理論知識越多，批評就會越有高度和廣度，歷史感、時空感和超越感，“批評力”就會越強，從而容易創作出古今中外融會貫通的大批評。

個人才華指的是寫作的才華、對各種藝術感悟的能力和對生活體悟的能力，它是一種天賦，需要一顆敏感、自覺的心靈來支撐。批評家對批評是否具有批評的自覺和創作的激情更大程度上取決于此，具備了這個條件，一個批評家或許可以把批評這項事業做到最好。這種能力可以被培養和訓練，條件是對理論修養的最大化具備，同時也可以被損害，理由同樣是因為理論，理論過多，使得理性文化心理結構漸漸大于了感性文化心理結構，感性的東西就會越來越少，或許會最終喪失。

因而，以上三者互為影響，批評家只有將三者很好地結合，才能創作出一流的批評文章，成為優秀的批評家。

批評家具備了以上的基本素養，批評藝術化便不再是一個空洞的想象，它和其他藝術創作和文藝作品一樣，應該有自己的創作規律、文本形式、審美體系和評價標準。至少，目前學院派的批評無法做到形式美和藝術美，僵化的語言和文字，僵化的論證方式，都讓批評不忍卒讀。藝術化的批評，可以是靈動的、多變的、精巧的，如春風般徐徐吹來，也可以是雄渾的、高妙的、旁征博引的，利刃般字字帶劍，更可以是知識的、趣味的、機警的，與生活緊密結合，卻又如頑童世界般澄徹真實。藝術化的批評，應該如何向陽女士在《批評的底氣》一文中提出的“批評是一種修身”的說法相類似，是“一件坦誠的工作，無私的工作，幕后的工作，以真理與善美為目的的文字達到精神與思想的‘成人’，更是一項介入他人靈魂工程搭建和修補過程中，自己的靈魂工程建設也在份內的‘靈魂工程’?！比绱?，讓批評成為藝術，按照藝術審美的標準來完成每一篇批評創作，用思想、情感和靈魂闡釋每一部文藝作品和我們的時代，是我多年寫作批評文章的經驗和愿望，盡管達到這樣的層次十分困難，但我認為，只有這樣的批評作品，才能夠真正引領大眾的藝術審美水平，才會有更廣泛的讀者群，才能讓批評作品超越時代，成為常品常新的經典。批評藝術化，能否對批評的主體性改觀與重塑起到促進的作用，這里只作一拋磚引玉的淺述，在此期待更多理論水平高和藝術修養好的批評家對此有更深入的認識和闡述。

責任編輯：劉淳