南方的日常寫作

南方稻作文化的現代性鄉土有一個名叫傅菲的少年，常常以某種父性的，少年隱身的兄長身份講述一條河流。確切點說，是講述位于江西境內的信江支流饒北河上游的村落鄉鎮生活：那里的農野耕耘和小商品流通的四季。那里的男男女女、小孩和老人們，村郊、荒火、水旱與收成。那里的臺球桌、貨物、麻將坊、韓劇和柑橘林里的人間煙火。他以一種老練而專注的目光打量那里冬天白茫茫的雪原。所形成的文本長短不一，其內核卻滲透出我們時代的冰冷無情，滲透出一種失神狀態、怏怏不樂的少年的不快神情，有時甚至可以說是憂悒的神色來。其文字，類似陰雨連綿的南方雨季，密集而潮濕，如同地理概念的南方領域的小南方：一個獨立的、散文樣式自成一體的小南方。在那里，無數少年正在夕陽的田埂上四散驚飛、千腸百結、逃學、反叛和忍饑挨餓。對于這一方鄉土，他似乎像上世紀三十年代的沈從文抒寫湘西山里一樣熟稔而自信。時代的劇烈變動，個體精神活動的細密、復雜和連續，以及一個文弱書生以柔弱方式顯現的強大鄉愁和不知疲倦，構成傅菲散文的強烈個人風格。一種饑腸轆轆。一種失魂落魄的深情。正如1956年的沈從文，一個五十多歲的人，一天清早，走在濟南街頭，走進附近的山東師范學院。門房問他是干什么的，回答：“什么也不干。”門房笑了。他去學校文物室看了兩個鐘頭。上午散學，學生們擁擠著出門，去食堂，他也閑散著夾在中間擠來擠去，沒有一個人認識。而他在事后寫給老朋友巴金的信中說：“如果聽說是巴金，大致不到半小時，就傳遍了全校……；至于我，我想還是在他們中擠來擠去好一些，沒有人知道我是干什么的，我自己倒知道。如到人都知道我，我大致就快到不知道自己究竟是干什么的了……”（《沈從文的后半生》第101頁，張新穎）

“擠來擠去”，是現代文學并不陌生的境遇之一，也是傅菲書寫中的一個高辨識度動作。所不同的是，他是在日漸動蕩的故鄉的街頭本該熟悉，但卻異常陌生失落的人群中“擠來擠去”，仿佛昔日倫敦街頭的華茲華斯或丁尼生；或者《巴黎的憂郁》時期的波德萊爾。現代文學各語種中的“擠來擠去”者，都有一個共同特征：失憶而彷徨，在自己的國家喪失了世界的熟悉的愿景。《邊城》作者筆下的“擠來擠去”，最終并未融合進他的寫作生命中去，因為他的寫作生命已在體味此種異鄉人苦澀的“擠來擠去”之情景7年之前，也即，早在1949年，作為小說家的沈從文的一生，已被更加劇烈變革的當時代畫上句號。某種程度上，生于1970年代的傅菲，接過了此一中國現代性進程中屢遭挫折的鄉土文學書寫的淳樸火種；黑暗中，他走得也有點踉踉蹌蹌，有些失魂落魄，但卻異常堅定清醒，所面臨的局面，也更加復雜。即使《南方的憂郁》作者身上，不乏“五·四”新文化以來活潑清新的少年氣質和開創拓新，高溶度的熾烈二十世紀，時代的滄海桑田，也早已把沈從文田園牧歌式的懷舊，一一從中國鄉土的門楣上剝落鏟盡。許許多多新的、人為的暴力早已構筑成我們時代的《遺忘的曠野》。

“……在城鎮化的過程中，鄉村即將土崩瓦解，但他們的思想卻毫無準備。”（傅菲語）這并不表明，說出這句話的作者，部分或早已經作好了充分的準備。如此復雜、詭異的時世面前，做一名中國作家，時常是無望和無效的。

就中國現當代散文的百年書寫而言，我對傅菲以自己的文字構成的這一系列類似沈從文《長河》式的鄉土長卷寫作，所一一展現、持續刻畫出的南方日常生活場景，感到十分吃驚！場景本身之庸常、瑣屑、刻骨，消失和變幻之快，以及作者的執著和深情，幾乎形成一種風車面前的堂吉訶德式的角力場景。一種類似美國大片中，一名獨立追風者和天邊的龍卷風相互追逐的感人戲劇性。從這個意義上講，傅菲身上，有部分潛在的史詩性格。一種中國境內漢語版圖上的現代奧德塞。

此一傅菲式少年的不快，構成一個日常的市井煙火氣中的下沉的憂郁，形成本該昏暗陰沉、實則明亮的南方天氣或氣象的格調，使得傅菲散文中的詩性具有較高的辨識度；正如“音樂是宇宙最后的出溢”一說的作者讓·齊奧朗在《眼淚與圣徒》一書中的格言：“不曾在隱修院的斗室里見識過時空蕩然無存的人，永遠無法體會孤獨和絕望的誘惑。”傅菲筆下許許多多南方鄉村的農耕場景，事實上是真的蕩然無存的了。仿佛一陣颶風過后，被一陣怪異的時代之風所吹拂，此刻要緊的是：它們真的曾經有過，存在過嗎？被一名叫做“傅菲”的江西信江之畔的少年目睹過嗎？換句話說：過去的鄉村消失之后，目前，此刻存留在天地間、大地之上的，又是些什么景致？也許，真的如哲學家所言：“……在這個血色黃昏的宗教里，崇高敗給了邪惡。”（讓·齊奧朗語）

———我們失敗了嗎？

“我們國家太大了，歷史太長了，而這一回變動又太重要了……”（沈從文語）

把傅菲的散文翻在手里，放在桌子上，閑坐下片刻，再拿來翻翻，心里不由得有一種感恩。這感恩，類似于我出門旅行，去了一個保存和修護完好的古村落。也夾雜著相類似的嘆服、驚奇。傅菲曠日持久地書寫他的家鄉，好像是一個人在舊習慣里翻出新奇。他不能擁有類似張岱式的手法；不能像孟元老，或《揚州畫舫錄》那樣，有一個題外的完備文化心理。他的心理狀態，更類似于《西班牙小景》的阿索林，甚至有幾份死亡面前發出狠勁的《騎兵軍》作者巴別爾那樣。他的感傷更像是在享樂；他的絕望里有一套希望的外衣。我甚至擔憂，沒有真的到過江西安徽兩省境的鄉野，不曾進入過古信州、古徽州舊式祠堂鄉間村落的人，很有可能難以理解傅菲筆下的部分場景：雜亂和莊嚴，骯臟和圣潔，高貴和卑劣，日常和古典相混淆。一只豬沿著明代大夫第的青石舊宅的墻根一路拱吃。昔日輝煌的理學書院舊宅，如今堆滿了白天收割回家的油菜莖稈；與此同時，天井靠墻的大鐵鍋里在燒煮豬食。有時，滑稽與崇高迎面相撞，彼此都頭破血流……沒有人哭，更沒有人笑。1908年周作人作《哀弦篇》，悲哀的情緒被當做民族覺醒的關鍵，而“哀弦斷響，人心永寂”則是“華土特色之黯淡也久矣”緣由所在。面對我們時代最不被人覺察，遺忘最深重的鄉土場景，一整個時代的作家們，似乎都啞然失語了。人們臉上最常見的表情，即：面無表情。這面無表情，傅菲的散文里有了。這失語后嘗試著的、嘗試作出的最初表達，在他的《屋頂上的河流》（2006）、在《星空肖像》《生活簡史》以及詩集《黑夜中耗盡一生》里，也都斷續地，或許磕磕絆絆地，延續今天。