赭紅色的母愛

母親，一個玫瑰色的名字。

當母親年輕的時候，她的生命如同朝陽里帶露的玫瑰，嬌柔而高貴。從飽滿的花朵，到翠嫩的枝干，都蘊含芬芳，芬芳訴說著對廣闊生活的無盡構想。

然而，寒潮、風雷、霹靂接踵而至，一刀刀刻進了母親的胸膛。凄風冷雨后，天邊升起如血的晚霞。霞光和殘陽一并灑下溫暖，母親瑟瑟發抖的花瓣緩緩舒展開來。可是，花瓣邊緣凝出了整整一圈赭紅，從此，就永恒附著在了她嬌柔的軀體上。

這赭紅，平凡而莊重，如建筑工地上隨處可見的累累磚石，如大漠盡頭無限壯美的長河落日。這赭紅成了她生命的底色，成了她愛孩子、愛世人的方式，又賣力，又靜默；又平易，又孤傲。

一

清晨，是母親最忙碌的時候。

母親是一所中學的政治老師，執守講臺二十余年。她見證了那座魯豫兩省交界處的校園由興到衰，寵辱不驚，淡泊功名。我初中二年級和四年級的時候，曾端坐于她的課堂，教室正前端的母親，態度肅謹，教導諄諄，同學對她的每一聲應和都令我感到自豪。

教學樓后的吊鐘花盛開，又頹敗。我離開了她的課堂，進入高中，考上大學，開始工作，像大浪淘沙、晝夜更迭般自然。

然而，母親的奔波并沒有隨著我踏上工作崗位而停息。

盛夏清晨五點，東方即明，母親和太陽一同蘇醒。她系上圍裙，在晨光里忙活起來了。或清掃屋角，或歸置雜物，日子就在她細碎的忙碌中被帶向前去。當我從夢中醒來，總能見她端一只白瓷碗站在床前，沉寂了一夜的家，早已生機勃勃，光潔如新。

白瓷碗里盛著大半碗晾涼的白糖水，秋冬季節則變成紅糖水，裊裊飄散熱氣。她總要看著我一口口喝干，才放心地出門趕班車。朦朧中聽見家門一聲鈍響，鐘表指向六點一刻，汽車啟動聲、學童喧嚷聲漸次入耳，滿世界的一天，才剛剛來臨。

鞋柜旁放著我的鞋子。不知從何時起，空蕩蕩的鞋臉兒上總橫放著一些東西：雨天是一件疊好的雨衣，陰天是一把折好的雨傘，更多時候則是幾張零錢，或是某件我昨晚忘記放入包中的物品。

單元樓門外停著我的自行車。車筐里堆積了數日的廣告紙早已不見，車鎖牢牢閉合，車把朝北，車尾向南，剛好順著我上班騎行的路徑。

這些細節本該讓我感動，可當它們在每天清晨同一時間映入眼簾，我總情不自禁笑出了聲。這喜悅毫不浮夸，那么穩妥。我不僅收藏，更在學習，學習母親這輕描淡寫、細碎持久的愛。我想，我將把這種愛刻進生命，讓它成為我人格的一部分，向無盡深遠處傳承。

二

黃昏，母親的忙碌又開始了。

上完每天的最后一堂課，她拎起“行軍包”，穿過整座校園，疾步朝班車點走去。

“行軍包”，是我臆想的名字，實際是一只底部寬闊的紙提袋。日子一天天過去，家里不免積攢起很多禮品外包裝，母親把它們集中起來，磨壞一只，就換另一只。這些紙袋不花錢，用起來也就不心疼，小件衣服、紙筆、書簽、雜物，母親都一股腦往里塞，倒省去了很多歸置行李的麻煩。看著家里堆積如山的紙袋漸漸塌陷，我知道母親每天往返奔波80公里的日子，又過去了漫長一段。

黃昏時分推開家門，母親將“行軍包”往鞋柜旁一撂，取出剛買好的食材，點火做飯。

母親做飯有“兩少一多”，油少，蔥姜蒜少，西紅柿多。

油少。做素菜自不必說，但即便是肉菜，油也奇少。母親炒五花肉絕不放油，只是干炒，扁扁的鏟子在鍋底劃動、按壓，一下下慢慢煸著，汪汪的油泡就從肉的邊緣溢出，咸膩的葷香早已不可抵擋。接著，母親把配菜倒入鍋中，就著剛從肉里榨出的油翻炒幾下，很有些就地取材的意思，生活的情趣一下子盎然無邊。

蔥姜蒜少。這三樣東西洗凈切碎，入滾油爆香，幾乎是家家常用的調味法。但母親卻偏愛只用鹽調味，心血來潮時加點料酒和味精，連醬油也很少放。這樣做出的菜，干凈純粹，色彩鮮活，一如母親的心地和性格，明麗坦蕩。

西紅柿多。燜豆角、燒茄子，甚或是炒土豆絲，母親都愛將一個西紅柿凌空懸著，用刀隨意“砍”下，一塊塊直接掉入鍋中。挺飽滿的一個西紅柿，遇熱后便化成微不足道的縷縷殷紅，但最終嘗來，西紅柿酸爽的口感偏偏和主菜絕妙相溶。我往往獨踞一盤，母親在一旁看我憨然的吃相，幸福地笑。至今，這仍是唯一能供我饕餮一番的菜肴。

初春的清炒萵筍，盛夏的涼拌西芹，深秋金燦燦的茄盒，寒冬熱騰騰的濃湯……母親做的菜都不復雜，卻格外精心。它們香味濃釅，形態安詳，喂養我，滋補我，永恒帶來關于母愛最原始、最質樸的回想。

三

入夜，忙完了細碎的家務，母親才臥在沙發上看電視，或讀書，始于清晨五點的奔忙終于收場。

因為第二天要趕早班車，母親通常早早睡下，鞋柜旁的“行軍包”重又塞滿，穩穩地停在昏暗的屋子里，安詳又動蕩。

我來到母親床前，為她按摩。直到我確認她全身的筋骨舒活了，才放心離開。

母親的腰椎間盤突出很嚴重，是月子里落下的病。在我很小時候，她的臥室里曾支起一張低矮的鋼絲床，床下有一只大盆，用文火煨著滿盆中藥。母親平躺在床上，濕漉漉的高溫蒸汽潤養她的脊背，汗滴不斷往外滲，仿佛要把經年的郁疾一點點連根拔除。那段時間，母親的臥室里煙氣繚繞，苦甜苦甜的藥香整日不散。我問母親疼嗎，她躺著，額上汗珠密布，嘴角彎出隱忍而疼痛的笑，無聲寬慰我。

針灸和專業按摩也試過，同樣在我很小時候。母親借著暑假探親的機會住在洛陽正骨醫院，每天的任務就是穿著藍白條紋的病號服，躺在高高的按摩床上，享受手法科學、輕重有度的專業治療。那是母親難得安逸的一段時光。

然而，母親的腰還是疼，有時痛覺蔓延，牽動肩膀、脊背，甚至足底，我的按摩也不知由何時從腰部擴展到全身。夜夜躬身床前，我從上到下按著，心神慌亂，動作卻必須沉緩，像在和時間做一場實力懸殊，又必須贏取的賽跑。

夜很深了，母親酣然睡去，我能聽見她均勻而柔弱的呼吸。零點一刻，她的臥室里傳來窸窣的響動，我并未在意。然而，當我洗漱完畢準備回屋，驚愕地見她呆坐床沿，見我來了，緩緩起身，扭動著身子向我靠近。她的眼角眉梢忽然漾出了慈愛的笑，雙臂也隨之張開，不由分說給了我一個結實的擁抱。

我站在原地，愣怔住了。我想不通這個擁抱的來由，遍尋記憶，也找不到相似的經歷。這幸福突如其來，讓二十幾歲的我剎那回到嗷嗷待哺的幼年。往事交疊，斗轉星移，我仿佛在數秒內穿越了漫長奇幻的時光隧道，歲月的風呼嘯而過，留給我鴿哨般渺遠的哀鳴。我被深深折服，抹了蜜的心房不斷涌上悲戚。

帶著這莫名的悲戚入睡，直到黎明。母親照舊早于整個世界開始奔忙，昨夜的擁抱似乎只是夢，一片片破碎了，融化進世俗生活每一寸狹窄而漫長的縫隙。

上班的路上，很多母親擦身而過。即使在落雨的清晨，她們依舊騎電動車送孩子上學。電動車的后座通常很寬，很軟，孩子可以安穩地坐在里面，將小小的身子藏在媽媽寬大的雨衣后擺。透過那層半透明的膠質布料，孩子看到的世界被濾成了同一種單純的顏色，那樣安詳美好。

天下的母親是相同的，她們陪伴在你的身畔，從幼年到成年，從清晨到日暮。在你生命之初，她們就把心血滴進你整世的幸福里。隨著你漸漸長大，赭紅色的血慢慢散開，提供給你成長的養分，傾注與你不竭的動力。這血何其柔弱，又何其剛強；這血以怎樣一種細碎而持久的姿態流淌，最終暈染你的眼角眉梢，流入你的深深心房，結構出你的生命。

這血是赭紅色的，如建筑工地上隨處可見的累累磚石，如大漠盡頭無限壯美的長河落日。

這，是母愛的顏色。