赭紅色的母愛(ài)

母親，一個(gè)玫瑰色的名字。

當(dāng)母親年輕的時(shí)候，她的生命如同朝陽(yáng)里帶露的玫瑰，嬌柔而高貴。從飽滿(mǎn)的花朵，到翠嫩的枝干，都蘊(yùn)含芬芳，芬芳訴說(shuō)著對(duì)廣闊生活的無(wú)盡構(gòu)想。

然而，寒潮、風(fēng)雷、霹靂接踵而至，一刀刀刻進(jìn)了母親的胸膛。凄風(fēng)冷雨后，天邊升起如血的晚霞。霞光和殘陽(yáng)一并灑下溫暖，母親瑟瑟發(fā)抖的花瓣緩緩舒展開(kāi)來(lái)。可是，花瓣邊緣凝出了整整一圈赭紅，從此，就永恒附著在了她嬌柔的軀體上。

這赭紅，平凡而莊重，如建筑工地上隨處可見(jiàn)的累累磚石，如大漠盡頭無(wú)限壯美的長(zhǎng)河落日。這赭紅成了她生命的底色，成了她愛(ài)孩子、愛(ài)世人的方式，又賣(mài)力，又靜默；又平易，又孤傲。

一

清晨，是母親最忙碌的時(shí)候。

母親是一所中學(xué)的政治老師，執(zhí)守講臺(tái)二十余年。她見(jiàn)證了那座魯豫兩省交界處的校園由興到衰，寵辱不驚，淡泊功名。我初中二年級(jí)和四年級(jí)的時(shí)候，曾端坐于她的課堂，教室正前端的母親，態(tài)度肅謹(jǐn)，教導(dǎo)諄諄，同學(xué)對(duì)她的每一聲應(yīng)和都令我感到自豪。

教學(xué)樓后的吊鐘花盛開(kāi)，又頹敗。我離開(kāi)了她的課堂，進(jìn)入高中，考上大學(xué)，開(kāi)始工作，像大浪淘沙、晝夜更迭般自然。

然而，母親的奔波并沒(méi)有隨著我踏上工作崗位而停息。

盛夏清晨五點(diǎn)，東方即明，母親和太陽(yáng)一同蘇醒。她系上圍裙，在晨光里忙活起來(lái)了。或清掃屋角，或歸置雜物，日子就在她細(xì)碎的忙碌中被帶向前去。當(dāng)我從夢(mèng)中醒來(lái)，總能見(jiàn)她端一只白瓷碗站在床前，沉寂了一夜的家，早已生機(jī)勃勃，光潔如新。

白瓷碗里盛著大半碗晾涼的白糖水，秋冬季節(jié)則變成紅糖水，裊裊飄散熱氣。她總要看著我一口口喝干，才放心地出門(mén)趕班車(chē)。朦朧中聽(tīng)見(jiàn)家門(mén)一聲鈍響，鐘表指向六點(diǎn)一刻，汽車(chē)啟動(dòng)聲、學(xué)童喧嚷聲漸次入耳，滿(mǎn)世界的一天，才剛剛來(lái)臨。

鞋柜旁放著我的鞋子。不知從何時(shí)起，空蕩蕩的鞋臉兒上總橫放著一些東西：雨天是一件疊好的雨衣，陰天是一把折好的雨傘，更多時(shí)候則是幾張零錢(qián)，或是某件我昨晚忘記放入包中的物品。

單元樓門(mén)外停著我的自行車(chē)。車(chē)筐里堆積了數(shù)日的廣告紙?jiān)缫巡灰?jiàn)，車(chē)鎖牢牢閉合，車(chē)把朝北，車(chē)尾向南，剛好順著我上班騎行的路徑。

這些細(xì)節(jié)本該讓我感動(dòng)，可當(dāng)它們?cè)诿刻烨宄客粫r(shí)間映入眼簾，我總情不自禁笑出了聲。這喜悅毫不浮夸，那么穩(wěn)妥。我不僅收藏，更在學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)母親這輕描淡寫(xiě)、細(xì)碎持久的愛(ài)。我想，我將把這種愛(ài)刻進(jìn)生命，讓它成為我人格的一部分，向無(wú)盡深遠(yuǎn)處傳承。

二

黃昏，母親的忙碌又開(kāi)始了。

上完每天的最后一堂課，她拎起“行軍包”，穿過(guò)整座校園，疾步朝班車(chē)點(diǎn)走去。

“行軍包”，是我臆想的名字，實(shí)際是一只底部寬闊的紙?zhí)岽Ｈ兆右惶焯爝^(guò)去，家里不免積攢起很多禮品外包裝，母親把它們集中起來(lái)，磨壞一只，就換另一只。這些紙袋不花錢(qián)，用起來(lái)也就不心疼，小件衣服、紙筆、書(shū)簽、雜物，母親都一股腦往里塞，倒省去了很多歸置行李的麻煩。看著家里堆積如山的紙袋漸漸塌陷，我知道母親每天往返奔波80公里的日子，又過(guò)去了漫長(zhǎng)一段。

黃昏時(shí)分推開(kāi)家門(mén)，母親將“行軍包”往鞋柜旁一撂，取出剛買(mǎi)好的食材，點(diǎn)火做飯。

母親做飯有“兩少一多”，油少，蔥姜蒜少，西紅柿多。

油少。做素菜自不必說(shuō)，但即便是肉菜，油也奇少。母親炒五花肉絕不放油，只是干炒，扁扁的鏟子在鍋底劃動(dòng)、按壓，一下下慢慢煸著，汪汪的油泡就從肉的邊緣溢出，咸膩的葷香早已不可抵擋。接著，母親把配菜倒入鍋中，就著剛從肉里榨出的油翻炒幾下，很有些就地取材的意思，生活的情趣一下子盎然無(wú)邊。

蔥姜蒜少。這三樣?xùn)|西洗凈切碎，入滾油爆香，幾乎是家家常用的調(diào)味法。但母親卻偏愛(ài)只用鹽調(diào)味，心血來(lái)潮時(shí)加點(diǎn)料酒和味精，連醬油也很少放。這樣做出的菜，干凈純粹，色彩鮮活，一如母親的心地和性格，明麗坦蕩。

西紅柿多。燜豆角、燒茄子，甚或是炒土豆絲，母親都愛(ài)將一個(gè)西紅柿凌空懸著，用刀隨意“砍”下，一塊塊直接掉入鍋中。挺飽滿(mǎn)的一個(gè)西紅柿，遇熱后便化成微不足道的縷縷殷紅，但最終嘗來(lái)，西紅柿酸爽的口感偏偏和主菜絕妙相溶。我往往獨(dú)踞一盤(pán)，母親在一旁看我憨然的吃相，幸福地笑。至今，這仍是唯一能供我饕餮一番的菜肴。

初春的清炒萵筍，盛夏的涼拌西芹，深秋金燦燦的茄盒，寒冬熱騰騰的濃湯……母親做的菜都不復(fù)雜，卻格外精心。它們香味濃釅，形態(tài)安詳，喂養(yǎng)我，滋補(bǔ)我，永恒帶來(lái)關(guān)于母愛(ài)最原始、最質(zhì)樸的回想。

三

入夜，忙完了細(xì)碎的家務(wù)，母親才臥在沙發(fā)上看電視，或讀書(shū)，始于清晨五點(diǎn)的奔忙終于收?qǐng)觥?/p>

因?yàn)榈诙煲s早班車(chē)，母親通常早早睡下，鞋柜旁的“行軍包”重又塞滿(mǎn)，穩(wěn)穩(wěn)地停在昏暗的屋子里，安詳又動(dòng)蕩。

我來(lái)到母親床前，為她按摩。直到我確認(rèn)她全身的筋骨舒活了，才放心離開(kāi)。

母親的腰椎間盤(pán)突出很?chē)?yán)重，是月子里落下的病。在我很小時(shí)候，她的臥室里曾支起一張低矮的鋼絲床，床下有一只大盆，用文火煨著滿(mǎn)盆中藥。母親平躺在床上，濕漉漉的高溫蒸汽潤(rùn)養(yǎng)她的脊背，汗滴不斷往外滲，仿佛要把經(jīng)年的郁疾一點(diǎn)點(diǎn)連根拔除。那段時(shí)間，母親的臥室里煙氣繚繞，苦甜苦甜的藥香整日不散。我問(wèn)母親疼嗎，她躺著，額上汗珠密布，嘴角彎出隱忍而疼痛的笑，無(wú)聲寬慰我。

針灸和專(zhuān)業(yè)按摩也試過(guò)，同樣在我很小時(shí)候。母親借著暑假探親的機(jī)會(huì)住在洛陽(yáng)正骨醫(yī)院，每天的任務(wù)就是穿著藍(lán)白條紋的病號(hào)服，躺在高高的按摩床上，享受手法科學(xué)、輕重有度的專(zhuān)業(yè)治療。那是母親難得安逸的一段時(shí)光。

然而，母親的腰還是疼，有時(shí)痛覺(jué)蔓延，牽動(dòng)肩膀、脊背，甚至足底，我的按摩也不知由何時(shí)從腰部擴(kuò)展到全身。夜夜躬身床前，我從上到下按著，心神慌亂，動(dòng)作卻必須沉緩，像在和時(shí)間做一場(chǎng)實(shí)力懸殊，又必須贏取的賽跑。

夜很深了，母親酣然睡去，我能聽(tīng)見(jiàn)她均勻而柔弱的呼吸。零點(diǎn)一刻，她的臥室里傳來(lái)窸窣的響動(dòng)，我并未在意。然而，當(dāng)我洗漱完畢準(zhǔn)備回屋，驚愕地見(jiàn)她呆坐床沿，見(jiàn)我來(lái)了，緩緩起身，扭動(dòng)著身子向我靠近。她的眼角眉梢忽然漾出了慈愛(ài)的笑，雙臂也隨之張開(kāi)，不由分說(shuō)給了我一個(gè)結(jié)實(shí)的擁抱。

我站在原地，愣怔住了。我想不通這個(gè)擁抱的來(lái)由，遍尋記憶，也找不到相似的經(jīng)歷。這幸福突如其來(lái)，讓二十幾歲的我剎那回到嗷嗷待哺的幼年。往事交疊，斗轉(zhuǎn)星移，我仿佛在數(shù)秒內(nèi)穿越了漫長(zhǎng)奇幻的時(shí)光隧道，歲月的風(fēng)呼嘯而過(guò)，留給我鴿哨般渺遠(yuǎn)的哀鳴。我被深深折服，抹了蜜的心房不斷涌上悲戚。

帶著這莫名的悲戚入睡，直到黎明。母親照舊早于整個(gè)世界開(kāi)始奔忙，昨夜的擁抱似乎只是夢(mèng)，一片片破碎了，融化進(jìn)世俗生活每一寸狹窄而漫長(zhǎng)的縫隙。

上班的路上，很多母親擦身而過(guò)。即使在落雨的清晨，她們依舊騎電動(dòng)車(chē)送孩子上學(xué)。電動(dòng)車(chē)的后座通常很寬，很軟，孩子可以安穩(wěn)地坐在里面，將小小的身子藏在媽媽寬大的雨衣后擺。透過(guò)那層半透明的膠質(zhì)布料，孩子看到的世界被濾成了同一種單純的顏色，那樣安詳美好。

天下的母親是相同的，她們陪伴在你的身畔，從幼年到成年，從清晨到日暮。在你生命之初，她們就把心血滴進(jìn)你整世的幸福里。隨著你漸漸長(zhǎng)大，赭紅色的血慢慢散開(kāi)，提供給你成長(zhǎng)的養(yǎng)分，傾注與你不竭的動(dòng)力。這血何其柔弱，又何其剛強(qiáng)；這血以怎樣一種細(xì)碎而持久的姿態(tài)流淌，最終暈染你的眼角眉梢，流入你的深深心房，結(jié)構(gòu)出你的生命。

這血是赭紅色的，如建筑工地上隨處可見(jiàn)的累累磚石，如大漠盡頭無(wú)限壯美的長(zhǎng)河落日。

這，是母愛(ài)的顏色。