給橋橋的信

橋橋：

我的寶貝兒子，今天你17歲了。17年前，伴著媽媽難以言說的痛楚，你這降臨人間———一個52厘米長、6斤4兩重的小可人。那時的你真的不漂亮，不密的頭發，軟軟塌塌的小鼻子，水腫的眼睛看不出大小。可慢慢地你就越來越漂亮了，圓圓光光的腦袋瓜兒，白凈細嫩的小胖臉，大大的眼睛、圓乎乎的小鼻子和小巧的嘴巴———整個就是當時電視里經常出現的一休哥的翻版。

四五歲時，你去奶奶家呆了半個月，換了次水土，就像施了過多的肥料一樣，體重直線上升，肚子大衣服難買不說，臉又像嬰兒時擠成了肉包子。媽媽為了給你買件合身的衣服，去大商場跑了個遍，選、買、試、換，幾個步驟重復了三四次，終于淘到一件相對適合你的。類似的事兒這么多年來何止一次兩次，你真能折騰媽媽。

謝天謝地，晚熟的你在初三下學期開始知道臭美了，每天早晨對著鏡子整理頭發，不整出型來不罷休。從高一軍訓開始，是你獲得重生的又一起點。你知道注意形象了，其實這階段的苦累就是不特意減肥也胖不哪去了。半年多50多斤贅肉沒了，你又重塑了你自己，圓鼓鼓的包子臉變成了標準的長方臉，鼻子又霸氣地英挺了，濃眉大眼帥得一塌糊涂。至此，媽媽一顆心落地了。美丑不是最重要的，但過于肥胖對身體及未來生活的危害著實曾讓媽媽暗自擔心過呢！

在爸爸媽媽的呵護下，你從一個不起眼的小可人長成了高高大大的帥小伙兒。從脫離媽媽的身體到脫離媽媽的懷抱，終有一天還要脫離媽媽的目光、嘮叨……你是那么的迫切想長大再長大，自由再自由，盼著早日自己能主宰一切。你和媽媽的距離是越來越遠了。在這個越來越遠的距離里，你知道媽媽經歷著怎樣的落寞和不舍。小不點兒的時候，媽媽可以把你抱在懷里，你肉肉暖暖的身體、胖胖溫溫的小手，還有那天真無邪的話語給了媽媽多少幸福的感覺！慢慢你長大了，媽媽抱不動你了，只能把你摟在懷里親近了。再后來，你比媽媽高了，媽媽只能做小鳥依人狀反過來接收來自你的溫暖了。倦了累了無助的時候，靠在你稚嫩的肩膀上，媽媽心里也有絲絲的甜，也很踏實呢！現在，你這個大小伙子比媽媽高一大截了，你知道媽媽很享受與你相伴———一邊走著，一邊聽你聊著你世界里的那些事兒，有一種成就感，也備感溫馨。那天陪你去理發，我和別人說你是我的孩子。你有想法，說“孩子”聽起來好像你多小似的。橋橋，不管你多大，在媽媽心里，你永遠都是孩子。不要覺得委屈。有媽媽在，就有無私的愛在。

橋橋，媽媽很欣慰你是個善良的孩子。你剛剛一歲多一點兒時，一次媽媽傷心落淚，你蹣跚著過來一邊用小手胡亂抹著媽媽的臉，一邊揪著小嘴哄媽媽：“沒事啊，沒事！”你六七歲時一次惹得我生氣了，你仰起小胖臉檢討說：“媽媽，你說我做這事兒對得起誰？”這至今想起來還叫人忍俊不禁的話你是從哪兒學的呢？八九歲正是你貪玩的時候，一次媽媽重感冒臥床，你在書房玩著電腦，這邊只要我咳嗽一聲，你必定馬上跑過來問：沒事吧媽媽？小學時，晚上放學回來，做完作業，你圓滾滾的小身子每每都會閃進廚房：“媽媽你別太累，累了就歇會兒。”看你顛顛跑去玩兒的背影，媽媽心里多甜啊！一次母親節，媽媽下班回家剛把門打開，就驚喜地見到了你迎在門口的可愛的蘋果臉，亮亮的眼神、紅紅的臉蛋、圓乎乎的小鼻尖滲出細密的汗珠，興奮又有些羞澀地祝媽媽“節日快樂”。媽媽驚喜地接過你一只手拿著的親手制作的“媽媽節日快樂”字樣的手工花，以及另一只手托著的大而沉、透而美的水晶大蘋果。這滿載著祝福和溫馨的場景，媽媽多想再享受一次啊！有一次吃飯，媽媽不小心把碗碰掉到地上，看著地上的飯粒正懊惱時，聽到你說“沒事兒”，真真的感動和羞愧。因為同樣的失誤曾經發生在你身上時，爸爸和媽媽從來沒像你這個七八歲的孩子如此大度和包容。這些都是你小學之前的事兒了。當你慢慢長大時，你小時的善良可愛從家里擴展到了更大的層面。當走在街頭的你善解人意地微笑著接過各種遞過來的傳單并禮貌道謝時，當你面對形形色色的乞討人員不吝施舍時，當你把同學的衣服、桌套等等帶到家里來洗時，當你在學校搶著干臟活累活時，當你總是在錢包里多準備200元錢以備家遠的住宿生有不時之需時，媽媽感受到了你的善良。

橋橋，你很堅強。記得小時候冬天下雪，媽媽從幼兒園接你回來，不止一次你滑得跌倒。媽媽這邊心還吊著，不知怎么扶你起來，也想著你會像一般的孩子一樣開哭，沒想到你扭過來的小臉上滿滿開心的笑容，好像這是土地爺爺在與你做游戲。那洋溢著天真甜蜜像蘋果似的小胖圓臉就刻在了媽媽的心里。面對坎坷挫折，橋橋，你永遠要這樣陽光啊！從你在媽媽腹中孕育一直到入小學這七八年，你陪著媽媽在報社這個大熔爐里鍛煉成長，繁重的工作使得許多該陪你的時候媽媽卻只能丟下你獨自一人。記得一個雙休日報社組織學習，爸爸忙工作，幼兒園又放假，媽媽只得把你鎖在家里。在關門前的一剎那，剛剛三歲多的你小小的身子從沙發上彈起，急急的樣子：“媽媽，你的小照片呢？我想你了就看你的照片。”說著就在雜亂的抽屜里翻找媽媽的一寸照。媽媽想，那是才三四歲的你不得不接受恐懼孤獨時，緊急狀態下想起的唯一有效的自衛方式吧！記得你一歲多時，媽媽作為報社編輯，經常值夜班，也許是想媽媽了，你經常用小手摳電話按鍵。姥姥說：別摳了。摳，你媽也出不來。媽媽聽到這個事兒時，掉淚了。媽媽的枕頭成為你孤單寂寞時最好的感情寄托，你不準別人碰它，說那上面有媽媽的氣味。有時想媽媽，你就抱著媽媽的枕頭哭，你那顆柔弱幼小又不得不堅強的心啊！

橋橋，你很有毅力。你七八歲時一次咱們一起去超市，你在琳瑯滿目的膨化小食品柜臺前逡巡。那次媽媽鐵了心不想讓你買那么不健康的小食品，你就在那一遍遍地看，抵御著內心的欲望，雖然眼睛紅紅的卻沒哭沒鬧跟媽媽回家了。回家后看著你那可憐的小樣，媽媽終于忍不住掉淚了。媽媽說：橋橋，不是媽媽想省那幾個錢，確實那些東西對身體不好。該花的錢多少咱都花，不該花的錢咱一分錢也不花。小小的你真的很懂事，你說，媽媽你不用傷心，我知道那些東西不好，不吃我也不能怎么的。你減肥的事讓媽媽對你很佩服。半年多靠節制飲食減掉50斤肉。嘖嘖，這不是一般人能取得的成績。空著肚子，卻視山珍海味而不見。每晚晚自習后都十點十一點了，還要在家里慢跑、舉啞鈴十五分鐘，看著你脖子、頭發往下滴的一地汗水，媽媽在想，橋橋，有這毅力，沒有什么困難是你不能戰勝的，沒有什么目標是你不能達到的。

橋橋，你很深刻。有一年媽媽準備參加市里的干部公開選拔考試，心里沒底，在報考前，記得媽媽問你：橋橋，你覺得媽媽能不能行？你一點兒沒猶豫：能行。稍頃，媽媽心里正為得到你的肯定而信心高漲時，你又說，要考不上你可別失望。我大為不解：能行怎么還考不上？你答，就是讓你有個心理準備，把心態放好，考上是幸運，考不上也沒啥，現在就挺好，安于現狀。這一起一落的當口，媽媽正不知該如何安放自己這顆五味雜陳的心時，你又悠悠地來一句：能往前走一步當然更好了。一個僅僅十幾歲的初中學生，把這么一個復雜的命題解答得如此清晰圓滿，媽媽不知應該高興還是……橋橋，媽媽希望你快些成長成熟，媽媽又不希望你過早地失去童真淳樸，你能理解媽媽的心嗎？述職、面試、考核，在不到一周的時間里，媽媽緊張地經歷著一個個公選環節。等待的日子忐忑而難熬，每天下晚自習的你進屋第一句話就是問媽媽“怎么樣了”……橋橋，有你這個兒子在，是媽媽前世修來的福分啊！

橋橋，你很有文藝天賦（反正媽媽就是這么認為）。小不點兒時候，你用橡皮泥捏的恐龍真的就是藝術家水準，栩栩如生啊！挑剔的媽媽都很佩服你呢。你在電腦上做的畫———媽媽的紅大衣，媽媽很喜歡，一直以來媽媽好想有一件。你畫的圣誕樹，大蘋果，還有小木屋、鵝卵石甬道、轆轤井、綠草地上的小兔子，好美。你一二年級時寫的小詩，標題都是一個字：《雪》《等》……你初中時的一篇描寫春雪初融的小文，細膩、靈動、唯美，從中可以看出你的文字功力。媽媽覺得你的文藝細胞還蠻多的。

媽媽希望你做一個善良、正直、包容、進取，有責任有擔當的人。

人生一世，如果沒有點兒奮斗目標，每天就是吃、喝、玩、樂，那與動物又有什么區別。生活不能沒有娛樂，但娛樂絕對不是生活。人生不過3萬天，自從出生起，每時每刻都在縮短。因此，一定要讓有限的生命過得精彩而有意義。玩物喪志，媽媽可不希望這么優秀的橋橋一生庸庸碌碌。

責任和擔當是一個男人必須要有的。做好你每個階段應該做的事。對學業、對家庭、對工作、對社會都要承擔起應該承擔的職責，勇于克服困難，勇于承擔過錯，不退縮，不推諉，做個真正的男子漢。

你成人，就是媽媽的成功，是媽媽對這個社會的貢獻。

還有，要懂得分享，與親朋分享幸福快樂，分擔痛苦憂傷。不管什么時間、什么地點，媽媽都愿意與你一起分享、共同分擔。不要怕，義無反顧地前行吧，在你身后，永遠有媽媽的身影和目光。

再有一年，你就18歲了，所以在今年這個時候，媽媽啰嗦了這么多，不知有用否，但媽媽心意在，你領悟吧。

愛你的媽媽

2013年9月19日