錢這鬼東西

你說(shuō)，錢是什么？答案可能五花八門：通貨。資本。利潤(rùn)。GDP的指標(biāo)。有錢能使鬼推磨。一分錢逼死英雄漢。一任清知府，十萬(wàn)雪花銀。民脂民膏。糖衣炮彈。萬(wàn)惡之源。陶淵明不為五斗米折腰。比爾·蓋茨不會(huì)撿拾掉在地下的百元鈔票，他一秒鐘創(chuàng)造的財(cái)富遠(yuǎn)超出100美元……

這是價(jià)值觀的問(wèn)題。從前聽(tīng)到過(guò)一首打油詩(shī)，“平生無(wú)大志，愿得一窖金，方圓四十丈，淺處半人深”，我一直以為是諷刺拜金者的笑話。今天才大吃一驚，原來(lái)這不是笑話，媒體披露的腐敗實(shí)例：秦皇島一個(gè)副處級(jí)干部竟然貪污一億多人民幣！北京海淀區(qū)一個(gè)村的會(huì)計(jì)也是貪污一億兩千萬(wàn)元的“小官巨貪”。他不敢把錢存入銀行，而是將現(xiàn)金藏在家里。須知，一億鈔票（百元面額）凈重1150公斤，一沓沓摞起來(lái)有33層樓房高，“蒼蠅”是怎么往家里倒騰的？堆在床底下，還睡得著覺(jué)？家里人就不陪著他心驚肉跳？至于權(quán)力更大的“老虎”，他們不必藏匿現(xiàn)金，還敢擁有多套別墅，情婦豪車，驕奢淫逸，或卷巨款出國(guó)揮霍，但若深究其價(jià)值觀，則與“蒼蠅”相同，都是貪得無(wú)厭的拜金主義。

價(jià)值觀影響人生觀。裴多菲的詩(shī)，“生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高，若為自由故，二者皆可拋”說(shuō)的就是價(jià)值觀、人生觀。我不贊同他把生命、愛(ài)情、自由全都對(duì)立起來(lái)的極端態(tài)度，但也不難看出，詩(shī)人心目中最美好的事物不是金錢。多年前，影星山口百惠結(jié)婚的消息一公布，日本就有6位單相思的男士殉情自殺。他們的人生觀出了問(wèn)題，原因與裴詩(shī)的極端態(tài)度相同。

我國(guó)進(jìn)入改革開放新時(shí)期，經(jīng)濟(jì)起飛，各行各業(yè)講究經(jīng)濟(jì)效益，融資貸款、博取利潤(rùn)、炒股炒房、發(fā)家致富、喜愛(ài)金錢的人越來(lái)越多。上世紀(jì)八十年代初，蛇口工業(yè)區(qū)豎起醒目的大標(biāo)語(yǔ)牌“時(shí)間就是金錢，效率就是生命”，成為深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)引起爭(zhēng)議的價(jià)值觀。有人批判它是“資本主義口號(hào)”。武漢長(zhǎng)江大橋上也掛起標(biāo)語(yǔ)牌“堅(jiān)決抵制來(lái)自特區(qū)的資本主義精神污染”。我曾寫文章支持特區(qū)，說(shuō)“自古就有‘一寸光陰一寸金的格言，那時(shí)還沒(méi)有資本主義。我在深圳看到，騎自行車的撞倒了行人，彼此并不吵架，拉一把，扭頭就走，各忙各的。汽車互相剮蹭，也是趕緊‘私了，挪車讓路，沒(méi)工夫找警察處理，都因?yàn)椤畷r(shí)間就是金錢”。

文學(xué)是生活的鏡子。我們寫小說(shuō)也繞不開社會(huì)上形形色色的愛(ài)財(cái)人物，還要“將心比心”地探索其價(jià)值觀。人心是相通的，我也有過(guò)“努力掙錢”的時(shí)候，那就遵照魯迅“解剖自己”的方法，作一次“金錢搜索”，晾一晾“我的賬單”，看一看環(huán)境對(duì)金錢觀念的影響，并且從道德層面找一找“守身如玉”或“防患于未然”的力量。

1949年我讀高中時(shí)自愿參軍，是解放軍47軍文工團(tuán)員，副排級(jí)，月津貼費(fèi)3500元。您別驚訝，那是舊幣，相當(dāng)現(xiàn)在3毛5分錢。但物價(jià)便宜，1000元一斤煙葉，800元一碗魚肉米粉。我用它買牙刷、牙粉，攢倆月還可以照張相片寄回家。革命軍人不掙錢，也不花錢，衣食住行都由部隊(duì)供應(yīng)，朱總司令說(shuō)我們過(guò)的是“軍事共產(chǎn)主義生活”。大家的金錢觀念很淡薄，誰(shuí)穿誰(shuí)一件衣服一雙鞋，根本不用還，更想不到要錢。1952年晉升正排級(jí)，月津貼費(fèi)10萬(wàn)元。正在朝鮮打仗，沒(méi)處花錢。父母去世，弟弟參軍，我沒(méi)有家庭負(fù)擔(dān)，就把津貼費(fèi)寄給北京新華書店郵購(gòu)部，要買的書，由軍郵系統(tǒng)送到前線。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)雖然激烈，讀書的時(shí)間還是有的。別的學(xué)生兵也買書，我們商量好，不買重樣的，交換著閱讀。書越買越多，舍不得扔，就成立小型隨軍圖書館，動(dòng)員沒(méi)買書的戰(zhàn)友前來(lái)借閱，行軍時(shí)大家勻著背一些。朝鮮戰(zhàn)地生活4年，我立4次三等功，讀書二百多本，比在校大學(xué)生讀書多，終身受益，自詡為“我的抗美援朝大學(xué)”。1954年凱旋回國(guó)，我們把帶有硝煙味的五百冊(cè)圖書送給了駐地附近一所中學(xué)。

當(dāng)年無(wú)暇分析。今天回想起來(lái)，這段“軍事共產(chǎn)主義生活”，對(duì)我的價(jià)值觀形成，至少有兩點(diǎn)影響：干革命不是為了掙錢;積累知識(shí)比存錢重要。

1955年部隊(duì)實(shí)行軍銜制、工薪制。和平環(huán)境，金錢的用途多了。我是宣傳科少尉助理員，月薪（新幣）78元，講課費(fèi)20元。軍官食堂18元包月，早餐豆?jié){油條，午飯兩菜一湯，晚飯饅頭稀粥。農(nóng)民的順口溜是“黑衣服的（公安）有權(quán)，藍(lán)衣服的（干部）有錢，綠衣服的（軍官）天天過(guò)年！”不但吃得好，軍服皮鞋照發(fā)，住房、乘車、醫(yī)療免費(fèi)。衛(wèi)生所軍醫(yī)知道我近視，說(shuō)，“今后鑲牙配鏡自費(fèi)，你快去廣州配副眼鏡吧。”好，往返兩千公里，不花一分錢。我們這些青年軍官成了“單身貴族”，不知道存錢，一人買輛自行車，周末騎車進(jìn)縣城，看戲看電影，周日賽籃球，打牙祭，到文化館跳舞，跟陸軍醫(yī)院的護(hù)士談戀愛(ài)。找對(duì)象的標(biāo)準(zhǔn)是“政治可靠，人才美貌，自帶糧票，沒(méi)有丈母娘不要”。并不計(jì)較女方掙錢多少，但愿有丈母娘帶孩子。

我們這批學(xué)生兵大多參加過(guò)土改，知道“土鱉地主”的笑話：有個(gè)守財(cái)奴把整壇子銀元埋在地下，對(duì)兒女也保密，臨死前一口痰憋住，只能指著墻角落淚。另一個(gè)吝嗇鬼有錢舍不得花，全家喝稀粥，土改時(shí)劃為地主，掃地出門，才后悔這輩子還沒(méi)吃過(guò)紅燒肉。也看過(guò)《慳吝人》。大家對(duì)這種金錢觀念是鄙夷的。

弟弟想買自行車，150元立即匯去。戰(zhàn)友復(fù)員上大學(xué)，我也資助。1957年敝人結(jié)婚，只花1.25元買了個(gè)花瓶，新娘子范季華采來(lái)?xiàng)d子花。她不買新衣裳，我倆穿著洗得露出白布絲的軍衣出席婚禮，沒(méi)有酒宴，糖果花生是戰(zhàn)友帶來(lái)的，避免“隨份子”的俗套。后來(lái)我女兒說(shuō)那是“光榮的婚禮”;外孫女杜克大學(xué)畢業(yè)，給好萊塢寫劇本，她說(shuō)也許哪天用得上這個(gè)細(xì)節(jié)——“一元錢的婚禮”，以此說(shuō)明共產(chǎn)黨的軍隊(duì)為什么能打敗國(guó)民黨。

這段“單身貴族”的生活很愜意，懂得親情、友情比金錢可貴;不懂得儲(chǔ)蓄的意義，但也不亂花錢。軍人辦婚禮反對(duì)鋪張浪費(fèi)，認(rèn)為收受“紅包”很庸俗。

1958年我因“反右”問(wèn)題復(fù)員回北京，27歲失業(yè)。范季華嫁雞隨雞，復(fù)員后在街道醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，工資40元。大妞兒闖入人寰，柴米油鹽房租水電全要錢，坐吃山空。我只有一支筆了，窮而為文，賣文糊口。小說(shuō)、詩(shī)歌、相聲、劇本，什么都敢寫，動(dòng)力就是大妞兒缺奶的哭聲。長(zhǎng)詩(shī)稿費(fèi)100元，趕緊買奶粉。改編小人書，一本70元，連續(xù)改編6本，相當(dāng)于半年工資。也有難言之隱，當(dāng)年發(fā)表作品有個(gè)“作者情況調(diào)查表”，要單位政審蓋章，趙大年沒(méi)有單位（后來(lái)有了也難通過(guò)政審）;那就請(qǐng)您去調(diào)查“作者”范季華吧，共青團(tuán)員，自幼參軍，歷史清白！為了掙錢，敝人冒名頂替，欺騙編輯部，歷史不再清白。

一次我上了公共汽車，買票時(shí)才發(fā)現(xiàn)沒(méi)錢，臉紅語(yǔ)塞，趕緊下車，好像被人踢下車來(lái)。窮急了，我大膽給彭真市長(zhǎng)寫信，請(qǐng)求工作。一星期就有批復(fù)，派我到北京農(nóng)機(jī)研究所當(dāng)秘書，工資56元。范季華也轉(zhuǎn)為正式職工，到北京儀器廠醫(yī)務(wù)室上班，工資46元。我們這個(gè)小家庭有了固定收入，生活安定下來(lái)。

可惜這份固定收入超常穩(wěn)定，“二十年一貫制”，紋絲不動(dòng)。我家二妞兒?jiǎn)柺溃瑐z孩子的托兒費(fèi)一月57元，比我的工資多一元。妻子必須精打細(xì)算，勤儉持家，“一分錢掰成兩半花”——真的，孩子不在家的冬夜，她把爐子封住，可節(jié)約8分錢（兩塊蜂窩煤），室內(nèi)溫度以不凍住自來(lái)水龍頭為原則。冬季有一筆取暖費(fèi)，職工一人16元，我們用來(lái)給孩子做棉衣。二妞兒最想要個(gè)玩具娃娃，我就把舊軍棉褲裁剪一番，用倆鐘頭縫了個(gè)布娃娃，她抱了8年，直到上中學(xué)。

粉碎“四人幫”，我全家時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，孩子復(fù)習(xí)功課考大學(xué)，妻子進(jìn)修醫(yī)師，我也恢復(fù)了寫作的權(quán)利。1978年，我的第一部電影投拍，妻子才把她從牙縫里節(jié)省出來(lái)的一點(diǎn)錢，給我買來(lái)一套咔嘰布的中山裝，一雙皮鞋，進(jìn)出電影廠嘛，就不要再穿縫補(bǔ)多年的舊軍衣了。我的第一部小說(shuō)出版，妻子去領(lǐng)稿費(fèi)1850元，她告訴我，手都哆嗦了。八十年代也有順口溜，“進(jìn)了組織部，年年有進(jìn)步。進(jìn)了宣傳部，思想不糊涂。進(jìn)了外貿(mào)部，鬧個(gè)萬(wàn)元戶。”當(dāng)時(shí)，“萬(wàn)元戶”是流行語(yǔ)，機(jī)關(guān)干部、練攤的倒?fàn)敗⒆哐ǖ难輪T、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)小老板，時(shí)常掛在嘴上，是富裕家庭的代名詞。那時(shí)可沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)誰(shuí)想當(dāng)“百萬(wàn)富翁”。

八十年代，敝人出版4本小說(shuō)，投拍7部電影，幾十集電視劇，屬“快手”，但還不夠“萬(wàn)元戶”。稿費(fèi)偏低，千字2一7元。“純文學(xué)”小說(shuō)印數(shù)少，譬如我的長(zhǎng)篇小說(shuō)，兩部寫得“通俗”的，分別印了3萬(wàn)多冊(cè)、5萬(wàn)多冊(cè);寫得“嚴(yán)肅”的，只印7800冊(cè)，還要我自己買1000冊(cè)才開印。敝人用3本書的稿費(fèi)買回自己的1000冊(cè)書，鬧個(gè)不賠不賺。電影劇本稿費(fèi)1400元。我有一部“億人片”（觀眾過(guò)億），盈利一千多萬(wàn)，電影廠長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)，“劇本乃一劇之本。編劇的報(bào)酬是利潤(rùn)的萬(wàn)分之一，太低！我無(wú)權(quán)多發(fā)稿費(fèi)。今后你就是不為我們廠寫劇本，住廠里招待所也免費(fèi)，往返機(jī)票我們報(bào)銷。”敝人連聲道謝，又說(shuō)“別壞了規(guī)矩”。

什么規(guī)矩？書生們“安貧樂(lè)道”“只問(wèn)耕耘，不問(wèn)收獲”的道德信條。曹雪芹“舉家食粥酒常賒”，“披閱十載，增刪五次”，寫出古典文學(xué)之巔峰《紅樓夢(mèng)》，身后16年才刻本付梓;蒲松齡的傳世之作《聊齋志異》身后50年才出版，他們沒(méi)有一文錢稿費(fèi)。電影《走在戰(zhàn)爭(zhēng)前面》拍在恢復(fù)稿費(fèi)之前，戲稱《走在稿費(fèi)前面》，歌曲“《十五的月亮》十六圓（元）”，談到這些事，文友們淡然一笑。本來(lái)嘛，文藝為人民服務(wù)，豈可計(jì)較稿費(fèi)！然而，敝人有過(guò)“賣文糊口”的經(jīng)歷，寫作就是為了掙錢，痛徹地知道錢也很重要。怎么剛吃幾天飽飯，又敢自恃清高？

書生們的道德信條也來(lái)自讀書。敝人讀書雜亂，但記得《禮記》“天下為公”;《鏡花緣》的“君子國(guó)”;孔融讓梨;管鮑之交;懸壺濟(jì)世;童叟無(wú)欺。這些傳統(tǒng)道德觀念，也能幫助我做一個(gè)正派人。茅盾的《子夜》讓我遠(yuǎn)離股市。陳毅的詩(shī)《手莫伸》“伸手必被捉！”缺乏詩(shī)意，聲如警鐘，沒(méi)齒難忘。因此我想，社會(huì)主義核心價(jià)值觀的宣傳教育很重要，民主，法制，公正，誠(chéng)信，有一條銘刻在心，也可以讓人自覺(jué)自律，廉潔奉公。

我沒(méi)當(dāng)過(guò)官，沒(méi)權(quán)，不具備“權(quán)錢交換”的條件。只有過(guò)三次“管錢”，兩次“退賠”的經(jīng)驗(yàn)。

1952年國(guó)內(nèi)開展反貪腐的“三反”運(yùn)動(dòng)，志愿軍也不例外，我們文工團(tuán)的劇務(wù)有問(wèn)題，停職反省，就派我搭后勤的汽車回國(guó)采購(gòu)生活用品。“干部三件寶，鋼筆手槍表。”戰(zhàn)友們湊錢要買手表、自來(lái)水鋼筆，還有手電筒、電池、蠟燭、牙刷、牙膏、肥皂、女兵的內(nèi)衣。來(lái)到安東（丹東），汽車去兵站裝貨，我一人住在老鄉(xiāng)家搭伙，按規(guī)定付給菜金，清早挑水掃院子，白天上街買東西。私營(yíng)商店沒(méi)發(fā)票，討價(jià)還價(jià)，憑良心記賬。“三反”期間呀，兜里揣著公款和戰(zhàn)友的津貼費(fèi)，絕對(duì)不能出差錯(cuò)，想著“君子慎獨(dú)”，就堅(jiān)決不看電影，不下飯館，滴酒不沾，自己的東西一件也不買，清清爽爽完成采購(gòu)任務(wù)。

1975年，北京農(nóng)機(jī)局組織9位公社書記外出參觀，由我攜帶一包公款（10元面額的“大團(tuán)結(jié)”鈔票，睡覺(jué)壓在枕頭下）支應(yīng)各項(xiàng)花銷，途經(jīng)佳木斯、哈爾濱、大連、青島、上海、廣州，有人暈船，有人拒絕上飛機(jī)，有人生病打針，有回民忌口，行程一月，車船食宿，票據(jù)繁雜，仔細(xì)記賬，虧損不大，自己掏腰包補(bǔ)齊，問(wèn)心無(wú)愧。

1985年，中國(guó)作家代表團(tuán)訪問(wèn)朝鮮，團(tuán)長(zhǎng)葛洛叫我掌管400美元零花錢。朝鮮不用付小費(fèi)，但也沒(méi)有什么可買的東西。應(yīng)邀出席規(guī)模宏大的國(guó)慶招待會(huì)，每人一個(gè)油餅、一個(gè)大蘋果。我們只好在機(jī)場(chǎng)的免稅商店買了一些膠卷、香煙、零食。賬目簡(jiǎn)單明了。

“退賠”的滋味不好受，還使我思想混亂。“經(jīng)濟(jì)困難”時(shí)期，上級(jí)撥給農(nóng)機(jī)研究所300元生活困難補(bǔ)助金。發(fā)給誰(shuí)呢？所務(wù)會(huì)討論，每個(gè)職工發(fā)兩塊錢解決不了什么困難。讓大家評(píng)比誰(shuí)最困難？也不利于團(tuán)結(jié)。所長(zhǎng)拍板：領(lǐng)導(dǎo)干部一律不準(zhǔn)要，就發(fā)給科技骨干吧。于是10位工程技術(shù)人員（包括我這個(gè)科技秘書）一人得到30元。三年后的“社教”運(yùn)動(dòng)中，此事被定為“私分職工補(bǔ)助金”，一律“退賠”，從工資里扣除。如此懲辦，反而給我們?cè)斐珊艽罄щy。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，聶榮臻元帥也曾向內(nèi)蒙部隊(duì)求援狍子肉，分給導(dǎo)彈研究院的科技人員，黨政干部一律不吃，傳為美談。我們研究所為什么如此苛刻呢？無(wú)獨(dú)有偶，1980年我剛調(diào)入北京文聯(lián)，過(guò)年時(shí)發(fā)給每位職工一袋蘋果，事后又說(shuō)，有人舉報(bào)，屬“公款送禮”，一律追回，從工資扣除5元。此事可笑可嘆，文聯(lián)是“清水衙門”，過(guò)年只發(fā)一袋蘋果，比起友鄰單位大包的凍雞凍魚蝦，已顯寒酸，這么點(diǎn)兒職工福利也要“退賠”嗎？

思想隨著環(huán)境逐漸變化。我們批判過(guò)蘇聯(lián)搞“物質(zhì)刺激”，譏笑赫魯曉夫的“土豆燒牛肉”，所以“只要紅旗不要錢”。單位不敢發(fā)獎(jiǎng)金，就發(fā)帶“獎(jiǎng)”字的搪瓷杯，我家存有好幾個(gè)。新時(shí)期了，我的小說(shuō)、電影獲獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品都是電子鐘，一屋掛一個(gè)還富余，拿去送朋友，他也剛給朋友“送鐘”回來(lái)。與其來(lái)回“送鐘”，不如送“信封”，請(qǐng)你開個(gè)研討會(huì)、座談會(huì)，信封里裝100元“車馬費(fèi)”，回家愛(ài)買啥買啥，彼此方便。一次教委主辦全國(guó)作文比賽，請(qǐng)我們九人當(dāng)評(píng)委，事后發(fā)給每人500元“勞務(wù)費(fèi)”。評(píng)委會(huì)主任劉白羽不收，還說(shuō)“給學(xué)生看作文，怎么能收錢呢！”我說(shuō)，“白羽同志，這是勞動(dòng)所得呀，您不收，我們八個(gè)人收不收？”最后由我簽字代領(lǐng)，把錢塞進(jìn)他口袋里。

九十年代，稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)逐漸提高。魯彥周還介紹了“一魚兩吃”的經(jīng)驗(yàn)——先把《天云山傳奇》寫成小說(shuō)，故事情節(jié)和人物搭配盡可能靠近電影，小說(shuō)獲獎(jiǎng)之后再改編電影，“成活率”高，而且電影也獲獎(jiǎng)。“一條魚做兩盤菜”，稿費(fèi)翻番，還有獎(jiǎng)金。當(dāng)然啦，寫小說(shuō)必須下功夫，電影也要演得好、拍得好才行，此所謂“君子愛(ài)財(cái)，取之有道”。陳建功與我合作的《皇城根》，也是電視劇與同名小說(shuō)接踵面世，互為廣告，小說(shuō)先在雜志發(fā)表，出書，再版，獲獎(jiǎng)，國(guó)外翻譯出版。烹飪這“一條魚”，敝人就超越了“萬(wàn)元戶”。

此時(shí)出臺(tái)房改政策，單位“分房”改為“賣房”。我居住的“三室一廳”單元樓房，按成本價(jià)30萬(wàn)元賣給我，又以工齡（我夫妻二人共計(jì)90多年）沖減90%，只花3萬(wàn)元就買了下來(lái)。現(xiàn)在這套舊房，據(jù)說(shuō)價(jià)值300萬(wàn)，哈，敝人也是“百萬(wàn)富翁”了！但一轉(zhuǎn)念，賣了房子住哪兒呢？由此可見(jiàn)，3萬(wàn)元、30萬(wàn)元乃至300萬(wàn)元，對(duì)我來(lái)說(shuō)都一樣，就是這套單元樓房嘛，不蹚房地產(chǎn)的渾水，安居樂(lè)業(yè)足矣。

責(zé)任編輯 安殿榮