漫步濟南回民小區

馬瑞芳

隔段時間，我都要去一趟濟南回民小區。干什么呢？套用濟南俗話，是“裁縫掉了剪子——只剩下尺（吃）了！”

我們總是先到回民小區吃早餐，再買回各種各樣食貨。

早餐最常享用的是甜沫和牛肉燒餅。

魏新在《魏道泉城》欄目繪聲繪色描寫回民小區的甜沫：連接濼源大街的街口處有三家，哪家喊得好聽，哪家甜沫好喝……兒子看過文章后笑道：“看來他不常到那邊吃。”據說真正懂行的甜沫“吃家”，要拐彎抹角深入街道中部。此處有家甜沫店回頭客最多。他們用的小米面、粉絲、花生米、豆腐皮與其他店大致相同，不同的是，他們用適量姜沫兒，小白菜則是切碎后碼到碗里，將煮好的粥直接傾到上邊，小白菜嫩綠如翡翠，清香撲鼻，口感甚佳。我說：這里的甜沫太咸！可是現在不管中餐還是洋快餐，哪有不咸的？想認真控鹽，只能在家里自己做飯。

去甜沫店的路上有好幾家賣牛肉燒餅的。確切地說，該叫燒餅夾牛肉，類似于西安“白吉饃”。煮好的牛肉與老湯一起放在大桶里，用的時候，夾出一塊肉，最好是肥瘦相間的肋條，剁碎，澆上一勺老湯，夾到剛出爐的燒餅里。燒餅必須現烤，外邊微黃酥脆，里邊柔軟多層，有椒鹽味兒。回民小區的熟牛肉都必須用老湯，老湯老湯，湯“老”到什么程度？有人開玩笑說：最好的“煮家”用的是乾隆時期的湯！一代一代，一年一年，一鍋一鍋延續下來。我自己也在家里做醬牛肉，可惜沒有“乾隆”湯。

我到回民小區做“吃貨”，都是兒子“導引”。兒子曾在青州上過一年高中，住在回民小區，吃在回民小區，對各種回民吃食如數家珍。青州回民的生活習慣大概會影響他一輩子。女兒則對回民小區的飲食“不感冒”，人家喜歡我叫做“又貴又不好吃”的西餐。孫女阿牛與小姑姑有同好焉，也講究吃飯吃有空調放音樂的洋“氛圍”。阿牛稱我“奶胖”，有一次她感嘆：那家著名牛排店的牛排，“還真不如奶胖燒的牛肉好吃！”而奶胖煮的牛肉又比回民小區的稍微差一點點。

其實早在兒子上小學時，我就是回民小區常客。幾乎每個星期天我與先生都會騎上自行車，從山東大學宿舍出發去買一周用的牛羊肉。年輕騎車不費力，不知不覺已過泉城路，到西門橋，免不了停下車，觀賞一番橋下清清河水，河邊依依楊柳，然后從共青團路拐進市場。這里是濟南知名的牛羊肉集散地。每天天不亮，黃河岸邊、泰山周圍的清真肉戶就把當天“成品”運來。我們九點到達，這里已熙熙攘攘，摩肩接踵。來采購者不止回民。我常有騎了十幾里路車卻買不到牛腱子的“煩惱”，那時我會買些熟牛肉回來。有幾家真算得上“名牌”，牛腱子、牛口條、牛百葉，味道醇香，回味悠長，家人百吃不厭。我還是某家羊肉店的常客。店主夫婦會將羊肉剔好洗凈鉸成肉餡，再告訴我們：市場上哪家牛肉最好。聊天中，我知道店主孩子一個念回民中學，一個到中央民院學舞蹈去了。賣肉者的孩子學芭蕾舞？真有想象力！是啊，在這個萬花筒似的社會中，人所處的階層會不斷互相換位。只要你肯努力，什么變化都會發生。

到回民小區采購還有一個好處，是可以順路進五龍潭一游。北魏酈道元《水經注·濟水》把五龍潭叫“凈池”。這名字太棒了！在我眼中，五龍潭有“二凈”，一曰干凈，二曰清凈。真真是碧水錦魚，夾岸桃花，風景幽雅，恍若仙境。五龍潭泉多、樹多、花多、鳥多，人比較少，最宜讀書人在此歇息沉思。我年年進五龍潭，唯一一次“留影”，居然是前不久年方五歲的外孫女寶寶牛給“胖姥姥”拍的。背后是花和泉水，還有依稀可見的水中游魚。我有時感嘆：同樣這么好的泉這么好的景，五龍潭“名氣”怎么就不像趵突泉那么大？這大概和社會人生相似，默默耕耘常不及大聲喧鬧？

時光如白駒過隙，轉眼老之已至。現在到回民小區，都靠兒子開車了。此處的牛羊肉市場亦“鳥槍換炮”。似乎規模更大質量也更好了。賣肉者不再像過去那樣散兵游勇、沒名沒姓，好多成“氣候”了。各家都有醒目招牌，許多家門前擺肉架，牛肉掛在架子上。這說明肉沒注水。牛腱子仍經常買不上。兒子喜歡在某家買羊里脊，回家用電烤爐自烤羊肉串。哦，對了，濟南不是還有個名字叫“擼串之城”？有人曾統計濟南人一天吃掉多少噸羊肉串。大概還沒算上兒子這種“自烤型”吧。

我們在回民小區早餐后完成采購，都是吃的：牛羊肉、鍋餅（做燴餅用）、餅絲（做炒餅用）、五香花生米、葵瓜子、青菜……必不可少燒餅和包子。回民小區滿街都是隨到隨買的燒餅鋪，兒子卻必須排隊買一家的燒餅，因為此家烤制燒餅不用液化氣，而用無煙炭火。往往是喝甜沫前交錢預訂，喝完取貨。還要到某居民樓五樓買馬蹄燒餅。這兩家燒餅專業戶每天都只做固定的數，賣完收攤，有再多的人想買也是“明天見”。店主曾說，錢夠用就成，干什么那么勞累自己！至于包子，我們也固定在一家買，那里僅牛肉包子種類就六七種，也得排隊。我對這家牛肉包子鋪的評價是：僅次于我做的。這似乎是吹牛，其實已算很高評價。“文革”期間我曾被造反派發配食堂勞動一年。我做包子餃子的水平不低，我當然比需要掙錢的商家更注重真材實料。

小區外高樓林立、車水馬龍，小區內卻有低矮的平房、狹窄的小巷。在這里頂頭遇到個姑娘，大眼睛，長睫毛，高鼻子，櫻桃口，黃褐色卷發，像從新疆過來的維吾爾族人，其實絕對是“本地戶”。既有波斯“泊來”的面貌及生活習俗，又融合了華夏文化，這，大概就是濟南回民小區常給人的印象。這樣的“小區”已經成了一種“中國特色”。我的家鄉青州有，如東關;北京也有，如牛街。這些地方其實都可以叫“穆斯林美食街”。

漫步回民小區，路經南大寺，常令我撫今憶昔、思聯中外。

早在新中國成立初期，父親擔任益都縣主管文教的副縣長時，就主持修復青州元代清真寺。我曾當隨從參加過開齋節活動。我印象中童年活動有一項是：按照母親吩咐，手提一只吱吱叫的雞，到寺里找“師傅”（阿訇）“奉真主口喚變成人類的食物”。“文革”前父親擔任省民委和省伊協領導時，常到南大寺主持活動。那時我正讀中文系，對宗教活動知會不多。“文革”中南大寺受到嚴重破壞，碑刻、匾額、文物被毀，禮拜殿被改作工廠車間。父親受機關造反派沖擊，被發配燒鍋爐。在非常歲月中，南大寺周邊穆民從未參加這類“革命”，仍與父親來往，仍然尊重他，信任他。他們知道“馬主任”原是著名中醫，有疑難大病，可以向他求救。父親歸真，南大寺教長給他念經，我參加了跪經;父親的衣物按穆斯林習俗，散給了回民小區需要的穆民。

南大寺是何時建的？已不可考。元代元貞元年（1295）遷至永長街現址。明代修了院墻，擴建了大殿，建起講堂沐浴室等。現在的南大寺，門前有高大的過街影壁與街道隔開，是不是有意讓宗教與現實生活保持一段距離？而距離往往產生神秘感，產生美感。南大寺中軸線上，邦克樓、望月樓、禮拜殿，由外及里，一座比一座高，給人雄偉肅靜深邃之感。正門門樓邦克樓中西合璧，下層是阿拉伯穹窿圓頂風格，上層是中國建筑風格。望月樓與禮拜大殿相望，樓上書“望月思真”四個篆體漢字，樓頂中心豎有穆斯林鮮明標志月牙。禮拜殿可容納600余人同時禮拜。殿里有很多珍貴文物，特別是高四米寬一米的六架硬木門扇，扇窗鏤空，雕有《古蘭經》，精美異常。宮殿般的禮拜殿前后殿屋頂連接。我曾多次帶外國朋友到南大寺參觀。教長介紹：禮拜殿的后殿無前墻，前殿無后墻，后殿為廡殿頂，前殿為歇山頂，抱廈連接前殿，這種兩殿完美結合的形式，在中國古代建筑中非常少見。更有意思的是，后殿和前殿是明朝建筑，抱廈是清代建筑。這從禮拜殿外墻用磚可以判斷：明代砌墻用大磚，清代用小磚。幾百年間兩代工匠眾擎群舉，最終定型現在的南大寺。有一次我帶幾位金發碧眼教授看南大寺，聽到介紹禮拜殿“兩代合成”，仰望十五世紀就卓然存在的禮拜殿，從建國兩百年的超級大國來的“老外”感嘆不已。當我帶點兒炫耀領他們去看一箭之地花木蔥籠的清真女寺，他們對淡綠穹頂、潔白瓷磚的禮拜殿嘆為觀止。幾位戴頭巾的女穆民神情安詳，莊重地介紹如何沐浴如何做禮拜，還請外國朋友品嘗油香。我最欣賞穆斯林民眾的是：不管貧富貴賤，不分地位高低，禮拜寺內不卑不亢、人人平等。

除了濟南南大寺，我對另外幾處清真寺也印象深刻，比如：西寧清真寺、大馬士革倭馬亞清真寺、伊斯坦布爾藍色清真寺。

西寧清真寺。二十幾年前我曾和好姐妹楊暉一起去拜訪。韓教長領我們到禮拜殿上看，他用頗難聽清的西北口音介紹，給我留下兩個難忘的細節：一個細節是“寶瓶”，世界上幾乎所有的清真寺禮拜殿頂都是月牙，這里卻是藏族活佛送的三個寶瓶。穆斯林民眾樂意接受活佛的祝福。一個細節是“大梁”。這座清真寺經過多次重修，有一次重修時需要一條巨大橫梁，全省找遍，最后在一家漢族祖墳上找到一棵長了幾百年的樹。范姓老人聽說，要用他祖墳上的樹給清真寺做大梁，二話不說，捐贈！用時髦的話來說，西寧清真寺簡直可以做民族團結和融合的教材了。

倭馬亞清真寺。1997年我參加中國作家代表團，在敘利亞呆了半個月，看了許多清真寺，倭馬亞清真寺首屈一指。它于公元705年由倭馬亞王朝哈里發一世主持建造。原址是羅馬主神朱庇特的神廟，后改作圣約翰教堂。倭馬亞清真寺規模很大，有個很大的院子。拱廊墻壁上有用金砂、石塊和貝殼鑲嵌成的巨大彩色壁畫，描繪倭馬亞時代大馬士革的盛景。禮拜殿正面仿拜占廷式樣，有凱旋式穹頂大門，門旁由大理石圓柱支撐，柱頂如巨大皇冠，柱頭金箔閃閃發光。寺內最重要的古跡，當屬同時保存了不同宗教先哲施洗約翰和薩拉丁的陵墓。女性進入倭馬亞清真寺必須蒙頭，我借一頭巾一黑衫，再把鞋存起來，才得以進寺。

倭馬亞清真寺安寧肅靜，寺周圍卻是繁華市場。各種各樣敘利亞手工藝品都可以買到。我用五美元買回件“阿拉伯長袍”，回賓館試穿時大樂：阿拉伯文是找不見的，連人們常說的英文“中國造”商標都沒有，直接印中文“鵝牌”！

每當想起倭馬亞清真寺，我心中就隱隱作疼：現在敘利亞飽受戰火，大馬士革到處彈痕累累，倭馬亞清真寺還能保持那份從容靜謐嗎？清真寺周邊的市場還能保持繁華嗎？當年接待我們的敘利亞作家朋友，你們還安全嗎？敘利亞作協送給中國朋友手繡桌布餐巾、《古蘭經》和錄音帶。時隔十七年，桌布餐巾仍是新的，因為不舍得用。標準阿拉伯語誦《古蘭經》特別感人！印刷考究的《古蘭經》則送給南大寺教長。“寶劍送壯士”，得其所哉。

藍色清真寺，世界十大奇景之一，算得上全世界最美清真寺，位于土耳其伊斯坦布爾老城區。原名蘇丹艾哈邁德清真寺，十七世紀初建造。禮拜殿是阿拉伯風格的圓頂，中間一大圓，四周四小圓，小圓套大圓，煞是好看。圓頂建筑周圍有六根尖塔，叫“宣禮塔”，據說塔的數目越多，越說明清真寺的重要性。藍色清真寺的宣禮塔只比麥加清真寺少一根。當年奧斯曼帝國皇帝艾哈邁德一世把藍色清真寺的宣禮塔修成六根，與麥加大清真寺的宣禮塔數目相同，顯然僭越，惹出風波。故而艾哈邁德一世出資給麥加大清真寺加修了一根宣禮塔。藍色清真寺寺內墻壁全部用藍、白兩色的依茲尼克瓷磚裝飾。寺里260個小窗、兩萬多塊磁磚、數百塊名貴地毯和眾多精美絕倫的阿拉伯書法藝術作品，令人留連忘返。

在伊斯坦布爾呆了五天，藍色清真寺只去過一次，但其影響天天存在。我們下榻離藍色清真寺不遠的“皇帝賓館”。每天清晨蒙蒙眬眬中，音韻悠揚的《古蘭經》誦經聲響起，頓生神圣靜穆安祥之感，看看窗外，晨曦微露，看看手機：五點十五分。誦經一天五次。我們在伊斯坦布爾不同場合聽到，也在不同場合看到有人虔誠禮拜。我曾看到個店主在小商店角落鋪個小拜毯，跪在上面。大小飯店一般都有專供禮拜用的小房間。我們是應土耳其文化部邀請前來訪問的。東道主告訴：伊斯坦布爾犯罪率很低，為什么？人們認為，不管你做什么，真主看著哩。

哦，實在想念土耳其美食！土耳其烤肉、鹽焗羊腿，無比鮮美，但價格不菲。我們曾在藍色清真寺旁買過熟玉米，站在街頭大模大樣啃。多少錢？一美元一個。如果在咱們濟南回民小區，可以買回一大堆鮮玉米啦！

又回到濟南回民小區，又回到“吃”。

是的，濟南回民小區的人特別擅長做吃的，且物美價廉，還很講究衛生。地溝油、蘇丹紅之類丑聞，很難在穆斯林兄弟這里聽到。父親當年曾說，新中國成立之前，回族有錢人不多，“大回不過百，小回不過十”。回族群眾一般肩挑貿易，比較清貧。而講究誠信是能在社會上立足的法寶。現在的回民小區里，仍然小商小販多，但也有較大商鋪和開到全國的連鎖店。

于是，我在回民小區采購時，免不了把一些“名牌”產品，比如回民糕點帶回家。我還特別想讓敘利亞土耳其等穆斯林朋友也到濟南回民小區轉一轉，嘗嘗地地道道的中國回族名吃，看看南大寺和清真女寺。這里真是一道古樸而又獨特的華夏民俗景觀。

責任編輯 石彥偉