楊欣：在可可西里無人區死里逃生

章偉升

1998年寒冬，可可西里。楊欣和反偷獵的“野牦牛”巡山隊被困在無人區，海拔近五千米，氣溫零下三十九度，糧食和汽車燃料只夠再維持一天，沒有救援。

隊長扎巴多杰提議抄近路，順著一條十幾公里長的咸水湖冰面出山。漂流探險運動員出身的楊欣本能地感到危險—咸水湖不易結冰，冰層脆弱，有裂縫。扎巴多杰說：“沒辦法，等著也是死。”他們決定冒險一試。楊欣回憶，平時走冰面會先上去跑幾圈，打幾個槍眼，試探冰層厚度，那一次，車隊直接就開上去了?！昂艽笠粋€湖泊，還沒法橫切，兩岸都是山?！?/p>

車子小心翼翼地往前走，車輪壓到冰縫時，冰面就開始浮動，湖水像噴泉一樣噴射上來。楊欣在車里提心吊膽，他很清楚，一旦掉下去，必死無疑?！八疁靥土?，掉下去馬上就會失去知覺?！笔畮坠锏谋妫吡藘蓚€多小時，直到車子開到地面，楊欣才確定他們撿回了一條命。之后幾年，陸續有地質考察隊在這一區域失聯，他們的遺體和車輛后來都在湖里被打撈上來。

2002年，華誼兄弟傳媒的董事長王中軍找到導演陸川說，他要拍一部電影，名字定好了，不能改，內容由陸川自己去找。根據王中軍提供的線索，陸川拍出了日后享譽國際的《可可西里》。

影片講述一支武裝巡山隊在無人區追擊盜獵藏羚羊者的故事。巡山隊途遇大雪封山、車輛拋錨、汽油耗盡、食品短缺，有隊員身負重傷，或被流沙吞噬，隊長日泰也死在盜獵者的槍下。《可可西里》根據真實事件改編，片中巡山隊的原型便是“野牦?！标?，日泰隊長的原型是索南達杰—原青海治多縣縣委副書記，他生前曾說：“在中國辦事，不死幾個人很難引起社會重視，如果這事需要死人，就讓我成為第一個?！?/p>

按楊欣的話說，可可西里有太多的血雨腥風。

1998年，“野牦?！标犻L、原治多縣公安局局長扎巴多杰，在家中死于近距離槍擊，警方判定系自殺，而在楊欣等扎巴多杰的朋友眼里，死因至今是謎。楊欣還告訴《中國慈善家》，“野牦?！标牻馍⒅螅晦o退的隊員只領到了幾千元的補償，有些人無法融入新的生活，找不到固定工作，借酒消愁，生活沒有節制，至少又死了四個人，“據我所知是病死的，而且還很年輕。”

王中軍和陸川知道可可西里的故事，來源便是楊欣—公益組織綠色江河的創始人。

上個世紀九十年代，可可西里盜獵藏羚羊的高峰期，楊欣建立了中國民間第一個自然保護站—索南達杰保護站，為巡山隊提供后勤支援，讓世界知道并且關注可可西里和藏羚羊。他記得，1995年他來北京演講時，在座除了兩位科學家聽說過可可西里和藏羚羊外，其他人對此一無所知。

在可可西里升級為國家級自然保護區，盜獵被有效抑制后，楊欣又將工作重心轉到了青藏線垃圾調查、長江源冰川退縮監測和生態人類學調查。他在青藏高原做了三十年的公益，期間至少九次死里逃生。四十歲之前，楊欣一直祈禱自己能活到四十歲。今年，他五十二歲，慶幸自己“賺了十二年”。

現在，楊欣已經在長江源地區建了三個自然保護站，他拿過中國大部分的環保類獎項：2000年“地球獎”，2001年、2014年兩次“福特汽車環保獎”最高獎，2002年“母親河獎”，2004年“志愿服務與生態建設大獎”，2005 年“中國首屆野生資源保護獎”，2006年“中華環境獎”、“綠色中國年度人物獎”，2007年SEE·TNC生態一等獎。他組織的青藏線垃圾調查持續了8年，冰川退縮監測持續了6年，人類學調查也持續了6年，“每年由一個人類學教授帶著他的學生做，光筆記疊起來就有一米多厚?！?/p>

但楊欣最得意的，是綠色江河帶出了一支適應高原極地、兼具專業和耐力的志愿者隊伍，他們當中有科學家、人類學家、動植物專家、高山病醫生，還有一流的駕駛員、攝影師和探險運動員。“時間最長的志愿者跟了我20年，每年都來?！?/p>

綠色江河的志愿者，最高在海拔5600米的地方連續工作四個多月。這樣的海拔高度，空氣含氧量只有50%，與他們相比，當地派出所、自然保護區、青藏鐵路的員工，一般上去工作半個月，下去休息半個月?！澳切﹩挝坏娜耍驗殚L期在那兒，眼神有點木訥，我們的志愿者眼睛是發光的，他們能在那里找到自己的定位和精神寄托?！?/p>

每個月，都有年輕的志愿者被送到保護站來，這對五十二歲的楊欣來說有壓力?！拔业酶?0后、‘90后拼體能，五千多米的高度，我得背得比他們重，走得比他們快，我不能慫。我還得不斷策劃新項目，帶著他們去完成，讓他們找到自豪感。為什么？人家一定圖什么，不是錢，那就是精神上的，我得做出表率，在精神上鼓勵他們?！?/p>

談及綠色江河未來三年的發展規劃，楊欣歸納為“一橫、一縱、一平臺”，以及生物多樣性調查。

“一橫”是指1900公里長的青藏公路，沿途設置18個垃圾回收站。目前，青海省發改委已經立項，將以政府購買的方式出資600萬元，由綠色江河執行，先在青海境內設立8個垃圾回收站。從功能上看，它更像是服務區，除了回收垃圾，還有休息站、公共廁所、上千平米的停車場；“一縱”是指長江沿線11個省市的長江主題郵局?！耙黄脚_”是綠色江河特有的志愿者平臺。楊欣說，他們可以為科考專家提供強大的后勤保障，比如攝影師和醫生。

未來三年，楊欣還希望把通天河的生物多樣性、文化多樣性和人類學調查做完，這是綠色江河的強項，他們對長江源生態環境的調查遠遠超過當地政府和科研機構所掌握的數據。“把環境的家底搞清楚，占據主動，比如我提前告訴政府某個地方有多少國家一級保護動物，你在那里建水電站會不會被罵死。他們自己會去衡量經濟成本和政治成本，等于在那個地方畫了一條紅線，政府不會輕易去碰?！睏钚勒J為，NGO以科學數據為支持，影響政府決策的力度就會大得多，而不是單純地喊口號。

因為足夠專業，綠色江河有時會拿到政府和其他機構的項目訂單，價格卻只有市場價的三分之一或五分之一，而僅維持一個保護站的運轉，每年就需要50萬元?！拔覀冇兴娜f瓦的太陽能發電設備、污水處理設備、水凈化設備、電加熱設備，還有六臺越野車、三條船，和各種各樣的考察設備。沒有這些后勤物資，考察持續不下來?！?