冷暖

小米

王水這個(gè)人十分特別，屬于縣城名人的范疇。

縣城本來就不大，王水算得上是一個(gè)人盡皆知的人物。然而，王水卻算不上一個(gè)城里人，即使他天天都出現(xiàn)在縣城。王水是城郊鄉(xiāng)下人，王水所在的村子到縣城足足有十華里路。

王水是個(gè)癱子，他的雙腿嚴(yán)重殘疾，偶爾能勉強(qiáng)直立行走幾分鐘。多半的路程，王水都是爬著前行。每天早晨，王水由家里沿公路向縣城爬行，約兩個(gè)小時(shí)才能到縣城。下午天快黑的時(shí)候，王水又由縣城出發(fā)，爬十華里路，回到小村。天天如此，風(fēng)雨無阻。

白天的時(shí)候，王水爬行在縣城的大街小巷里，他在每個(gè)店門口停留，觀望，似又在做片刻的歇息。他這么做，好像沒有什么目的。然而，目的還是有的。王水是在撿破爛。王水撿的破爛里什么都有：啤酒瓶、飲料瓶、爛紙箱……這些都能賣成錢。縣城一隅，就有一個(gè)專門收廢品的地方，王水所撿的破爛，全都由他爬著拿到這里來，賣幾毛錢，然后離開，繼續(xù)到四下里去搜尋。

王水賣廢品的錢，不知拿回家去給了家人，還是獨(dú)自藏在了什么地方。王水穿一身破破爛爛又臟又舊的衣服，都是縣城里的什么人實(shí)在看不下去了，才找一件，扔給他，要他穿上的。王水的衣服不用洗，也沒有人給他洗。冬天那么冷，王水卻常常穿一身單衣單褲；夏天那么熱了，王水卻仍不時(shí)地穿著棉衣或毛衣。王水似乎不知冷暖，也不懂得美丑。事實(shí)當(dāng)然并非如此。

王水的腳不像正常人的腳，但能勉強(qiáng)穿得上鞋。王水有時(shí)穿一雙男人的鞋，有時(shí)穿一雙女人的高跟鞋；有時(shí)一邊穿男式鞋另一邊穿女式鞋；有時(shí)一邊穿了鞋，另一邊赤著腳。王水的鞋，不知是人家送給他的，還是王水自己撿來的。

買吃買穿什么的，王水從不花錢，他舍不得。

到了吃飯的時(shí)候，王水就守在某一家小飯館的門口，有了客人吃剩下的，老板娘就會交給他吃，讓他吃完了趕緊離開，別影響她做生意。王水很快將飯吃完了，很聽話地就又爬行著，走了。王水從來不到大飯店門口去找飯吃，去了也找不到吃的，只能找到一通驅(qū)趕，一頓毒打。王水也不到別人家里去乞討。他由縣城里的小飯館養(yǎng)著。有時(shí)候，沒有客人吃剩下的，開飯館的老板娘就給王水專門下一碗面條，讓他蹲在門外吃。有時(shí)候，偶爾地，王水吃了飯，也會幫老板娘劈幾片柴，作為對一頓飯的回報(bào)。

王水是個(gè)啞巴，他說不出話來，但并不傻。作為一個(gè)男人，他還是有著對異性的向往的。經(jīng)過王水身邊的漂亮少女或少婦，王水會沖她們嘎嘎地叫喚，舞手弄腳，一臉的興奮。她們不理他，由他叫鬧，幾步就把王水扔在身后了。王水望著她們走遠(yuǎn)，這才回過頭來，繼續(xù)搜尋著他要撿的破爛和他要追尋的姑娘媳婦們。如果有哪個(gè)大姑娘小媳婦回過頭來呵斥他，王水則面無懼色，更加熱烈地手舞足蹈，嘎嘎而鳴。這反倒弄得大姑娘小媳婦一臉紅艷，忿然而去。

有那么一次，王水被縣醫(yī)院的一個(gè)小護(hù)士從醫(yī)院大門口趕了出來。我看見王水在前邊一顛一顛地逃，小護(hù)士在身后氣沖沖地追，一邊追一邊罵王水：“給了吃的，又給穿的，好心沒好報(bào)，你還戲弄起我來了。”小護(hù)士一臉憤怒，卻也不是真追真打王水，她只是將膽大妄為的王水趕走了事。

我從沒見過王水在女性面前逃竄，也從沒見過王水還能逃得這么快。如此看來，王水還是知道好歹的。

找一頓晚飯吃了，王水就爬行在從縣城到家里的公路上。這是一條國道線，往來的車輛很多。王水從來都是在路邊爬行，他也知道珍惜自己的生命呢。往回走的王水，懷里常常抱著點(diǎn)兒什么，這些也是他撿來的，廢品店不收購，他又舍不得丟掉，只好自己拿回家，比如一根柴，一塊煤、一只看上去完好無損的紙箱……諸如此類的。

王水叫什么名字，不知道。王水是我給他隨手取的。王水也不姓王，姓什么肯定有人知道，但縣城里的絕大多數(shù)人不知道。主要的是，沒有必要知道他叫什么，要是有必要的話，查究一下，對誰都不是難事。

聽說王水家里有好幾口人呢，家境也還不錯(cuò)，但王水從來不進(jìn)家門。不知道是他認(rèn)為自己臟，不愿進(jìn)，還是家人不許他進(jìn)。無論刮風(fēng)下雨，無論酷暑嚴(yán)冬，王水都在家門外面，和衣而臥。他撿來的破爛，也擱在家門口。王水的身份跟一只看門狗差不多。一只看門狗也還得喂養(yǎng)呢，王水卻不必家里人喂養(yǎng)他。王水是什么時(shí)候回家的，又是什么時(shí)候出發(fā)去縣城的，家里人不知道，也沒有想知道的人。

王水死在了回家的路上。那天，天已黃昏，王水被一輛停在路邊的大卡車在倒車時(shí)軋死了。司機(jī)就沒有發(fā)現(xiàn)王水正好爬到了車后。他上了車，把車倒過來，準(zhǔn)備走，這才發(fā)現(xiàn)王水血淋淋地躺在那兒。

王水當(dāng)時(shí)就斷了氣。

王水死在了他喜歡走的天天都走著的回家的路上。王水真是死得其所。

王水死的時(shí)候，據(jù)說只有五十二歲。

王水死的時(shí)候，無人惋惜，也無人哭。

是卡車司機(jī)給王水辦的后事。不僅如此，卡車司機(jī)還給王水的家人賠了一筆錢，家人也是因此并未追究卡車司機(jī)的過失。后來聽說，王水的家人給王水買了人壽保險(xiǎn)。又聽說，王水的家人，只給王水一個(gè)人買了保險(xiǎn)。莫非他的家人有先見之明，知道王水總有一天，會死在路上？

王水的家人因此又得到人保公司一筆頗豐的賠償。

后來還聽說，王水賣破爛攢下來的錢，他的家人找來找去，也終于找到了，但具體的數(shù)目，除了家人，別人誰也說不清。

至此，關(guān)于王水，也就無人再關(guān)心有關(guān)他的什么了。

說閑話的人都這么說王水：“死了好，早死早投胎。”

縣城的大街小巷里，的的確確，再也看不到王水了。

王水真的死了。

他的冷暖，他自己知道。

責(zé)任編輯/乙然