王在桂
上世紀八十年代初,我就在如今任教的中學讀書。那時學校的升學質量不好,每年兩個畢業班一百多個學生,最多只有五個升上高一級學校,遇到年景不好,中考“刮光光頭”也不足為奇。這主要是因為我們學校的生源不行:學生大都是蔬菜隊里的,需要時常幫忙做農活,所以自然忽略了學習。
幸運的是我在家是老幺,父母哥哥姐姐都疼我,讓我多放點心思在學習上??晌业膶W習成績卻總是中不溜的。父親著急地說我:“你那成績是‘老和尚的帽子——平不拉塌,啥時候能更上一層樓呢?”可是那時我的心思也不在學習上。自從談戀愛的姐姐帶我去看過兩場電影,一場戲后,我就迷上了電影,愛看戲了。放學后,我急忙做完作業,大人稍不注意,我就往電影院劇場跑。
電影票、戲票都是一毛錢一張,可我口袋里偏偏一分錢也沒有。想看了,高人我自有辦法:跟在大人后面逃票進去,誰叫我個子小呢??删退氵M場了也不能夠看得安神。當查票員手電筒雪亮的光柱射過來時,就像深海中闖入了一頭大白鯊,一群逃票的孩子立刻沙丁魚似的四處逃竄。所以一部電影也常??吹弥щx破碎。
我常眉飛色舞、繪聲繪色地給同學講述我的“電影”、我的“戲劇”,因逃竄而支離破碎的電影情節,因不懂而懵懂迷離的戲曲唱腔,由我自圓其說,心想反正他們沒看過。看到同學們聽得如癡如醉的樣子,我心里不知多得意,而同學聽我講說也成為一種享受。上課鈴響了,回家分手時,我們常常是依依不舍、意猶未盡的神色。
有個星期天,我正津津有味地給同學們講《卡桑德拉大橋》時,衛生隊宋隊長用濃濃的山東口音夸獎道:“你比老師講的還要好!你長大了就當老師,我就佩服老師!”其他幾個解放軍也用不同地方的腔調紛紛附和,我反而不好意思了。隊長問我:“你知道誰是‘保爾嗎?”“我知道,我們上過他在秋雨中筑路的課文,出自奧斯特洛夫斯基的小說《鋼鐵是怎樣煉成的》。保爾是好樣的,那么艱苦的環境,保爾都用鋼鐵般的意志克服了。我們在學習上也要學習他鋼鐵般的意志……”只要說起我知道的,我就會滔滔不絕。臨走時,他跟我說:“你給我女兒當小老師吧,我保證你每個星期有電影看,有好書看?!薄罢娴模俊蔽腋吲d地跳了起來,“謝謝解放軍叔叔!站崗的不讓我進門怎么辦?”“你就說‘我是衛生隊老宋,宋有德的干閨女,他請我到他家做客的,你看這樣行不行?”“哈哈——”大家都笑開了,老宋爽朗的笑聲顯得格外的響亮。
從那以后,我的浮躁靈魂似乎得到了安撫。每天傍晚一放學,我就直接往宋隊長家跑。為了能讓老宋兌現諾言,為了有個老師樣,我規規矩矩地說話做事,認認真真地看書學習,耐心細致地給他女兒輔導。宋曉娟妹妹其實很乖巧,我們一見如故。我們一起做作業、一起預習功課,一起看作文書,一起讀名著……每個星期天晚上,我到部隊看電影,宋叔叔還將從圖書館借來的好書讓我拿回家看。以前課本節選、文學常識點到的一些作品,直到這時,我才有幸見識其“廬山真面目”。我系統地看完了中國四大名著,還有《高山下的花環》《聊齋志異》《鋼鐵是怎樣煉成的》《巴黎圣母院》《茶花女》等中外優秀著作,這對于提高我的語文素養起了很大的作用。
中考成績出來后,結果令所有人大吃一驚:我們學校中考只考中了一顆獨苗!縣中考狀元出自我校!考中的也是老師沒有預想過的學生!一個中不溜秋、貌不出眾的學生!那匹黑馬就是我!
羨慕我的同學說我運氣好。真是這樣嗎?以前我也說不明白。當了老師后,我明白了:學得靈活,學得輕松,也不缺乏進取精神,關鍵是綜合性學習得搞好。這才是最重要的!