易安居士二題

顧農

李清照早年的兩句詩

易安居士李清照的主要成就在詞，她也能詩，傳世者不多，其前期除了《浯溪中興頌詩和張文潛》二首之外，只有兩份殘句：“何況人間父子情”和“炙手可熱心可寒”。這兩句詩關乎她的身世家庭：前一句涉及其父李格非（字文叔），后一句則是為公公趙挺之（字正夫）而發。

李清照與她的丈夫趙明誠都是官二代，上一輩的狀況如何，對他們影響很大，而北宋黨爭甚烈，政局多有反復，于是官場的起伏跌宕不免要跑進她的詩里來了。

前一份殘句出于南宋紹興八年（1138）張琰為李格非《洛陽名園記》所作的序言中：

文叔在元祐官太學，丁建中靖國再用邪朋，竄為黨人。女適趙相挺之子，亦能詩，上趙相救其父云：“何況人間父子情！”識者哀之。

言之甚簡，而涉及到北宋后期黨爭的一系列起伏變化。當時派性畸形繁榮，深入到許多家庭里去，弄得若干家人父子關系緊張，故事迭出;其尖銳復雜的程度大約只有上世紀六、七十年代“文革”中派性引發許多家庭矛盾差可比擬。

黨爭和派性起于王安石變法。變法之初阻力很大，王安石為推行新法，起用呂惠卿、章惇、曾布等一班人，而對于不贊成新法的官僚則“悉排斥不遺余力”（《宋史·王安石傳》）。這種簡單化的處理使得神宗熙寧、元豐間新舊兩黨紛爭不已，爭論很多，政局不穩，結果變法也沒有變好。

李格非以文章受知于蘇軾，政治上也站在舊黨一邊，當時頗遭排斥。后來神宗死了，十歲的哲宗繼位，改元元祐，太皇太后高氏臨朝聽政，起用舊黨司馬光為相，“盡改熙寧、元豐法度”（《宋史·范存仁傳》），官場人事發生巨大變化，李格非名位有所上升，“與廖正一（明略）、李禧（膺仲）、董榮（武子）并稱為后四學士”（韓淲《澗泉日記》卷上），以繼黃庭堅、秦觀、晁補之、張耒四學士。凡此諸人皆屬舊黨，且與蘇軾關系密切。

以蘇軾為首的舊黨一派對司馬光的方針路線也不盡贊成，認為熙寧新法中有些措施如免役法等等尚可施行，不能同王安石變法的舉措簡單化地對著干。這個意見不能被當軸所接受，于是蘇軾自請外放。追隨蘇軾的官僚逐漸形成一個圈子即所謂“蜀黨”，與全力支持司馬光的以程顥為首的“洛黨”相抗衡;另有所謂“朔黨”，依違于蜀、洛之間。各黨以類相從，互相攻擊，愈演愈烈。此時熙寧、元豐新黨仍分布中外，對舊黨三派皆痛加批評。“朔黨”劉摯等人“患之，欲稍引用，以平夙怨，謂之調停”（《宋史·蘇轍傳》），未見明顯效果。司馬光死后劉摯為相，用人稍寬，但新舊之爭仍未止息，舊黨諸派之間的斗爭尤為熱烈。

元祐之政行之八年，太皇太后死，哲宗親政，改元紹圣，政局再度發生巨大翻覆，此時以當年王安石的主要助手章惇為相，“凡元祐所革，一切復之”（《宋史·章惇傳》），舊黨官僚遭到沉重打擊。當時根據建議將元祐年間舊黨人物的章疏案牘匯編起來作為反面教材，也是進一步整肅舊黨的材料，后來編成一百二十帙，牽涉到七八百人（詳見陳邦瞻《宋史紀事本末》卷四十六）。政治上一向不算活躍的李格非被指派參加這一工作，但他拒絕了，從此留下了一個老大的把柄。

同講究操守的李格非相比，趙挺之就圓通得多了，元祐初他由朝奉郎遷集賢校理，曾兩次彈劾蘇軾，立場較近于“朔黨”，曾被列入“劉摯黨人”名單;但紹圣以后，他忽然一變而以新黨的面目出現，官運日見亨通。

哲宗死后，徽宗繼立，皇太后向氏聽政，“時議以元祐、紹圣均有所失，欲以大公至正，消釋朋黨。明年乃改元建中靖國，邪正雜用”（《宋史·曾布傳》）。用人既以調停為綱，黨爭也就緩和下來，于是蘇軾得以獲赦，從海南島貶所回來，可惜匆匆死于常州。趙明誠、李清照于建中靖國元年（1101）結婚，也在其時和解的空氣里得以實現。

但是先前的派性折騰影響很深，余波甚遠，不是一下子就能消亡的。趙明誠的政治態度近于蜀黨，同乃父趙挺之一向不大和諧。趙明誠的姨夫陳師道（字無己）是堅定的蜀黨，他曾經說起“正夫有幼子明誠，頗好文義，每遇蘇（軾）、黃（庭堅）詩文，雖半簡數字必錄藏，以此失好于父，幾如小邢矣?！保ā杜c魯直書》，《后山居士集》卷十四）小邢指邢恕（字和叔）之子邢惇夫（字居實），父子政見不同，結果幼有神童之目的新銳作家小邢二十歲就早早去世了（1068～1087）。

李清照后來在《金石錄后序》中寫道：

余建中辛巳（1101）始歸趙氏，時先君（李格非）作禮部員外郎，丞相（趙挺之，這里用后來的官銜稱呼他）作吏部侍郎。侯（趙明誠）年二十一，在太學作學生。趙、李寒族，素貧儉，每朔望謁告出，質衣取錢半千，步入相國寺，市碑文果實歸，相對展玩咀嚼，自謂葛天氏之民也。

這里頗有些春秋筆法。他們結婚時趙明誠二十一歲，李清照年十九[1]，當時算是晚婚，大約是被先前的黨爭耽誤了，曾經頗歷曲折，所以文中說“建中辛巳始歸趙氏”，著一“始”字。北宋官員的俸祿甚厚，一個吏部侍郎這樣的高官之子，太學休假時要典當衣物去買碑帖和水果帶回家同妻子共享，言外表明他得不到父親足夠的資助或者他拒絕這樣的資助。李清照不愿意直接提到家族里的矛盾，遂以“寒族，素貧儉”這樣的話頭含糊言之。

可以同這樣的解讀互相發明的是，趙明誠在搜集碑刻文字時，得到了姨夫陳師道的支持，而陳師道同他的連襟趙挺之關系很不佳，甚至他最后的突然死亡與此也很有關系。趙明誠《金石錄》卷三十《漢重修高祖廟碑跋尾》云：“余年十七八時，已喜收蓄前代石刻。故正字徐人陳無己（師道）為余言，豐縣有此碑，托人訪求，后數年乃得。”又《唐起居郎劉君碑跋尾》云：“紹圣間，故陳無己學士居彭城，以書抵余曰：‘近得柳公權所書劉君碑，文字磨滅，獨公權姓名三字煥然。余因求得之?！薄吨熳诱Z類》卷一百三十說：“陳無己、趙挺之、邢和叔皆郭大夫婿。陳為館職，當侍祠郊丘，非重裘不能御寒，無己只有其一，其內子為于挺之家假以衣之。無己詰所自來，內子以實告，無己曰：‘汝豈不知我不著渠家衣耶！卻之。既而遂以凍病而死?！标悗煹琅c趙挺之關系之疏遠惡劣，有如此者。陳師道死于建中靖國元年（1101）十二月二十九日（詳見魏衍《彭城陳先生集記》），而這一年黨爭還算是緩和的。矛盾深了，和解不易，以至派性繼續大大壓倒親情。