被時(shí)間遺忘的孤兒

獨(dú)孤島主

在臺(tái)上，他是光芒四射的主音歌手，唱著“在地面上摔了個(gè)嘴啃泥”，在仿古的舞臺(tái)燈光下，成為搖滾英雄，似乎渾然忘了剛剛差點(diǎn)被再次群毆的經(jīng)歷，正如他上一次失憶的時(shí)候，沖上了赤犬樂(lè)隊(duì)的舞臺(tái)一樣，是無(wú)因的反叛，也是身心的徹底狼狽。

山下敦弘擅長(zhǎng)處理時(shí)間照常流走過(guò)程中的人心浮動(dòng)，《苦役列車》如是，《不求上進(jìn)的玉子》亦然。《味園universe》作為這位“大阪系”導(dǎo)演（畢業(yè)于大阪藝術(shù)大學(xué)）最新的作品，直接將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了大阪街頭巷尾以及具有象征性意義的“味園universe”（味園宇宙會(huì)所），有點(diǎn)城市記錄的意味，然而劇情卻是帶點(diǎn)懸疑色彩的：一個(gè)被打成半死的路人甲，沖上了正在演出的搖滾樂(lè)隊(duì)舞臺(tái)，居然唱得有板有眼，但他記不起自己是誰(shuí)。幸好有樂(lè)隊(duì)的經(jīng)理人阿霞與她的祖父悉心照料，阿霞更非常投入地抽絲剝繭，試圖還原這個(gè)怪客的前世今生。

很快我們就看到，這個(gè)故事的懸念其實(shí)只是一只紙老虎，一捅就破，簡(jiǎn)單的線索一串，男子的身份就出來(lái)了，山下敦弘并無(wú)意在揭秘這件事情上耽擱太久，全片最激動(dòng)人心的場(chǎng)景無(wú)一例外都在于赤犬樂(lè)隊(duì)的演唱、被阿霞昵稱為“阿犬”的失憶男子在練歌房里的驚人爆發(fā)以及充滿全片的冷幽默氣質(zhì)，這些統(tǒng)統(tǒng)都帶有山下敦弘作品難以掩蓋的作者風(fēng)格。在謎底揭開(kāi)的同時(shí)，夾雜著的不是相關(guān)而來(lái)的愛(ài)恨交纏，而是更進(jìn)一步在各人當(dāng)下處境的基礎(chǔ)上呈現(xiàn)“如何往前走”的心態(tài)。

影片中有一個(gè)鏡頭十分耐人尋味：阿犬看到了自己被打當(dāng)夜偷走自己工作服的拾荒者，上前奪走衣衫，仔細(xì)端詳，心情復(fù)雜，當(dāng)街嘔吐。此刻畫(huà)面是一幅街道全景，左半邊是輕軌車道，右半側(cè)是延伸出去的街道，處于兩條曲線夾縫中的阿犬和邊上扶著他的阿霞，像是被時(shí)間遺忘的孤兒，無(wú)處容身。事后證明，阿霞的過(guò)往同樣不堪回首，面對(duì)逐漸明朗的阿犬的身世背景，接踵而來(lái)的是昔日同道中人見(jiàn)到了赤犬樂(lè)隊(duì)演唱會(huì)海報(bào)上的阿犬而找上門(mén)來(lái)，打破樂(lè)隊(duì)的安寧。

阿霞有四件人生大事，包括樂(lè)隊(duì)在內(nèi)，舍此之外，其他事情都無(wú)關(guān)緊要。而失憶的阿犬（大森茂雄）有一件事（找回記憶），后來(lái)變成兩件事。兩個(gè)人在臺(tái)階上比賽吐西瓜子，長(zhǎng)鏡頭如同仁厚長(zhǎng)者，帶著寬舒心態(tài)遠(yuǎn)觀兩個(gè)有故事的人。這才是山下敦弘電影里真正的況味，沒(méi)有過(guò)去與未來(lái)的夜晚時(shí)刻，如何把握、收藏、過(guò)得盡興？

主演澀谷昴本身即是偶像團(tuán)體“關(guān)8”（“關(guān)西杰尼斯8”）的成員，一把靚聲在片中征服樂(lè)隊(duì)成員，結(jié)尾更以片尾曲形式再度征服觀眾，他的眉目之間有一點(diǎn)張涵予加張震的味道，以偶像團(tuán)體成員身份在片中盡興出演極盡80年代風(fēng)光的現(xiàn)場(chǎng)演出，想來(lái)也是山下敦弘對(duì)于大阪城市的記憶追尋使然。赤犬樂(lè)隊(duì)的演出，服裝舞美都像上個(gè)世紀(jì)的產(chǎn)物，而明明他們活在2010年代，這種錯(cuò)置又一次證實(shí)了阿犬與阿霞的過(guò)去時(shí)間被模糊掉，但未來(lái)尚未到來(lái)。

面對(duì)可能十惡不赦的阿犬，阿霞選擇將他徹底投入到樂(lè)隊(duì)演出的時(shí)空里，完成她自己對(duì)樂(lè)隊(duì)的承諾，亦將阿犬拯救出不堪回首的現(xiàn)實(shí)牢籠。影片中所唱歌曲，其實(shí)大不同于單純聚焦愛(ài)樂(lè)者的影片諸如《少年手指虎》《搖滾新樂(lè)團(tuán)》。與其說(shuō)是搖滾樂(lè)展示，不如說(shuō)是以阿犬、阿霞及樂(lè)隊(duì)成員所代表的程度輕重不一的社會(huì)底層的戰(zhàn)斗宣言。恢復(fù)了記憶的阿犬無(wú)法回到過(guò)去的生活，他的靈魂重量似乎靜止在味園宇宙會(huì)所的這一夜，正如他聽(tīng)見(jiàn)了錄音機(jī)里父親的聲音一樣。對(duì)世界來(lái)說(shuō)，這些聲音終將消逝，對(duì)于無(wú)處安放青春的他們來(lái)說(shuō)，味園是值得停留的最后天堂。