珍貴的塵土

康·帕烏斯托夫斯基

這則關(guān)于巴黎一個叫讓·夏米的清掃工的故事，我是從哪兒知道的，已不復(fù)記憶。夏米是靠了替一個街區(qū)的工匠們打掃作坊掙錢糊口的。

鄰居們給夏米起了個綽號，管他叫“啄木鳥”，據(jù)此可以想象得出他是個瘦子，鼻子尖尖的，帽子底下總是戳出一撮頭發(fā)，活像鳥的冠羽。

讓·夏米當(dāng)年也曾過過一段好日子。在墨西哥戰(zhàn)爭期間，他曾在“小拿破侖”的軍隊里當(dāng)兵吃糧。

夏米可說是命大福大。他在維拉克魯斯得了嚴重的瘧疾病。于是這個病號還未打過一仗，就被遣送回國了。團長借此機會，托夏米把他的女兒蘇珊娜，一個八歲的小姑娘，帶回法國。

團長是個鰥夫，所以不論到哪里都不得不把女兒帶在身邊。可這回他決意同女兒分離，把她送到里昂的姐姐那兒去。歐洲孩子受不了墨西哥的氣候，鬧不好就會喪命。何況神出鬼沒的游擊戰(zhàn)爭殺機四伏，常常會出現(xiàn)意想不到的危險。

夏米返回法國時正值盛夏，大西洋上溽暑蒸騰。小姑娘終日一言不發(fā)。即使看到魚兒從油汪汪的海水中飛躍出來，臉上也沒有一絲笑意。

夏米盡其所能地照料蘇珊娜。他當(dāng)然知道蘇珊娜期待于他的不僅是照料，而且還要撫愛。可是叫他這個殖民軍團的大兵能夠想出什么撫愛的方式呢？他能用什么來叫小姑娘開心呢？玩骨牌？或者唱幾支兵營里粗野的小曲？

但又不能老是這樣同蘇珊娜默默相對。夏米越來越經(jīng)常地捕捉到小姑娘向他投來的困惑的目光。……