熱點：深圳塌方：大城市里的鄉土災難

付曉英

突如其來的災難

碰到鄧光清的時候，她正帶著婆婆和兩歲多的女兒站在恒泰裕工業園外的馬路上等公交車，作為塌方事故的波及者，她要去光明體育館和其他工友匯合，等待政府和工廠下一步的安排。

渣土山塌方當天，包括事故核心區在內的整個恒泰裕工業園區就被封鎖了。由于擔心二次坍塌的風險，沒有損毀的建筑也全部被清空，僥幸逃過一劫的人們暫時只能到政府安排的臨時安置點住下。鄧光清一家原本租住在工業園最外圍的一棟樓里，房屋財產和人員安全都沒有受損，但也被安排到光明體育館里。體育館面積大而空曠，雖然安置了上百人，夜晚還是有點冷，她擔心女兒受寒生病，就謝絕了政府的安排，帶著家人借住到工業園附近的朋友家。

雖然沒有被厄運襲擊，但提起12月20日中午發生的那場坍塌，鄧光清仍然心有余悸，“整整兩天晚上沒睡著覺，總是不自覺地想起那聲巨響”。那天是周日，她在家休息，聽到巨響后原本以為是在搞工程、開山放炮，等到出門看到垮塌一片的建筑才回過神來，意識到工業園后邊堆成百米多高的渣土山塌方了。

鄧光清是重慶人，已經在恒泰裕工業園里工作了四五年，幾乎完整經歷了渣土場幾年間的變化。“這個渣土山原本是采石場，在兩座山之間的山坳里，地勢比較低。采石場廢棄后變成了紅坳余泥收納場，剛開始還行，這兩年慢慢地越堆越高。尤其是從2015年開始，渣土車一天24小時不停地往這運渣土，隊伍排得老長，還經常把路堵住。”她說。

此前，鄧光清聽同事說堆在后山的渣土要用來修建公園，心里特別高興，但幾年下來一直沒動靜，她便不再關心渣土場。“天天上10個多小時班，沒心思想這些。”她說。包括她在內的工業園住戶們也從來沒意識到渣土山會存在塌方滑坡的危險，只是近一年來，渣土車從早到晚一刻不停的噪音和遮天蔽日的沙塵讓他們怨聲載道。工業園區里的很多人為此投訴過，還試著聯系深圳電視臺的一檔民生欄目，但三番兩次得不到任何回應，投訴也收效甚微，事情稀里糊涂過去了，大家也只能忍受。

然而災難不會因為被忽視而消失。事故最終發生了，掩埋了十幾萬平方米、相當于14個足球場大小的土地面積，損壞了33棟建筑物，造成85人失聯。鄧光清和她的工友們因為住得較遠幸運地躲過一劫，眼前最急迫的就是能夠盡快回歸正常的工作生活。但黃柏榮和楊琴英就沒這么幸運了，她們都是這場災難的失聯者。

聽到消息后，失聯者的家屬們從各地趕到深圳，他們被政府部門分散安置到不同的賓館里，很難見面，只好自發組織了微信群來互通消息。我輾轉聯系到黃柏榮和楊琴英的家屬，剛進到賓館房間，立刻被六七個人圍住。他們不能進入事故現場，沒有被告知救援進度，也沒有得到任何情緒上的安撫和心理疏導，只能焦灼地坐在賓館刷新聞等消息，內心憤怒又悲傷，以至于對政府和媒體都產生了敵意。沉默地坐了好一陣，最初的敵意慢慢消散，他們才開始告訴我黃柏榮和楊琴英的故事。

失聯者

黃柏榮和丈夫楊勿50多歲，三個月前才來深圳。他們的老家在湛江鄉下，之前開了門店做生意，雖然不是很富裕，倒也過得有聲有色。2015年下半年，家里突然遭遇一連串變故，日子一落千丈，連店鋪和房子都抵押了出去。兩人生活無著無落，還要供三個孩子念大學，經濟壓力驟增，只好外出打工。湛江的工作機會不多，工資水平也低，他們沒學歷沒文化，能干的都是些月工資千元左右的苦力活兒。而每月的經濟支出卻非常大，三個孩子的學費和生活費要兩三千元，還有債務要還，加起來至少需要五六千元，夫妻倆愁壞了。

同村的老鄉楊琴英跟他們沾親帶故，關系不錯。她已經在深圳打工兩三年，通過她的介紹，黃柏榮和楊勿也順利地來到深圳恒泰裕工業園，進入同一家餐具清洗消毒廠上班。餐具廠每周要上七天班，每天要工作十幾個小時，雖然辛苦，但工資水平比湛江高出很多，他們每人每月能掙四五千塊錢。黃柏榮還找了不少兼職，下班后在家做手工，還能額外掙一兩千元“計件工資”。

到深圳打工后，黃柏榮和丈夫的收入大幅度增長，生活成本卻并不高。恒泰裕工業園由于位置偏遠，房子的租金低廉，黃柏榮和丈夫租了一個單間，每月只要兩三百塊錢；工業園內部以及周邊還有很多針對打工群體的廉價餐館，這樣一來，吃飯和租房加起來，他們每月的生活費也不超過1000元。夫妻倆總算緩了口氣，打算在深圳多干幾年掙點錢，盡早從困境中掙脫出來。

而楊琴英的打算是干到2015年底就辭工回家。她現年40多歲，上半年陪母親去醫院治病時，拗不過家里人，也做了個身體檢查，結果發現自己得了很嚴重的慢性腎炎。她的經濟狀況比黃柏榮好一些，雖然也要供三個孩子讀書，但沒有債務，老家還有一片甘蔗地。家人擔心她的身體，提出讓她回老家休養治病。楊琴英最開始不答應辭工回家，雙方妥協的結果是先治病。她的弟弟楊國德在廣州工作，于是她每半個月跑一趟廣州，去醫院檢查開藥，每次2000多元的花費讓楊琴英特別心疼。前不久，老家的親戚告訴她一個據說“很有效”的“偏方”，她非常高興，決定試試。“20日本來應該是她來廣州醫院看病做檢查的日子，但她提前打電話給我，說暫時不去廣州了，先看看‘偏方管不管用，還說‘偏方如果有效，她年底就辭工回家，等病治好了再回來。要是我當時堅持讓她來廣州，就能避開這件事了。”楊國德眼圈紅了，他說姐姐善良孝順，待人真誠，怎么也不應該遭此厄運。所以，即便72小時的黃金救援時間早已過去，他還在期盼奇跡出現。

楊國德的想法也不是完全沒有道理。出事當天，黃柏榮夫婦和楊琴英都在工廠干活，并且一起逃出廠房。黃柏榮和楊琴英本來跑在前面，楊勿跟在后面，可是到了岔路口，楊勿直直地跑向主路，而黃柏榮和楊琴英則跑向了岔路的住人集裝箱。楊勿回頭發現后大聲呼喊，但為時已晚，集裝箱在頃刻之間被淹沒。逃出來的楊勿勉強保住性命，精神卻崩潰了，在醫院住了三天，注射了鎮靜劑情緒才穩定下來。他向家人復述了當天的經過，堅信黃柏榮和楊琴英有足夠的時間跑進住人集裝箱。“那里有水有食物，有很大的生還希望。”楊勿的推測給了大家巨大的鼓舞，甚至也給了我一點希望。

可是等我真正進入現場，燃起的微小希望又一點一點地沉沒了。核心事故區看上去就像一片廢墟，上百臺挖掘機分散在各處作業，機器與人力交替施工了好幾天，但現場堆積的渣土仍然有三層樓高，絕大多數建筑物被深埋在好幾米厚的土層下，沒有被完全淹沒的樓房則扭曲變形、斜插著倒塌下來，露出鋼筋水泥，觸目驚心。在這樣的廢墟里，集裝箱里的人幸存的可能實在太渺茫。

時間一點一點地流逝，失聯者的家屬們也在等待的煎熬中逐漸絕望。事故發生5天后，官方將塌方事件定性為人為造成的安全生產事故，而非自然原因導致的山體滑坡。微信群里的討論和發言越來越激烈，他們似乎都失去了希望，不再惴惴不安地猜測失聯者生還的可能，也不再有人提及奇跡，開始詢問遺體辨認的相關事宜……

渣土困局

深圳這樣的現代化大城市怎么會發生滑坡坍塌這樣的鄉土新聞？這是我之前最疑惑的地方。等到下了飛機打車到發生事故的光明新區，心中的疑問慢慢有了答案。恒泰裕工業園位于深圳與東莞交界處的光明新區，作為深圳市最偏遠的區域，它與繁華的都市深圳毫不沾邊。道路兩旁的工地鱗次櫛比，還有大片荒地；建筑物外觀斑駁，擁擠陳舊；摩的橫行，常駐的出租車只有十幾輛；看上去與發展中的縣城別無兩樣。然而鄧光清卻告訴我，這里已經比5年前好很多了。“我剛來的時候，工業園旁邊什么都沒有，整個光明新區到處是菜地，路也不好，坑坑洼洼的。”

5年前，光明新區幾乎是一片被遺忘的角落，直到2010年深圳特區成立30周年時，特區內外一體化的發展戰略開始推行，加大了對關外區域的開發力度，光明新區的建設才開始提速。由于發展基礎差，光明新區的建設空間相對也更大。在深圳市的布局規劃中，光明新區最初承擔主要是制造業等勞動密集型產業，因此，幾年下來，大大小小的工業園區拔地而起，工程建設項目如火如荼，產生的渣土也越來越多。

在紅坳余泥渣土場發生坍塌事故之前，那里似乎是個收納渣土的“好地方”。渣土車24小時不斷地傾倒，一兩年時間就堆出了上百米的高度。對于渣土場管理方綠威物業來說，這是個不錯的生意，每傾倒一車渣土需交費200多元，收益不菲，于是便對其中的安全隱患視而不見了。

監管方面似乎也是睜一只眼閉一只眼。光明街道辦2014年2月份就曾表示，紅坳村原采石場設立的余泥渣土為臨時受納場，使用期限到2015年2月21日為止。但這一規定形同虛設。管理部門倒是采取過一些措施，從2015年5月開始，城管部門對紅坳余泥渣土受納場開展月度檢查，多次發現問題；2015年7月，在檢查紅坳余泥渣土受納場相關文件時，城管部門發現施工圖紙和水土保持方案的設計單位不一致，要求加快修改并完善統一；9月份，由于紅坳村后復土點申請復土期限已到，要求受納場停止受土，嚴禁違法亂倒。整改的條令雖然不斷下達，但卻沒有監管執行，事情因此也沒有任何改觀。坍塌事故發生前一晚，很多渣土車依然前來傾倒泥渣，從未停止。

實際上，不僅是光明新區，渣土問題在深圳也普遍存在。作為中國效率最高的城市，深圳的發展速度有目共睹。在城市上空，高樓大廈拔地而起，不停地刷新著高度；在地下，地鐵線路越來越密集，延伸也越來越長。

渣土問題是城市開發建設的“副產品”。2008年9月，深圳市編制的《深圳市余泥渣土受納場專項規劃（2010～2030）》顯示，2000年以前，深圳的建設項目數量相對較少、項目規模小，待建地和低洼地廣泛分布，余泥渣土可以在不同的建設項目間自行消化，通過工地“三通一平”中的土地平整、濱海地帶大型工程的填海造地，便實現余泥渣土排放平衡。但是從2001年起，形勢開始發生逆轉。由于低洼地帶基本填平，國家也開始嚴格管制填海行為，原本由社會自發實現的余泥渣土排放平衡被打破，政府部門開始建設渣土受納場。

2008年，深圳的城市建設再次加速，隨著軌道交通二期工程的全面開工，開挖的土方也大大增加。統計顯示，深圳開挖一個地鐵站產生的土方量達8.7萬立方米；建設地鐵2號線時，土方量更是高達540萬立方米。當時，深圳的幾座受納場總庫容雖然已經達到5000萬立方米，但仍然無法滿足軌道交通、舊城改造以及房地產開發項目所產生的余泥，渣土排放問題全面爆發。在政府部門的相關文件里，“井噴”一詞甚至成了描述渣土數量的固有搭配詞語。這一矛盾直接導致了兩個后果，偷排亂倒余泥渣土的現象越來越猖獗，設置非法受納場牟利的個人或小團體也隨之涌現。

2014年10月，深圳當地媒體報道稱，全市已有12座受納場，總庫容約1億立方米，使用量卻已經達到7000萬立方米，剩余庫容僅能承擔一年的受納量。與此同時，而市內還有多條地鐵尚未建成，渣土排放將一直持續到2020年。為走出困境，深圳處理余泥渣土的版圖再次擴大，11座綜合利用廠、46座陸域受納場和7座公眾填海區，被納入修建計劃。

只是這些規劃還沒來得及完全實現，紅坳余泥渣土受納場就發生了災難。為了節省救援時間，傾覆下來的小部分渣土被運送到深圳遠郊西田一處不知名的小山，路上來回就要一個多小時；而大部分渣土則就近堆積在事故現場附近的平地，之后如何處理還是未知。

渣土困局雖然由來已久，但并非無法破解。深圳市城市規劃研究所所長盛鳴有自己的見解，他說：“深圳的面積只有2000多平方公里，是北京、上海的幾分之一，毫無疑問是土地資源小市。近幾年的開發建設越來越接近天花板，多條地鐵線路同時開工，渣土確實沒有足夠的空間安置。但越是如此，政府越應該加強作為。據我了解，紅坳余泥受納場是經正常程序批準的，但之后出現了轉包等不應該出現的問題，說明政府的監管不到位。除了嚴格的監管，政府還應該加強統籌和治理。其實現在深圳也有需要渣土填堵的地方，比如前海、深圳灣地區，所以還是有一定的騰挪空間的。現在深圳的渣土運送處理基本都是市場行為，通過企業來完善地解決渣土問題很難，政府必須進行一定的干預，如果政府能統籌安排、加大治理力度，問題就會小很多。”

而更重要的是制度上的保障。盛鳴非常欣賞香港的治理經驗和理念。“香港以前也出現過山體滑坡，傷亡非常大。后來特區政府成立了一個直屬部門，專門負責全港所有的邊坡治理。滑坡這樣的災難促成了政府治理架構的調整，這才是積極的變化。想要杜絕這類事故，運動式的檢查遠遠達不到目的，這一點應該向特區政府學習。”