人物：詹姆斯·漢森的科學與政治

張星云

詹姆斯·漢森覺得2015年巴黎氣候大會195個國家達成的協定只是國際政治相互妥協的產物。“但自然和物理規律是不會妥協的。”這名被譽為“氣候變化之父”的美國物理學家曾在80年代首次向公眾提出了人為排放溫室氣體將對地球氣候產生的災難影響。他本是一名潛心科研的科學家，但在為美國航空航天局（NASA）工作的46年間，全球變暖的危機感使他別無選擇地積極介入政治，通過出席作證、演講、游行抗議等各種方式提醒世人減排以保護大氣的重要性。他有著科學家的嚴肅和社會活動家的熱情，這兩種身份始終在他身上不斷轉換。在經歷了無數次NASA的審查禁言和美國政界的打壓后，如今這名74歲“氣候斗士”依然覺得危機迫在眉睫，他來到中國參加北京大學“大學堂”頂尖學者講學計劃，希望中國能夠在減排和使用清潔能源上做出更多努力。當他與我促膝對坐接受本刊專訪時，這位參加過無數次演講和采訪的老者依然展現出他身為科學家的一面，他的口才并不好，他接受采訪時會緊張，但他覺得為了子孫、為了地球，他還需要繼續自己奔走宣講的腳步。“做科研需要準備數十年，其中的回報是發現事物的樂趣。而我現在做的事情也能給我帶來快樂，我不在意社會給我的壓力。”

從金星到地球

漢森從來不是一個喜歡拋頭露面的人。他在民風保守的美國中部愛荷華州長大，從小性格靦腆。他的父親是個農民，上學時只念到初中二年級。即便是在上世紀60年代反越戰游行席卷美國校園的時候，他也兩耳不聞窗外事，一心撲在學習上。一個偶然的機會，讓他結緣科研。1963年12月的一個晚上，他與愛荷華州立大學物理與數學系的同學一起去市郊玉米地里的小屋看月食，學長帶了一個小型天文望遠鏡。當月亮進入月食狀態，被地球陰影遮擋的時候，他發現月亮完全無光了，不像正常月食情況下處于灰暗色。這次月食很反常，他馬上想起就在這次月食9個月前，印度尼西亞巴厘島的阿貢火山爆發，導致二氧化硫氣體和火山灰被噴射到地球大氣的平流層里，這些二氧化硫在平流層里反應產生酸雨霧，將原本可以折射地球陰影的陽光阻擋了。那晚漢森用望遠鏡光度計測量了月亮光度，一年后，他算出地球平流層需要多少物質才會導致月亮像那一晚那般黑暗，并將成果寫成自己的第一篇科學論文。

后來漢森來到天文物理學專家詹姆斯·范·艾倫（James Van Allen）門下學習。“那時的我相當靦腆自卑，不敢去上范·艾倫教授的課，怕被別人發現無知，但教授很想栽培我。”漢森高分通過了天文學研究生考試，并在范·艾倫的建議下將物理學博士論文題目定位對金星觀測數據的研究，以研究金星放出微波輻射的電離層，并分析為何金星表面的溫度如此之高。博士畢業后的漢森最終在1967年NASA啟動第一次月球任務時正式加入了NASA的戈達德空間研究所（GISS）。“能去NASA工作非常令人激動，那時他們還是一個年輕的組織。”

此后的10年中漢森一直在研究金星的大氣輻射問題，直到1978年，漢森決定放棄自己一手籌備了5年的“金星先鋒號”太空探測計劃，這一計劃的目的是發射“先鋒號”去探測金星氣層的屬性。但就在“先鋒號”達到金星之前，他退出了，將計劃移交給同行。“我們知道在火星和金星上二氧化碳是決定氣候的因素，而現在化石燃料的燃燒正導致地球空氣中二氧化碳濃度加大。因此我決定了解自己星球上的氣候變化，這比研究金星的大氣更有意思。”漢森用當年研究金星輻射變化模型轉來研究地球。1981年，漢森的論文在美國《科學》雜志上發表，他首次預測“大氣中二氧化碳增加將造成氣候影響”。

1988年6月23日，漢森在美國國會上作證，他宣布有99%的把握證明受人造溫室氣體的影響，地球已經進入一個長時期的逐漸變暖期。人類主要通過燃燒化石燃料產生的溫室氣體吸收紅外線輻射，使大氣透明度降低，發散的能量比吸收的能量少，導致地球變暖。全球變暖的速度遠遠大于自然界的自身改變速度，這將帶來災難性的后果，冰蓋崩潰，海平面上升，低海拔國家的近海城市將遭到淹沒。此外全球變暖還會加劇極端天氣的產生，令干旱和熱浪襲擊情況更嚴重，也會擴大森林火災。大氣層溫度上升意味著它可以容納更多水汽，還將因大氣層水循環失調而引起暴風雨和水災。

那一年的夏天特別炎熱干燥，再加上全球變暖話題開始在世界各國展開討論，將漢森推到了風口浪尖。但漢森決定重新回到純粹的科研領域，推辭掉了很多紀錄片和電視節目邀請。直到再次十幾年后，2001年，當時的美國布什政府決定不在限制溫室氣體排放的《京都議定書》上簽字，而時任美國副總統迪克·切尼（Dick Cheney）為了表明政府重視氣候變化問題召開內閣級別氣候特別工作組會議，漢森在自己60歲生日當天在會議上做了報告，將自己這些年的新研究成果做了介紹。

漢森認為，隨著北極冰洋面積縮小、冰原冰川融化，以及隨之釋放的沼氣最終會使全球氣候達到臨界點，但由于地球慣性的影響，使得人們很難判斷出何時地球氣候變化會達到災難的最終臨界點。人造溫室氣體會讓海水在短時間內升溫，而這個過程海洋本身需要幾個時間才能完成，因此如果現在即使大氣不再升溫，海洋的升溫慣性還會繼續使地球變暖。此外全球變暖會讓冰原與大洋接觸點冰架開始軟化，最終可能導致冰原坍塌。因此隨著時間的推移，即使表面上地球大氣溫度只是微弱上升，也有可能產生最終的災難結果。

“2001年時我對氣候狀況還比較樂觀。”漢森說，后來他發現為了避免給下一代帶來災難，大氣二氧化碳濃度需要進一步降低。“我們必須認識到事態嚴重，這是我們最后的機會了。”他的第一個孫女蘇菲的誕生改變了他。“我不希望我的孫兒們在未來某天回顧歷史時說：‘爺爺當時了解即將發生的災難，但他沒有給大家交代清楚。”

真相與審查

“如果不是孫兒們，也許我會一直專心科研，不去干涉政治。因為一談政治，就會受到多方面的壓力。”但漢森發現科學界和公眾對全球變暖的了解存在很大差距。“我已經得出結論，要避免災難發生，全球每年變暖溫度上升要保持在1攝氏度以下，但研究冰原穩定性的科學家不愿意說這些。”他決定說出真相。

2004年開始，漢森尋找一次面向普通老百姓的公開講座，讓更多人關注氣候變化，以期使氣候問題成為2004年底總統大選的議題。漢森花了幾個月時間準備演講，但還是覺得自己既口齒不清又顯得尷尬。未來資源研究中心舉辦的講座拒絕了他的申請，而最終他曾經的大學導師詹姆斯·范·艾倫幫他爭取到了在愛荷華州立大學的講座機會。漢森決定利用工作休假時間，自費飛往愛荷華，以一名普通公民，而非NASA戈達德空間研究所所長的身份站上講臺。“講座前一晚我在戈達德空間研究所熬夜加班到很晚。我在講座當天凌晨4點半回家，在寒冷的街上穿過馬路時我才意識到自己只有一個小時的睡眠時間，我也懷疑掙扎過：我是不是在做無謂的斗爭？”此時的漢森只想到曾經NASA“金星先鋒號”項目創始人唐納德·亨騰（Donald Hunten）1987年對他說過的四個字，那時漢森正決定辭去金星探索項目負責人職務，以便全職研究地球氣候，亨騰對漢森說：“做真自我。”

2004年10月26日傍晚，漢森在愛荷華州立大學范·艾倫禮堂向公眾做了演講，題目為《危險的人為氣候干擾：論浮士德氣候交易及即將到期的付款》。由于演講前一晚只睡了一小時，漢森非常疲憊，觀眾們坐滿了禮堂，卻沒有太多問題。演講中，漢森強調了燃燒礦物燃料產生的溫室氣體變暖和氣溶膠冷卻效果的沖突。他認為只有在空氣污染中懸浮粒子持續快速增長的情況下，氣溶膠的冷卻效果才可以抵消大部分的溫室氣體變暖。但是等到地下礦物燃料耗盡，空氣中懸浮粒子不再增加時，冷卻溫室氣體的效果就不復存在，而地球將面臨快速變暖，直至氣候災難的臨界點。

演講只被美國少數幾份報紙刊登，美國有線電視新聞網（CNN）援引漢森的話：“我在政府工作超過30年，從來沒有見過從科學家傳到公眾的信息像現在一樣受到嚴格的篩選和控制。”美聯社則報道稱漢森表示政府只希望聽到科研成果“迎合預定和僵硬的立場”。

這些言論開始引起NASA領導層的注意。當時漢森和他的團隊正在研究偏振計和干涉儀以期測量地球氣溶膠的作用力，并等待通過氣候研究衛星（Climsat）計劃得以實現。漢森將以前探測金星時使用的偏振測試儀器改裝并安裝到了NASA即將發射的地球觀測衛星上，漢森希望儀器可以在圍繞地球旋轉的衛星上以不同的角度獲得更多有關氣溶膠特性的參數。但NASA的領導層不滿漢森公開演講時對NASA的批評，將漢森探測氣溶膠的儀器從衛星上撤了下來。

因此時至今日，人們雖然對溫室氣體有著極其精準的測量標準，卻沒有對空氣中懸浮粒子所造成的氣候作用力的直接測量。漢森已于2013年從NASA退休，在NASA工作的46年里，沒有讓氣溶膠測量儀器上衛星，成了漢森最遺憾的一件事。“我的問題就是我說出了真相，但有時候人們不喜歡聽見真相。”

這段時間，漢森沒有停止腳步，積極介入政治，他認為只要政府通過政策提高二氧化碳排放的價格，就可以控制溫室效應。他與環境質量委員會交涉過，出席了汽車制造商和埃克森美孚總部的會議。但他得到的結論使他無奈。“為維持良好的民主秩序，公眾必須可以獲取不加掩飾的真實信息。但特殊利益集團為了謀求短期利潤，很少考慮這個星球的長期影響和長遠利益，特殊利益集團對決策者造成負面影響，嚴重阻礙了公眾的充分知情權。公眾若沒有知情權，人類自身和地球上所有物種都會受到威脅。”

2005年12月，漢森出席了美國地球物理聯合會舊金山會議，在這一紀念著名學者拉爾夫·基林（Ralph Keeling）的活動上，漢森又一次發表了演講。而這直接引起了NASA總部公共事務辦公室對漢森的言論審查。12月15日下午，NASA總部下令刪除了漢森在戈達德太空研究所網站上的全球溫度分析。當時上任僅6個月的NASA公共事務主管大衛·莫爾德（David Mould）直接發出了刪除指令，他曾是亞特蘭大南方電力（The Southern Company）的媒體公關負責人，南方電力是美國燃煤公用事業的第二大控股公司，即第二大二氧化碳排放單位。這家企業對2000年小布什競選總統時的政治捐款總額僅排在安然公司（Enron）之后。莫爾德宣布，在未與公共事務辦公室通氣的情況下，任何NASA員工不能直接接聽記者的電話。

漢森做出反擊。他以NASA使命宣言第一行“為了了解和保護我們的行星家園”（to understand and protect our home planet）為依據，繼續挑戰審查。他接受了哥倫比亞廣播公司（CBS）“60分鐘”節目的采訪，并在節目中嚴厲批評了小布什政府的對科學機構的審查。“我之所以被審查是因為我把科研發現與需要采取的政治政策聯系到了一起，還說出了這些政策沒有落實的原因。”2006年1月29日，一篇題為《氣候專家說NASA要他保持沉默》的文章登在了《紐約時報》星期日頭版的右上方。審查漢森的消息曝光后，NASA將一名24歲的NASA公共事務辦公室助理開除匆匆了事以平眾怒。而在NASA內部監察辦公室兩年后公布的調查報告中，確認了NASA公共辦公室領導層的責任，并寫道：“有足夠的證據證明不恰當的政治干擾阻礙了NASA科學家研究成果的傳播。”

2006年春，漢森一直在引用的那句話“了解和保護我們的行星家園”從NASA使命宣言的第一行消失了。那一年，NASA地球科學研究分析預算減少了20%。

科學家與活動家

“全球變暖問題的最大障礙在于政治中的金錢手腕，政治受特殊利益集團左右。但特殊利益集團的影響力是不可能停止的。”在漢森看來，氣候變化已經成為一個政治問題。“但我必須嘗試科學和政治兩者兼顧，如果我停止研究，就不會有任何科研突破，傳播就會變得更加困難，我會失去話語權。科學并不簡單，它要耗費很多時間。”漢森重新回到科研機構，開始研究全球變暖對物種滅絕造成的影響。由于地球上主要氣候區因全球變暖發生了漂移，他發現人為影響比氣候自然變化更快，很多物種無法適應變化，從而導致物種滅絕。

自2006年NASA對他的審查曝光后，世界各國都開始邀請他進行演講，當時正在趕論文的漢森拒絕了大部分邀請，但還是去了英國、德國、日本。漢森希望尋找全世界范圍拯救地球的方法。由于排放到大氣和海洋系統中的二氧化碳壽命達數千年之久，所以單純的節能減排政策不會在短期內對氣候變化造成影響。“限制碳排放不能阻止開采礦物。”漢森懷著敬仰去了德國，因為德國通過頂尖的科技研發和大量政府補貼，使得風能和太陽能這些可再生能源真正有機會為社會生活供電，雖然只是很小的比例。漢森向德國時任環境部長西格瑪爾·加布里爾（Sigmar Gabriel）表示，必須讓大部分化石燃料留在地底，不再使用，才能徹底停止碳排放。“但我們繞著這個圈子討論了好幾回。”在會議的最后幾分鐘，加布里爾告訴漢森，德國正在逐步淘汰核能，所以煤的使用是必要的。德國在大力發展再生能源時，同樣在興建更多的燃煤發電廠。這是政治決定，沒有商榷的余地。漢森意識到一味停止使用化石燃料的要求太單純了。

漢森又在尋找新的最終解決方法，他提出了“碳稅”方案。由于化石燃料低廉的價格和圍繞它建立起來的復雜基礎設施，利益集團工業企業會不擇手段地使用化石燃料。因此為了最終達到在全球范圍內淘汰化石燃料，應該從源頭對碳實行漲價。按照漢森的方案，政府從化石燃料公司征收一筆碳稅，并將所得費用每月按同等額度以紅利的形式平等地分配給每位法定成年公民。同時，由于化石燃料公司支付的碳稅被算作燃料成本中，這就將直接導致化石燃料的漲價，使用化石燃料多的商品將會支付更多碳稅，這種商品也隨之漲價。

通過漢森的碳稅，人們將自然地重新審視使用化石燃料工業產生的商業產品。比如人們在超市里買一種食品，如果這種食品是從人們所在地附近的農田或養殖場運送過來，價格不會太貴。但同樣一種食品，從新西蘭進口過來的價格會高很多，因為食品價格中包含了從新西蘭到人們所在地超市的物流運輸費用。因為運輸時使用了大量化石燃料，所以進口食品的總價中就有高額的碳稅。通過這一累進稅制，富人或浪費資源的家庭將在日常生活中支付更多碳稅，而環保節能的家庭不但繳納的碳稅很少，還會從每月收到的政府紅利撥款中獲得盈余。漢森估計按目前的財富分配和生活方式，40%的人繳納的碳稅會高于所獲紅利。

因此如果有了碳稅機制，化石能源和可再生能源在價格上就有了競爭力，工業活動會自然選擇其他清潔能源并更少地使用化石燃料，進而改變人們的生活習慣，降低溫室氣體排放。美國經濟學家已經得出了研究結論，如果人們使用碳稅，美國在接下來的10年內將減少30%的二氧化碳排放，同時還會產生300萬工作崗位。“這些都是真實可行的，”漢森表示，“但這不會在美國出現。”

2008年奧巴馬作為民主黨候選人當選總統，但漢森發現一切并沒有多少改變。他還記得自己1981年在《科學》雜志發表的第一篇有關論文中，曾預測燃燒煤炭產生的二氧化碳將會對其后造成影響，同時他還預測，隨著氣候變化的事實變得明顯，各國政府政策將會做出理性調整。然而事實并非這樣。美國國會依然受到美國工業企業政治上的壓力。“工業企業對公眾說國家只有更多地購買和開采化石燃料才是正確的方法，才會讓美國經濟更好地發展。而我的主張則沒有得到美國政治權力最高層的支持。”早在2008年前，漢森就曾前往約翰·克里的參議員辦公室，向他介紹碳稅方案的各種好處。克里在聽他講了一小時后曾答道：“好吧，你講得很有道理，但我不能在參議院投同意票，因為我身后的院外壓力集團不會讓我投同意票。”漢森對美國的民主選舉制度心灰意冷。在即將出版的新書《追尋真相》（In Search of Truth）最后一章《美國政黨》中，漢森認為是黨派政治最終讓美國走上歧途。“美國公眾已經受夠了兩黨對抗，所以如今就連唐納德·特朗普（Donald Trump）這樣的人也會獲得那么多支持。”

因此他開始轉向通過司法途徑來呼吁停止使用化石燃料。2007年，六位綠色和平組織成員因在英國一家發電廠煙囪上涂鴉而被指控，漢森不遠萬里為他們出庭作證。最終六名抗議者被無罪釋放。同一年，漢森將運煤列車比喻為納粹運輸猶太人的“死亡列車”，引起美國礦業協會和猶太人社區的抗議。2009年6月，漢森在西弗吉尼亞州煤河山參加阻止能源公司建造儲煤筒倉的抗議活動時被捕。此外，他還頻頻參與在華盛頓、紐約乃至英國的氣候抗議活動。

2013年便已經從NASA退休的漢森如今帶著大孫女蘇菲一起投入對美國政府的司法抗議活動，兩人通過合法訴訟嘗試迫使美國政府出臺有關氣候變化和碳排放的新政策。“憲法里寫得很清楚，法律平等保護每個人生命、自由、追求幸福和財產的權利不被剝奪，我們以此認定各州政府沒有做好他們的工作，沒能為保護下一代年輕人打好基礎。”

漢森清楚此次巴黎氣候大會上190多個國家的代表坐在桌子前很難統一做出提高化石燃料價格的這種決定。“這種決定只能由美國、中國和歐盟這些世界大國做出。只要這三個力量中的兩個能夠同意提高化石燃料價格，那他們就有可能真正推行起來。”也是在此等情境下，漢森最近兩次來到中國，他覺得中國的嚴重空氣污染與全球變暖一樣都是極其緊急的問題。

“取代煤炭發電的最好方式便是核能。”漢森認為中國和美國需要共同合作發展核能。“如果從全球二氧化碳排放總量上看，美國占1/4，歐盟占1/4，中國占1/10，但如果按人均二氧化碳排放量來看，美國人均排放量要超過中國10倍。因此西方國家有義務去幫助發展中國家。”漢森希望通過美國和中國的合作，第四代核能技術可以更快到來，人們將會設計出大規模建造成本逐步降低的模組核反應堆，進而淘汰煤炭。