無常命運中的自由追求

烏蘭

在凱爾泰斯·伊姆雷的小說《無命運的人生》中，“無命運的人生”轉譯自匈牙利原文“Sorstalanság”，這是一個原本沒有的、經作者獨創的詞語，凝聚了作者獨特的創造內涵，英文本翻譯為“fateless”“fatelessness”，在英語中原本也無此詞，可以說，這是凱爾泰斯的專用詞，也可以說，在此之前，從未有人提到過“無命運”這一詞。究竟什么是“無命運”，原文中有一句話做了較好的闡釋：“若有命運，則不可能有自由;而若有自由，則無命運，也就是說，我們自己即命運。”本文認為，命運是作為猶太人的這個民族屬性固有地加在作者人生上的一種定性規約，而自由則是在后來成長的過程中漸漸明晰并且在意識中逐步確立后不可替代、無法泯滅的人生追求。自由的獲得必須以掙脫原來某一屬性規約中的一部分——即作為匈牙利國的猶太人的民族性為代價。由此，筆者認為，該部小說的主題是在被政治強權和猶太文化集體無意識吞噬下的幾乎完全屈從的生命狀態下找尋個體生命與自由的存在性，在反抗命運中接受荒謬，在追求自由中體味放逐。

與傳統的大屠殺類題材的小說創作不同之處在于，文本中很少觸及描繪人類的暴行，更多的是融進了一種在災難下生存中體現出的人性中的本來特質，小說結尾將這種最為體現人性本來特質的集中營歲月描繪為“集中營里的幸福”。在作者看來，在某種意義上，那里的生活更簡單也更單純。無論是來自檸檬邦迪的鼓勵還是在醫務所的醫治，或是在對集中營里父子三人形象的描繪，都滲透進作者深深的人性體認，反襯出作者對外在正常社會中存在的人性的扭曲與熟視無睹的冷漠的關照，并且通過描繪這一層面的“幸福”，站在人類的角度開始審視整個猶太民族的民族性問題與人類的價值觀念，從而在同類題材中脫穎而出，榮得桂冠。

猶太族的命與“我”的人生

凱爾泰斯曾說：“我的作品是自己對記憶以及對人類的一種承諾”。他的作品反映了那個時代，面臨死亡與絕望的猶太民族的生活畫面。在那段集權暴力剝奪個體的歷史中，匈牙利的猶太族人在整個歐洲處于比較尷尬的地位。一方面外面的強權排斥一切猶太族人，另一方面他們本國的人也討厭猶太族人，而在猶太人中，他們不把匈牙利的猶太族人當作自己的同胞，認為他們是異姓，所以即便是在集中營里，在全是猶太人的環境中，也存在著各種人種的偏見和不同觀念，這似乎是作者在另外一層面對人性的映照。“我是個不信猶太教的猶太人。但我卻作為猶太人被關進了奧斯維辛死亡集中營，又作為猶太人生活在一個不喜歡猶太人的社會里。我總有一種感覺，我是被逼無奈才成為猶太人的”。歷史的發展與極度的混亂相纏繞，全民瘋狂的捕殺，個體的混沌與社會的騷動相互映襯。凱爾泰斯用悲憫平靜的語調敘說這一種民族精神的悲劇和自我的覺醒。幾千年來，猶太人對自己苦難命運順從緘默，而越是順從緘默，越會把這樣一個民族陷進一種越來越深的命運悲劇中去。小說中對無命運的思考，實際上正是基于對猶太人這樣的一種文化特質所造成的悲劇性的反抗。作者在文本中更多滲透著的是一種自由的精神。他渴望自由地掌握自己的命運，這也便是無命運，是一種對命運的否定。而大多數傳統的猶太人是無法理解這一觀點并且即便理解也會排斥這種觀點。這是一種民族性的問題，作者在這里不單單體現了對自己人生的理解，同時也站在民族的高度上去體察這樣一個獨特的民族和整個人類。曾有學者說，奧斯維辛是人類人性墮落的一個極點，這一觀點似乎不近完善，其實細查歷史，二戰中對猶太人的“最后解決”政策，無非是千百年來對猶太人迫害的集中上演，只是隨著歷史的發展，我們似乎忘記了人類曾有的狂暴。因為人類本來就是這樣，二戰的集中營與大屠殺是人類對歷史回眸的仿效，只是殺戮方法上較以往有所“創新”，增加了細菌、毒氣類的“科技”手段。如果從猶太文化的方面去考察，徐新先生曾說：“猶太民族在歷史上就是一個弱小的民族，他們對壓迫的反抗，對迫害的抗爭，不像其他民族那樣主要表現在武裝起義和暴力行動上，而是集中表現在維護猶太人的民族精神上。因此，在猶太人看來，反抗反猶主義的壓迫和迫害的最有力武器是忠于自己的信仰，堅持自己的傳統，加強自身的信念，發揚自身的文化，鞏固自身的團結。猶太民族這一與眾不同的反抗形式，使他們在肉體上受到迫害時，善于從精神方面保護自己;在物質生活艱辛困頓時，努力在精神生活上保持豐富多彩;越是遭受壓抑，越要尋求精神上的奮揚和超越。在古代，正是由于《塔木德》的成功編纂，使得猶太民族在隨后長達一千五百多年的歷史中，面對遭敵視的生存環境和種種迫害，掌握了一種可以幫助他們堅持猶太傳統、維護猶太獨立、約束猶太生活的強大思想武器。”——在某種程度上說，在文本中，我們看到的是不反抗的抱有僥幸希望的去接受屠殺，總認為會有奇跡發生，靈魂得到解脫的無數軀殼。在凱爾泰斯·伊姆雷的整部小說中，無論是在對去集中營之前的家庭生活場面的描寫，還是對集中營生活中一些“營友”在拉比的集中下進行禱告的細節描寫，在閱讀文本的時候，我們無法忽略這種長久以來背負在猶太民族背上的宗教特質。歷數猶太文化幾千年的迫害，最初也是在宗教迫害的殘酷壓迫下，慢慢地到后來轉變為政治性的迫害。縱觀猶太族的整部歷史，就是一部不斷遭受迫害與屠殺、驅逐流放和堅守自己宗教傳統，固執不被同化的歷史。也正因為此，在歷史上，反猶太主義可以說是人類文明發展過程中以一個民族為主要目標的持續時間最長、范圍最廣、破壞性最強的人類仇恨。在二戰之后，當幸存的猶太人重返家鄉開始新的生活時，故園的鄰居不會有太大的欣喜，同族的免遭囚禁的同胞們會認為他們愧對于死掉的那部分猶太人。以以色列為例，很多遷移過去的猶太族幸存者會反復被問到，為什么當時那么多人不反抗？為什么沒有人試著擺脫那種壓迫？在他們看來，他們崇尚的是一種冒險、略帶悲劇的崇高人格的悲劇英雄，而不是“唯唯諾諾”很少反抗的這些猶太族幸存者。對于這一現象，在后來慢慢興起的猶太文化復興和人們對猶太人在二戰中近600萬死亡的災難歷史有了越來越多深刻的理解之后，人們才慢慢憫生出一種同情的態度。大多數猶太人幸存者很少愿意提及那一段歲月，但更多的幸存者選擇去見證這段歷史，在每一次歷史上的迫害中，猶太人的教義都告訴他們要記好每一次的教訓，并得以頑強地生存下去，很多猶太人在戰后忘記了這一點，而凱爾泰斯·伊姆雷這個自稱非純粹猶太族的作家卻選擇站在人類歷史的角度上去見證，他見證著自己的存在，也見證著這個民族面對災難時的窘態。他對自己集中營生活的那段歲月要比其他印象中的猶太人對大屠殺的評論和社會輿論、文學作品中的大屠殺的描寫要復雜得多。作者曾說：“奧斯威辛是我最大的財富。如此接近死亡，那是無法忘懷的感受。在那個漫長的瞬間，生命從未如此美麗。”

在凱爾泰斯那里，正是這段集中營歲月成就了他，塑造了他此后的人生道路，覺醒了他對自由的體認，在這段別人一提起就懼怕的時光里，凱爾泰斯卻完成了他的獨特成長。

命運中的無命運自由覺醒

“沒有什么荒謬是不能夠自然地生活于其中的”，對此，余澤民先生曾提出凱爾泰斯傳達給我們的是“生存就是屈從”，但在我而言，這句話有著另一層面的解釋。生活是荒謬的，但并不代表我們不能安適其中，這是主人公能在集中營里幸存下來的一個精神內核，也是檸檬邦迪在集中營沒有生機的殺人機器里每天透漏出的愉快與希望的氣場與風格，但對于命運而言，作者卻不是屈從的。或者說，作者屈從的是偶發的可然性事件，即事情都有其自然發生的一面，這點無法避免，但從自我的人生角度而言，作者卻認為一切都可以掌握，并且可以改變。在全書的后部，主人公回到家里，他開始質問“為什么在被困時不做點什么？”“父親被送去集中營時大多數匈牙利人除了告別再無其他的行為”，作者開始反思當時在送往集中營的大隊伍時有人溜走的瞬間。在他成長的歲月中，他開始慢慢審視匈牙利的猶太人對自我悲慘命運的規避和不正視，他意識到自己命運的被動與旁觀，事實上，也正是這樣的旁觀與被動讓他們無以反思地走向麻木走向悲慘。我們無法否認大屠殺中死去的600萬猶太族同胞們的悲慘，施行“最后解決”與跟幫促成這一大謀殺的人類的極度的瘋狂，但是也不應該不從猶太人內部去考慮這一問題。作者從這一角度開始體量，他拋棄這種被命運掌控的被剝奪了的人生，他要尋求的是一種覺醒與掌控。他不選擇忘記的意義也便在此。千百年來，猶太人不忘自己的悲痛歷史，在他們的教義里，是為了讓他們記住這些苦難，從而不再上演悲慘，而當他從集中營回來，大家勸告他放棄那段痛苦的經歷，去尋找一種新的生活時，在作者看來，這種當做什么都沒發生一樣的遺忘同樣也是荒謬的。他沒有辦法重新開始一種全新的生活，他只能把曾經走過的路繼續走下去，因為這是他人生中的一部分，否定了那一段經歷的存在，也就等于否定了自我的存在，這是無論如何也不可取的。作者高呼的是對自我存在的覺醒，在這個意義上講，是要從自我麻痹的精神催眠中走出來，要從剝奪個性與吞噬本體的歷史與命運中，去尋求一種無命運的、自由的人生。這也便是無命運的意義所在。

集中營里別樣的幸福體認

《無命運的人生》取材自作者少年時代生活在納粹集中營的一段真實經歷，可以說就是作者本身的寫照。主人公哲爾吉在故事一開始時，以一名14歲的算不上“純正”的猶太族少年的形象登場，作品從他的視角，以他單線的口吻進行現在時態的敘述，從未出現半點回憶式的感慨，也無一種旁白的預制，完全是從一個孩子的眼睛看身邊的世界，看集中營和集中營外的世界。這或許也體現出作者不愿從過去時態論述奧斯維辛的敘事特點，感情真切，在小說流水般的敘述中，作者仿佛再一次重返了自己內心中那段刻骨銘心的記憶。故事以主人公和家人一同送走父親去集中營為開始，兩個月后，自己也被偶然地投入奧斯維辛，接著又被送往布亨瓦爾德、蔡茨集中營，并在這樣的環境中慢慢成長，在被剝奪生存權的命運之下慢慢適應并生存下來，最后被解救回國的這樣一段人生體驗。小說特別之處在于，在主人公回國之后，在與集中營外的世界對比之后，當回想起集中營里的時光和那里的朋友時，主人公竟然產生了一種類似“思鄉”的情感。在作者小說中滲透進的一種“無命運”的反抗哲思背后，我們會感慨于在集中營的歲月中，作者用柔和的筆調，緩慢又總是略帶陽光的書寫，浸潤著一種主人公在集中營里體會到的幸福和對這段歲月刻骨的記憶。

瑞典文學院在陳述凱爾泰斯·伊姆雷的獲獎理由時，對于《無命運的人生》做了如下評價：“少年哲爾吉被投入集中營之后適應環境并生存下來。小說采用了一種疏離的筆調，將集中營里的一切當成自然，如同日常生活。盡管條件惡劣，但他并非沒有幸福的時光。哲爾吉以一個少年的眼光看待周圍所發生的一切，他并沒有覺得反常和憤慨——他不知道后來的事情。也許正是因為這一類題材所需要的道德憤慨和形而上之抗議的缺席，反而使作品具有一種震撼人心的真實感。讀者所面對的，并非暴行和殘酷。劊子手和受害者都忙于解決他們被迫面對的實際問題，而非一些宏大的問題。凱爾泰斯傳遞的信息是：生存即順應。”對這一段評論，相信仔細看過文本的人都不會認為這是對文本全文的概括，因為他集中于評價在集中營中的那段經歷，但是對小說后部最重要的主人公的內心剖白卻少有評價。生存即順應，得于作者書中那句“沒有什么荒謬是我們不能生活不下去的”，在這里作者認為，雖然生活荒謬，但是每個人都有存在下去的理由，生活的荒謬性并沒有權力在精神上吞噬個體的生命。如果只概括為生存即順應這樣簡單，那么在全書中作者所要剖析和陳述的最高哲學理想也就完全被顛覆了。在這種看似順應的反抗中，“幸福”的含義，就來得別為深刻。是集中營塑造了主人公的性格，在那里除了學會生存下去的手段之外，他還體會到外面的世界從不會教他事情，或者說一直在誤導他的事情，所以在集中營的成長歲月里他才會明白那份加在他身上的所謂“命運”的事情和對生活的獨特思考。“即便是現在，即便是在這里，我也認得出它——我在營地里最喜歡的一小時，此后一種尖利的、痛楚的、徒勞的感情攫住我的心：是思鄉。一下子，一切都鮮活了起來，一切都在這時涌上我的心頭，我被一種古怪的氣氛完全淹沒了，那些瑣碎的回憶讓我顫抖不已。是的，從某種意義上講，那里的生活更清楚、更簡單。”

透過哲爾吉的目光，我們看到了與他一起在集中營生活的各色各樣的被囚禁的人，那些人中，有選擇設法逃逸被抓回來慘死的，有時刻保持精神抗爭，每晚睡前都會進行禱告的純正猶太文化打造下的信徒，也有心如死灰、形同枯槁的“穆祖爾曼”（對囚犯中自甘墮落、自暴自棄者的稱呼），也有經歷過無數死徒集中營、命途多舛但是從未丟失尊嚴、積極向往人生，時刻相信自己能回到故鄉布達佩斯的發散著人生光芒的。幫助他最多的，教會他最多的，那個叫作檸檬邦迪的充盈著生命意志的堅強的漢子，出生于匈牙利，又有著猶太族血統的邦迪即便明知自己正是被那個他每天歌頌的國家驅逐送到集中營里，他也從未顯示出憎恨。在集中營，他不只一次地提到，以至于最后連主人公自己都熟知了那個他本來印象不很深刻的小巷的魅力，也一心向往著那個地方，不斷地想著布達佩斯的霓虹色的燈光。檸檬邦迪總是唱著布達佩斯的國歌，高興地唱著那個樂曲，是真正崇敬、向往地唱著，夾雜著對祖國的信仰和對家鄉的懷念。在作者告訴他曾經他的國家是如何對待他們這樣的猶太人時，邦迪只是沉默了一會兒，第二天又照樣唱了起來。在邦迪那里，除了活下去的堅定，一切都是黯淡無光的，他不埋怨集中營里的環境，不讓自己去想消沉的事情，告訴哲爾吉要有尊嚴地活下去，這樣才能回到家鄉去，“不管怎么樣，我們不能自暴自棄——這是檸檬邦迪傳授給我的哲理，這也是勞動營教給他的”。檸檬邦迪不是像哲爾吉一樣的小孩子，他已經成熟并在充斥命運的黑暗中選擇對個體生命的無限向往和追求。這段真摯的感情和這個人物的真性情，是作者在外面那個世界接觸不到的，當所有人告訴他去遺忘，讓他重新開始新的生活，把這段經歷的包袱丟掉時，作者不愿意，那是一段相當鮮活的記憶，那里有獨特的人，有換不來的友情，有簡單的信念和唯一的目的——活下去，所以作者說，那里是一個更為清楚的、簡單的世界。

說集中營里的生活是幸福，另一層面上也是說那里更加真實和深刻，證明著主人公不可磨滅的存在。強權下探照的燈光和每天最期待的幸福一小時，還有那些停留在他潰爛的腿上的小蟲子們，都帶給他一段別人看似痛苦而對于他自己卻很平淡的生活。因為他在慢慢成長，他從來不知道后面的日子將會發生什么，他只是被放在他本不應該在的環境里，然后生活下去。他沒經歷過這一切，而這一切也正在發生著，在作者看來，這比外面文明假象的社會文化的教導要顯得重要得多，濃重得多。他說“在具備了必要的生活準則和一些運氣的情況下，蔡茨還是一個可以忍受的地方”，主人公在這樣的世界里活得平常又從容。他從不規避這種生活，事實上也沒辦法去規避。無論是不斷禱告的拉比，還是在集中營里操起老本行倒賣專利的“純正猶太人”，還是在“最后解決”后將尸體放進焚尸爐里的德國人，都成為主人公“平常生活里的平淡細節”，了解了所有的角色在集中營里最終都只有一個宿命以后，少年哲爾吉在集中營最后的歲月中便也接受了這個結局，就好比在正常社會中老弱病殘的更替一樣，只是在集中營里，這樣的更替顯得更為迅速和無法輪回。

作家馬爾侯的《光明之路》一書中寫到：“死亡的可怕之處，就在于她把生命改變為命運。”從薩特的存在主義上講，人被拋到這個世界上來，孤立無存，偶然的出生，繼續著偶然的生活，然后又必然地死去，只不過每個人經歷的方式和方法不同而已。集中營的生活就是哲爾吉當時的人生，主人公從不曾問自己為什么活下來的問題，也不去反思探討他所存在的環境和他存在的意義，認為只要存在著，一切有意義的無意義的便都有了意義，也即，自由賦予處境以意義。人在一切環境中都具有同樣的自由，環境是自由的產物。

“所有人都只問不幸，問那些‘恐怖的事情，然而對我來說，或許這種體驗才是最難忘懷的，是的，下次，我應該給他們講講這一點，講講集中營里的幸福！”

相比同類“大屠殺”主題的作品而言，大多表現著一種激憤的控訴以及殘忍的暴力、血腥，讓人為之寒噤，感慨到人性的可怕恐懼痛苦的無力感。然而在凱爾泰斯的這部作品里，在一種簡單又樸實，平凡又謙遜的語言下，他不為任何人創作，他說他所作的就是敘述而已。也正是在這份敘述中，總有一部分人類銘記自己同類曾經的丑陋和墮落。在小說中，凱爾泰斯不再簡單地從施暴者變態的心理角度出發，而更多的將筆觸放在了集中營里生活的這段歲月上，他超越的不僅是奧斯維辛的這部殺人機器，也越越了大屠殺人性墮落普通意義上的回歸，而從哲學層面對人類自我生存的命運與自由做了最好的詮釋。

奧斯維辛是基督教氛圍內的文化中又一次對異教徒衍生的污點，事實上這并非是一段新的人類罪惡發展到極端的歷史，古已有之，后也不為過，但如果僅僅像前代無數遭遇涂炭的猶太民族把這些遭遇記載在自己的經文上作為贖罪的證據，多少年后又慢慢被人遺忘，一旦有個契機，就再一次不可避免地重復上演荒誕歷史，在作者這里是無法認同的。

哲爾吉經歷過集中營的生活，這幾乎塑造了作者大半個人生的價值觀念，對于哲爾吉來說，更多的是源自集中營而非文明的社會，在強權的政治下，個體的生命被剝奪，在主人公的背后卻聚集著最勇敢的力量，這種光芒在他回國后面對自己那樣一個未知的無法繼續下去又不得不繼續下去的生活面前，大放異彩。不管是他的國家還是他的民族如何選擇逃避，他倔強的從歷史的手中、從恐怖魔鬼的手中奪回自己的人生，無論身處何境，在最深處，“我”的人生終歸只屬于我自己，只能由我守護和珍藏。在哲爾吉的身上，也就是在凱爾泰斯的身上，面對人生、人性的這種荒謬，他選擇承擔，他孤獨的不被理解，卻見證著自己經歷的那段“幸福”，銘刻著自己的存在，為自己的命運賦予著最大最飽滿的價值和意義。即使，全世界都無法理解。

就像作者獲獎時所說：“通過‘最后解決與‘集中營世界所傳達的信息不容曲解，幸存和珍守創造力的唯一可能，即對零點狀態的認知，為什么這種清晰的認知不會結出果實？即便基于無法逾越的悲劇，在重大認知的深處，總是隱埋著最崇高的歐洲價值——自由。自由將我們的生活點綴得豐富多彩，并喚起我們對生存現實的意義以及為之承擔的責任。”

《無命運的人生》告訴我們在命運下的人生中的無命運追求的存在性。地獄或許并不存在，但集中營卻真實的存在。面對人類的墮落和人性的放逐，他選擇掙脫命運，追求自由。凱爾泰斯在小說中見證著歷史，也詮釋著自由與幸福。無論在哪里，幸福都好像一個繞不過去的陷阱，窺視著我們，一旦我們自由，這份幸福便突如其來闖進我們的生活，永遠不丟失，至少在意志上如是。

責任編輯 五十弦