瓷牛祝祝

一
7月的合肥,烈日當(dāng)頭。在徽州大道與環(huán)城南路交界處,一群騎著三輪車的光頭男人在街道人流中叫賣礦泉水,格外顯眼。這群人年紀(jì)差不多大,都理著光頭,穿著統(tǒng)一的白色T恤,套著粉紅色圍裙,身上還貼著“白血病患兒光頭老爸團(tuán)”的標(biāo)識(shí),在他們的周圍擺放著數(shù)個(gè)展示牌。路過的市民被這街頭一景吸引圍觀,好奇的他們細(xì)讀展示牌上面的圖文后得知,原來是一群白血病兒童的父親自發(fā)組織起來的患兒自救募捐行動(dòng)。
白血病俗稱“血癌”。救治的過程復(fù)雜漫長(zhǎng),高額的醫(yī)療費(fèi)用一般家庭常常無力支付。社會(huì)和家庭的壓力,讓很多患者家庭遭受到巨大的煎熬與打擊,甚至心灰意冷而選擇放棄。

二
這群白血病患兒的父親一共11人,來自安徽省不同的地方,是在為孩子看病時(shí)認(rèn)識(shí)的。他們都是外來務(wù)工家庭,生活水平連一般都算不上。由最初的陌生到最后結(jié)盟,奔走在合肥街頭,他們的最終目的都是為救孩子。每天早晨5點(diǎn)開始,這群父親就集合在街頭,擺好東西站一天。有誰的小孩急需用錢,他們就站得晚一些,多爭(zhēng)取一些捐款。
11名白血病重癥患兒中最大的12歲,最小的只有5歲,目前都在安徽省立醫(yī)院治療。他們說:“不為別的,只想為孩子多爭(zhēng)取一點(diǎn)生的希望。”他們相約剪去頭發(fā),相互鼓勵(lì),頑強(qiáng)自救。
“我曾經(jīng)是一名軍人,在長(zhǎng)沙做武警的時(shí)候就跟戰(zhàn)友立下誓言,轉(zhuǎn)業(yè)后絕不做有違軍人尊嚴(yán)的事情。”洪志興說完這句話苦笑了一下,“誰知道,孩子不幸得了這個(gè)病,我會(huì)淪落到在街頭乞討。”2013年,洪志興7歲的兒子洪澤邦在南昌被確診為白血病。為了給兒子治病,洪志興花光了積蓄,到處借錢籌款,甚至帶著老母親在南昌街頭乞討求助。兩年下來,洪志興從原來的130斤瘦到不足100斤,他是“光頭奶爸”11人團(tuán)體中最瘦小的一個(gè)。
“我兒子想看大白,他表哥跟他說動(dòng)畫片的時(shí)候,我就知道他一直想看。但是我問他想不想看,他說不想。問他為什么,他說去電影院要花錢。”中午,尚君蹲在路邊綠化的陰涼處吃著盒飯,一邊說一邊哽咽了。曾是武術(shù)教練的尚君,自從孩子生病后,脾氣變得和善。在路邊賣水的時(shí)候,有市民來捐款,他就笑呵呵地雙手捧著水送出,鞠躬并感謝。
祝彪自女兒3次大手術(shù)后,已經(jīng)無力再支付醫(yī)藥費(fèi)和生活費(fèi)。負(fù)債累累的他白天在合肥街頭賣水,晚上有時(shí)在病友家蹭住,有時(shí)在醫(yī)院打地鋪,但大部分時(shí)候露宿街頭。他背著一個(gè)大行李包,里面裝著衣服和生活用品,不在合肥租房子可以省去一筆費(fèi)用,給女兒治病。
李法福的兒子經(jīng)歷了1次骨穿,8次化療和1次臍帶血移植手術(shù)。如今兒子已經(jīng)進(jìn)入服藥排異期。身體雖虛弱,但李法福認(rèn)為,孩子如不復(fù)發(fā)會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)好起來。

三
“好心人還是多。在我們擺攤前曾有不少人質(zhì)疑我們。當(dāng)新聞?dòng)浾邅砼牧苏铡⑸狭藞?bào)紙以后,就有很多市民來捐款了。每天我們都能收到幾千塊錢的捐款。”李法福正說著,一輛車停到了路邊,車?yán)锏娜四贸鰞砂僭f給李法福。在李法福回頭搬水的時(shí)候,車?yán)锏娜苏f了句“不用了”,便驅(qū)車而去。
時(shí)不時(shí)有路人拿著手機(jī)對(duì)著幾個(gè)父親拍照,“咔嚓”一聲,幾個(gè)父親鞠躬說聲“謝謝”。其中一位父親說:“其實(shí)我們這些人,歲數(shù)都不小了,在馬路上這樣,心里也不好受。很多來買水的都是同齡人或者比我們小的人。他們拍照,我們知道是為了發(fā)朋友圈,幫我們。”

四
到了夜晚,為了能多籌些錢,11個(gè)人分成兩個(gè)小組,到附近的商業(yè)區(qū)去賣水。“這里到了晚上就沒有人了,我們的小孩都需要花錢買藥和治療,大部分進(jìn)口的藥報(bào)銷不了。第二天沒錢,孩子就得斷藥。派一部分人分開行動(dòng),能多籌些錢。”洪志興說。
收工的時(shí)候,洪志興把劉小濤叫醒。他拿著紙殼做的捐款盒,蹲在路邊一處廣告牌后的陰影里數(shù)錢。盒子里有一部分百元的鈔票,但大部分都是零碎的硬幣和散錢。等到數(shù)完錢,劉小濤走到奶爸們跟前說:“7000多元。”眾人都沒怎么說話,40歲的王傳榮往里湊了湊:“可不可以先給我,孩子明天要化療。”王傳榮是“光頭奶爸”中年紀(jì)最大的父親,他不善言談,平時(shí)幾乎不怎么說話。兒子王仕成今年確診為白血病,在省立醫(yī)院西區(qū)病房里,因醫(yī)藥費(fèi)不夠,仍未進(jìn)行臍帶血移植,錯(cuò)過了最好的治愈機(jī)會(huì)。洪志興從盒子里拿出王傳榮需要的數(shù)目給了他。
在這些光頭爸爸們的心中,只要能為拯救自己的孩子出一份力,就會(huì)義無反顧地為此拼盡自己的全部力量。而在病房中,小澤邦、小佳樂、小天佑、小伊蕊、小昕陽……這些懂事的小朋友們,也在用勇敢與堅(jiān)強(qiáng)向病魔發(fā)起了挑戰(zhàn),每個(gè)禮拜的骨髓穿刺檢查,孩子們很少喊疼,因?yàn)樗麄冎溃职謧優(yōu)榱俗屗麄兓钕氯ィ瑥膩頉]有放棄過一絲希望。
(根據(jù)騰訊、新浪網(wǎng)等整理)(責(zé)編 懸塔塔)