你不會年輕很久

王朔

時間過得很快，當我還在懷念夏日姑娘們的短裙時，秋風已起，樹木凋零。雖然飛雪連天的時候也可以看見穿短裙的姑娘，但不管她穿得再怎么風騷，也穿不出夏天的味道。

以前也說過，每到天氣轉涼的時候，我就會莫名的憂傷起來，無關名利，無關生活，可能是緣于骨子里殘存的詩意。關于詩意這事我很少提起，只在朋友聚會的場面沉悶時偶爾說說，立刻引得眾人哄堂大笑，氣氛馬上活躍起來。看來詩意還是有用處的，我很欣慰。

這次憂傷得比較徹底，因為今年聽得最多的詞就是“青春”、“夢想”等，讓我這個沒有青春和夢想的人情何以堪。其實我也是有追求的——我就想有吃有喝，到處閑逛，但把這個說成夢想總覺得有點底氣不足。

我一直是個自我感覺良好的人，明知年歲漸長，我也認為只要有一顆年輕的心，自己就永遠25歲。直到有一天，我看到一個很心動的姑娘，心里的第一個念頭竟然是：“這個姑娘對我來說會不會有點小？”那一刻，我才絕望地發現自己真的老了。

朋友老秦年紀也不小了，但他不像我這么糾結，他從不覺得年齡是問題，他只認為花多少錢是問題，他就是一個俗人，我很仰慕他。

還有很多年老的證明：以前關注的明星大都成了辣媽潮爸，打再厚的粉底也掩飾不住歲月的滄桑，球場上能叫出姓名的球星沒有幾個，廣播里放的歌也說不出幾首歌名，朋友們的孩子已經會談戀愛了……

以前我喜歡李白——人生得意須盡歡，莫使金樽空對月，天生我材必有用，千金散盡還復來;現在我喜歡杜甫——親朋無一字，老病有孤舟，飄飄何所似，天地一沙鷗。

杜甫在憂國憂民、沒房沒車、缺吃少穿的情況下能活到58歲，絕對是個奇跡。

以前我喜歡看《快樂大本營》，現在我喜歡看《新聞聯播》;以前我喜歡張愛玲，現在我喜歡史玉柱;以前我喜歡吃飯，現在我喜歡喝粥;以前我特別怕麻煩，現在我喜歡湊熱鬧;以前一覺睡到12點，現在6點準時起床撒尿……

每當聽到一個20出頭的年輕人敘述他的坎坷命運時，我都不禁唏噓感慨：我這輩子真是白活了！沒做過振奮人心的事情，沒說過感人肺腑的誓言，甚至唱一首歌都會跑調，我很羞愧。

更讓我羞愧的是，很多不到30歲的年輕人，已經掛上總監、總經理的頭銜，我只能在心里暗自“詛咒”：“你這輩子最多也就是個總監、總經理了！永遠成不了總理！”

有很多年輕人生活得很滋潤，傳不完的照片，曬不完的幸福，吃了個涼皮也要拍一張照片上傳，去了一趟新馬泰恨不得讓奧巴馬都知道。只要是文藝青年的夢想就是開個書店，只要是年輕女白領的夢想就是開個咖啡館，只要是個人的夢想就是環游世界。

還有很多年輕人過得很凄慘：20多歲就自認為閱人無數、熟知深淺了，一臉飽經滄桑，滿口曾經滄海。我還經常碰到自稱大叔的“85后”，我躲在陰暗的角落里惡狠狠地想：“別得瑟！遲早你會變成真正的大叔！沒有姑娘會再喜歡你。”想到這兒，我心里舒服了很多。

其實，說得再多也掩飾不了我這個老男人對青春的羨慕嫉妒恨，不過唯一讓我欣慰的是：你們也不會年輕很久。

（摘自《好日子》）（責編 ?微子）