垃圾的衍生及其引發的焦慮

劉晗

一個人讀過的所有書能看出他的品味，一個人生產的垃圾便能了解他的生活方式。從古至今，人類對待垃圾都是隨手一丟，眼不見為凈，但大多數人不曾察覺的是，垃圾是人類祖先留給后世巨大的具體遺產之一，什么樣的人就能產出什么樣的垃圾，人們所擁有的與所丟棄的，往往比他們自身更能精確詳盡而且真實地說出他們曾經過往的生活。如果人類能充分了解我們所丟棄的東西，便能更加了解自身置身其中的世界。

垃圾考古學便由此誕生，分析古人的垃圾并從中獲取他們的社會關系與行為習慣由來已久。考古學家艾彌爾·豪瑞（Emil Haury）在談到美洲西南部的原始垃圾堆時，就曾如此斷言：“無論人們怎么看這些土墩，視它們為討厭的垃圾堆或是生活方式的象征，它們都比其他東西透露出更多的信息。”事實也正是如此，英國考古學家雷納德·烏里就是從一條連接幾個最大土墩的溝渠判斷這是傾倒垃圾的地方，繼而從它暴露出來的底層判斷出整個卡爾基米什（Carchemish）古城的年代。

對于考古學家而言，所謂的“物質文化”始終占據著研究重心，他們尋覓古人遺址或垃圾堆，試圖從古人的器物和食物中找到使用者行為的蛛絲馬跡，器物能穿越時空的阻隔解讀不同時代人類的生活畫面，也就是建立起實物證據或環境與特定的思考模式、習慣或個人特質之間的關聯性，并以此作為劃分社會階級的依據。人類生來以制造垃圾表明其存在的痕跡，罐頭、瓦楞紙盒、包裝材料都是垃圾掩埋場的常客，在被遺棄的廢品中，人類與垃圾之間有著相對固定的關聯模式，甚至能追溯到人類群體的特質及其行為習慣，考察出使用者對不同品牌的忠誠度，再由特定垃圾的數量跨越到對人口的估量，這些文明碎片最終拼湊出一張社會歷史圖景。然而，垃圾考古絕非輕而易舉之事，最辛苦的莫過于垃圾考古人員置身于垃圾掩埋場的惡劣環境，以螺旋鉆深入垃圾場的不同部分，再從選定的地層去處理垃圾樣本，還要在不同地點、深度重復進行，此外，還需微生物學家和土木工程師將樣本放置于無氧的密閉容器中以便日后分析。

美國考古學家基德是第一個揭示出古代廢墟與垃圾的地層重要性，人類本能地將垃圾與自身所居之地劃分開來，當居室固定后，要從此移除的就是垃圾了，也就是說，是垃圾的危機迫使人類行為模式的改變，從此邁向了文明之路。隨著時間的推移，被填埋的垃圾也逐漸堆積起來，它們被考古學家稱為“冢”，其中“不可分解”的垃圾最為頑強，而且占有較大比重，層層覆蓋，導致城市上升，從古特洛伊城的地理剖面圖就可以看出這座城市處理垃圾的方法。

即便如此，人類處理垃圾的方式在本質上毫無新意：傾倒、焚化、回收、減少物品的體積。然而，這四種方法也并非權宜之計，更令人瞠目結舌的是，垃圾同時透露出人類行為模式往往本性難移，肆意消費和浪費，不斷推陳出新地制造垃圾也是社會的不幸，“喜歡-厭惡-丟棄”以此循環重蹈覆轍，制造與發明產品無異于制造垃圾，一次性消毒手套和塑料用品的初衷原本是保證病人不被細菌感染，卻制造了不計其數，堆積如山的垃圾。

垃圾雖無用，但處理它卻要付出昂貴的代價。垃圾掩埋自古就有的做法就是以泥土同化垃圾控制氣味。舊掩埋場填滿，新掩埋場難尋，縱是科技不斷更新，也并不存在完美的垃圾處理方式。“先進的科技不是避孕藥，而是催生劑。”無紙時代的到來并不能緩解人類對垃圾的焦慮，計算機的盛行并沒有使紙張從此絕跡，反而使制作冗長的文件比以往都容易，因此書本紙張成為歷史陳跡神話般地傳頌著，卻從未得以實現。

當人們為遍地垃圾大感絕望時，美國弗萊士河公園（Freshkills Park）的落成令人嘆為觀止，這座上個世紀四十年代末占地約九平方公里的弗萊士河垃圾填埋場變身為生態公園，五十多年來，位于紐約的史坦登島（Staten Island）的弗萊士垃圾場承擔著紐約最主要的固定生活垃圾填埋任務，這座曾經堪稱世界上最大的垃圾填埋場在21世紀轉變為集休閑娛樂、文化教育等為一體的公共生態景觀公園，成為紐約市最大的城市公園。

垃圾場的不斷翻新如歷史的車輪碾壓過的歷史，垃圾哲學揭示了人與物的真相，能留下來的才是最好的。