個人與時代的悲劇
——簡評福樓拜的悲觀與虛無

李嘉懿 蒯 佳

個人與時代的悲劇
——簡評福樓拜的悲觀與虛無

李嘉懿 蒯 佳

19世紀法國文壇巨匠福樓拜留給后人的印象充滿矛盾，這些矛盾體現在生活姿態、政治立場、愛情觀以及文學審美觀等各層面，但當我們近距離去探究這些矛盾碎片時，卻發現所有的矛盾之后都有一個趨于統一的人生觀和世界觀所支配。無論是從馬克西姆·杜剛或者龔古爾兄弟不乏廉價的、惡意攻擊的日記或作品中，還是從莫泊桑對其恩師贊歌式的回憶中，我們都無法得知福樓拜真正的精神世界。本文則以更加貼近真實的福樓拜書信集為研究對象，邁進福樓拜深刻悲觀和虛無傾向的世界里，探尋這種精神狀態產生的根源，以及它賦予福樓拜怎樣的文學創作理念。

個人視閾下對生命、社會的悲觀

福樓拜的自傳性文本和書信讓讀者傾向于相信福樓拜生性悲觀，而且對死亡、肢解和腐朽過早的目睹又給這顆原本敏感脆弱的心靈蒙上了難以估量的消極影響。“才十六歲的他已經覺得自己像個世界的旁觀者。他已經察覺到那些被宣揚的宏大理想之后隱藏的浮夸、虛假、空洞和墮落。宗教也不能提供任何安慰，他不相信人類的泥垢之軀和爬蟲般低下的本能中蘊藏著什么純潔、非物質的東西，尤其是當周圍的環境污濁卑鄙不堪的時候。”①過早的幻滅經驗并沒有帶給福樓拜哲人式的清醒與淡漠，因為當時處于青少年時期的他完全被強烈的浪漫主義悲觀情緒所籠罩。一些朋友的抱怨證實了福樓拜這種悲觀情緒，比如馬克西姆·杜剛曾略帶批評地回復他信中的呻吟：“你的身邊，你的手頭，有幸福必需的一切因素，你卻不幸福。親愛的古斯塔夫，你是不是對自己有些過分？莫非是出于某種人類通病，你迫使自己不幸，好來同情自己？”②成名之后，福樓拜在和作家喬治·桑漫長通信史中扮演的行吟詩人的角色也總是充滿憂愁悲憤并厭倦一切，以至于喬治·桑也偶爾會厭煩這種從未消退的憂郁。③

然而，悲觀主義在福樓拜身上深刻的體現并不局限于自我敘述中的無根感和對于生命的冷眼旁觀，也存在于福樓拜書信和作品中對社會的悲觀看法。作為1848年革命的見證者，福樓拜出席了革新派在魯昂的最后一次聚會，但從中只感到厭惡和失望。他認為在這種狹隘庸俗的動亂中，藝術家應保持清醒和觀察力。于是，在1848年2月，他和馬克西姆·杜剛及路易·布耶去巴黎進行觀察。他親眼目睹中槍的演講者、被士兵打散的人群、四處蔓延的火光和被革命者洗劫一空的杜伊勒利宮。擁擠、沖突、廢墟、鮮血，這些瘋狂的場景深深刺入他心中；政權變更、金融危機、示威游行沖突、大選和血腥鎮壓，這一系列激烈事件如同悲劇的旋渦，讓福樓拜對政治更加厭惡。他在1848年3月的一封信中對露易絲·科萊說：“世人不可能更傖俗，也不可能更無能了。至于更蠢些，還有可能？”②在信中，他痛斥人類的低下，并期盼人類社會可以早點走到盡頭。1848年悲劇般的社會革命的印記一直纏繞著福樓拜，直至近二十年后他才能夠平靜地在文學作品中將其再現。維諾克曾在他的專著中評述道：“1869年出版的《情感教育》可以被視為福樓拜在十幾年后以自己方式參與自己當年親眼目睹的48年革命”①。小說中徒勞而血腥的變革只推倒了最高執政者一人，社會階級沖突絲毫不減，富人依然安然享受，從血腥鎮壓中存活下來的窮人繼續困苦，故事結尾時徹底抵抗者杜沙迪埃的死亡揭示了福樓拜對工人階級革命曾抱有的希望和希望的破滅。

對于社會悲劇的評判既是福樓拜悲觀主義思想的重要體現，也是使其悲觀主義思想加劇的根源。正如克羅德·穆沙在關于福樓拜生平的著作中所評價的那樣，從1848年開始的社會動亂顛覆了福樓拜的人生觀與世界觀，他在這動蕩的社會中找不到自處的方式。在福氏的作品中也可以發現，從1848年革命到《情感教育》的第二稿，他用了很長的時間來消化吸收社會現狀，最終得以以一種局外人的方式在作品中冷靜、深入地呈現這些事件。這種漫長的蛻變過程也包含了他與社會、與親友、與文學的關系的變化。這些社會危機將福樓拜原本模糊的悲觀主義變得確切，將個人視野下的生命悲觀擴大到對社會和歷史的悲觀看法。

從消極悲觀到虛無主義的演變

需要指出的是，這種歷史層面的悲觀情緒掩藏著更加深廣的人道主義歷史觀：他批評社會不同政治力量對權力的爭奪，提出政治和歷史之外有著更廣闊的存在。為了證實此觀點，有必要在本文中引用福樓拜在1857年5月8日給尚特比小姐的信件：“正因為我相信人類永久的演進和它無窮的形體，所以我痛恨所有要將它框起來的框架，一切限制它的形式，一切禁錮它的計劃。奴隸制度不是它的最后形式，封建制度更不是，君主政體更不是，便是民主政體也不見得是。人眼所望見的天邊絕不是盡頭，因為在這天邊以外，還有別的天邊，這樣以至無窮。所以訪求最好的宗教，或者最好的政府，我以為是一種蠢極了的舉動。”④這種深刻的歷史觀的重要性在于它向我們揭示了福樓拜對永恒的看法：人類整體的無窮演進和存在。人們所需要做的只是消極被動地接受。不同形式的政府更迭、各派政治力量之間的明爭暗斗只會留給廣大底層人民無窮盡的苦難。

普法戰爭及法蘭西第三共和國的成立對福樓拜來說意味著一系列沉重的打擊，他的無政府主義因此表現得更明顯。普法戰爭中，在目睹了上萬名同胞戰死、許多城市被夷為平地以及國王被俘之后，他在1870年9月10日的信中悲訴：“我們已經跌入谷底！……我悲痛欲絕。”②1871年巴黎公社失敗后，在福樓拜與喬治·桑的通信中，兩者的政治觀點形成鮮明對比：喬治·桑從國家和人民的角度出發去思考政治問題與社會現象，而福樓拜則更注重思考這個政治危機對他個人的影響。他對社會危機的評判大多數都以他自己為中心，痛訴“沒有人比我更傷心欲絕了”。同時，他對民主思想的厭惡也越來越強烈。1870年第三共和國成立，福樓拜在次年2月1日給喬治·桑的信中不無痛恨地寫道：“法蘭西是如此的腐朽不堪一擊、如此的齷齪和讓人輕賤，我希望她永遠消失！”②另一封信中，他在安慰因為政治形勢而消沉的喬治·桑時說自己“厭煩透了粗鄙的工人，無能的資產階級，愚蠢的農民和可憎的教士，并把普選看作是人類思想的恥辱，以數量取勝的粗鄙方式讓他生厭”⑤。福樓拜自己也承認，這種反對一切政治形式的態度是對同時代人深刻厭惡、對人類社會徹底失望的結果。同時，這種“自白”也預示著福樓拜由無政府主義者轉向更為清晰的虛無主義者。⑥

對當下社會的否定宣布了福樓拜思想體系中個人與歷史的分離，而脫離歷史的人生價值判斷又直接通向虛無主義中的本體無依靠感。福樓拜把人類社會的“惡”單純地歸咎于重復性的個人愚蠢和錯誤，讓脫離了歷史環境的人變得無依無靠又卑賤。這種雙重否定是對生命意義的徹底否認，也是消極虛無主義的緣起之一。福樓拜由悲觀向虛無的轉變在1877年的信函中得到印證：“我越是努力前行越是確信，世上的一切，尤其是我的人生都已毫無意義”⑦。他在同年另一封信中寫道：“我的生活像是一張無盡的白紙等著被涂滿字，我對它已經無所期待。我覺得自己正在蹚涉一片無邊的寂寞，卻不知道要去向哪里”。②韋德瑞爾在專著《福樓拜和他的文學創作》中曾經精辟地總結作家思想世界里悲觀與虛無兩種傾向的關系：“他（福樓拜）的悲觀思想好像隨著年齡增長而加劇，七十年代初的一系列政治事件加深了他的悲觀厭世情緒，悲觀演變為絕望”⑦。特羅亞的研究也證實了福樓拜晚年的虛無態度：“任憑福樓拜周遭的世界風化瓦解，他絕不會為此動容。任憑周遭的人一個一個死去，他淡然出席他們的葬禮。任憑人類的思想言論變得如何平淡無奇，他只希望自己歸于滅亡。”⑧

悲觀與虛無在福氏文學審美思想中的印證

這種消極虛無的世界觀與人生觀所導致的結果之一是福樓拜個人與社會的分離。在拿破侖三世復辟后，福樓拜寫道：“48年毀掉了資產階級，51年毀掉了人民，在動蕩中大行其道的民主是粗鄙低俗的民主，是不知道美和藝術的民主”。②在給露易絲·科萊的信中他憤然宣稱：“藝術，詩學，文體，這關群眾屁事？群眾不需要這些！”這兩段話顯示了充滿悲觀虛無主義色彩的福樓拜所作出的最終選擇——在其創作生命中除個人和社會的分離之外，還有藝術與社會的分離。

對于福樓拜而言，文學創作的最高境界就是寫一本沒有任何內容的書。在他的書信集中曾多次提及希望創作一本沒有任何主題僅靠創作形式本身魅力而存在的書。他是這樣解釋他的寫作原則的：

我覺得美的，我希望做的，是一本沒有主題的書，一本與外界沒有直接聯系的書，這本書僅靠其文學形式的內在力量而存在。如果可能的話，這本書應該沒有主題，就像飄浮在空中的土地，或者至少主題十分隱晦。最美的作品就是那些幾乎沒有實質內容的作品；所表達的內容越是貼近思想，所用的詞語越是顯得微不足道，作品越是優美。我相信這就是藝術未來的走向。②

透過福樓拜對于文學藝術的追求，可以發現他不僅這一生篤信世上一切皆無意義，同時在文學創作中他也遵循著同樣的思想。應該這樣來理解福樓拜的精神世界：由于福樓拜蔑視他所生活的這個社會，他認為沒有什么是值得說的或寫的，這就是為什么他要寫一本沒有主題的書；對他而言，在這個令人失望的世界中存活的唯一方法就是為藝術獻身、為純粹的藝術獻身。這種文學思想正好符合戈蒂耶在1835年提出的“為了藝術而藝術”的觀點，這種觀點的主旨是尋求真正的“美”，這種美脫離任何實用意義，是在社會道德、習俗、政治、禮儀之外的。這種“藝術和人群的分離”以及“人和人群的分離”的觀點最終導致他轉身逃遁在自己孤獨的藝術里，決定逐漸從作品中拭去一切個人痕跡，讓“作者的人格完全從作品中消失”。而這種“非人格化”的寫作原則也再一次印證了他精神世界的虛無。

注釋：

①Michel Winock. Flaubert. Paris：Gallimard, 2013 .本文所有外文引文除特殊說明外均為作者譯。

②Gustave Flaubert,Correspondances. Paris : Gallimard,2001.

③Martine Reid 在《福樓拜—喬治桑通信集研究》中指出兩人在通信中默契互扮行吟詩人，而福樓拜扮演的行吟詩人總是充滿憂愁悲憤。

④福樓拜：《致尚特比小姐函》，李健吾：《福樓拜評傳》，長沙：湖南人民出版社1980年版。

⑤這封信激起了喬治·桑的強烈反對，后者并以激烈的言辭發文反駁福樓拜，該文發表在1971年10月3日的報紙Le Temps上，題為《致一位友人的信》。

⑥根據《拉魯斯大百科辭典》中關于虛無主義的定義，通常認為虛無主義的思想是由一系列政治事件的惡化演變而成的，而無政府主義是通往虛無主義的必經之路。虛無主義常常被用來揭示一種信仰喪失狀態下的生存狀況。 “虛無”、“毫無意義”、“一切皆無”等詞則是虛無主義的高度概括，也就是說，對于虛無主義者來說，“好”與“壞”、“生”與“死”一切都變得毫無意義。

⑦P. M.Wetherill,Flaubert et la création littéraire. Paris: Nizet, 1966.

⑧Thierry Poyet,Le Nihilisme de Flaubert – l’éducation sentimentale comme champ d’application.Paris: KIMé,2001.

本文為北京市屬高等學校高層次人才引進與培養計劃項目（The Importation and Development of High-Caliber Talents Project of Beijing Municipal Institutions）(項目編號：YETP1883)的階段性研究成果。

李嘉懿（1978— ），女，遼寧撫順人，文學博士，北京城市學院國際語言文化學部副教授，主要從事法國文學及跨文化交流研究。

蒯 佳（1982— ），女，山東濰坊人，中國海洋大學外國語學院講師，主要從事法國文學及跨文化交流研究。