從對戰爭的反思看尤金·奧尼爾的生態意識

安國平

從對戰爭的反思看尤金·奧尼爾的生態意識

安國平

我國著名生態專家魯樞元先生在其著作《生態批評的空間》中指出：“人不僅僅是自然性的存在，不僅僅是社會性的存在，人同時還是精神性的存在。”[1]人類在改造自然、追求經濟發展的過程中，面臨著日益嚴重的生態危機。由于人類中心主義的主導思想，人與自然關系日漸異化。美國哲學家比·杰·諾頓認為“強式人類中心主義是指不經過任何理性判斷地把人的任何一種欲望和需要都當作價值的根據，對于人類而言，自然只是達到欲望和需要的工具。這種強式人類中心主義才是造成環境問題、生態問題乃至全球問題的深刻的思想根源”。[2]將目光轉向人們生活的現代社會，人與人之間關系的逐漸異化，缺乏關愛和信任，冷漠隔離。現代人的內心世界常常處于孤獨和空虛之中。在這個大背景下的文學領域產生了生態批評。生態批評是指探討文學與自然關系的文學批評。從20世紀80年代開始，生態批評進入研究的全盛時期，90年代被廣泛接受，成為一支獨立的批評學派。生態批評的興起為重新研讀奧尼爾的作品提供了新的研究方向。本文從對戰爭的反思著手，通過對部分作品的分析，指出戰爭對人與自然關系的影響以及戰后人類精神生態的危機和失落。對戰爭的反思是奧尼爾生態意識重要的組成部分。

奧尼爾所經歷的戰爭體驗與他對戰爭問題的思考

20世紀20年代前后，奧尼爾登上美國戲劇的舞臺。人類經歷了對全球環境三次嚴重的破壞：“一戰”、“二戰”及其“二戰”后對環境的持續破壞。從歷史背景看，生態環境是人類賴以生存和發展的根基。古代的戰爭對環境的破壞是限制在一定程度上的。那時戰爭主要消耗人力、物力和有限的自然資源，但是現代戰爭消耗了大量的能源，對土地、空氣、海洋等自然環境造成了嚴重的危害。而高科技的運用則加速了對環境長久的、大范圍的、毀滅性的破壞。從本質上講，戰爭對生態的破壞凸顯了人與自然的對立。自文藝復興至今，人類受到人類中心主義的蠱惑，認為人類能夠主宰一切。戰爭反映了人對自然的剝削和壓迫。

戰爭帶來的嚴重后果使得有識之士陷入深深的思考。對戰爭的批判隨即出現在很多嚴肅作家的作品中。大部分作品譴責了戰爭的殘酷和戰爭對于人類文明和自然造成的破壞。奧尼爾也不例外，他關注戰爭帶來的種種問題，特別是戰后人的心理和存在感。奧尼爾親身經歷過兩次世界大戰，這種體驗帶給他的創傷和困擾是永遠也無法得到治愈的。奧尼爾通過他的劇作直接或間接地表達了他對戰爭的看法。奧尼爾本想要展示生活的美好，但是“一戰”的爆發使奧尼爾的理想破滅。他在一首題為《殺戮者》的詩中提出一個問題，“年輕人應該為了保護美國富有的工業主義者的利益而參戰嗎？”[3]奧尼爾在詩中呼吁人類應該停止自相殘殺，因為世界就是一個大家庭，人類應該猶如兄弟姐妹般地友好相處。奧尼爾倡導世界和平，曾經為朋友辦的周刊《反叛者》撰文，大聲疾呼停止戰爭。然而，時局的發展不以人的意志為轉移，奧尼爾陷入深深的痛苦中。特別是凡爾賽條約簽訂就像老練的欺詐高手將人類的未來推入權力政治的河流。他為人類的每一次的貪婪行為感到羞恥。奧尼爾直言不諱地指出了“戰爭的實質是人類因為貪婪而犯的令人難以置信、愚蠢的錯誤！”[4]奧尼爾反復思考的一個問題是人類為何要發動戰爭。他尖銳地指出，政府所宣傳的所謂的“愛國”、“犧牲”、“高尚”之類的話都是騙人的，“戰爭完全是受到大企業家的操縱”[5]，為了經濟利益才發動的。

“二戰”初期，以希特勒為首的納粹興起，世界處于納粹的魔爪之下，人類的自由和民主日益受到威脅，社會上人心惶惶。奧尼爾意識到這是一場關于人類的善良與邪惡的生死斗爭。作為一位有社會良知的劇作家，奧尼爾計劃寫一個反法西斯極權主義的三部曲，試圖說明正是由于人們的自身軟弱和缺陷才使帝國主義得逞。遺憾的是他因健康惡化而未能完成夙愿。奧尼爾經常為戰爭所困擾，整個身心沉浸在關于毀滅和死亡的思考之中。[6]他的憂郁情緒體現在《送冰的人來了》（1939年）、《進入黑夜的漫長旅程》（1940—1941）中。當希特勒同時入侵荷蘭和比利時，奧尼爾覺得他所寫的家庭劇《進入黑夜的漫長旅程》在這個瘋子的世界里太無足輕重了。奧尼爾這時的工作日記表明戰爭使他痛苦到精神衰弱的地步，他無法讓自己不擔心人類自由的將來。前線的戰爭令奧尼爾覺得痛苦、沮喪，戰后的影響使他更為擔憂。奧尼爾曾說他“不能明白任何讀過歷史的人會把時間浪費在一廂情愿地乞求下次和平。”[4]戰后的毀滅性后果可以從《奇異的插曲》《與眾不同》等劇中體現出來。

戰爭對人與自然關系的破壞以及造成的精神危機

出于對時局的關注和對戰爭的憎恨, 奧尼爾在整個創作生涯中寫了不少有關戰爭的劇本, 直接或間接地講述戰爭對人類的影響。如早期劇作《狙擊手》《交戰區》和《彈震癥》。《狙擊手》（1914年）是一部寫實的劇本。故事發生在一個叫比利時的小村莊，時代背景設置在第一次世界大戰。故事開始時，主人公瑞根得知兒子在快結婚時被普魯士士兵打死，他痛苦得接近崩潰。一名神父安慰了瑞根，說有很多人遭受的苦難更多。瑞根質疑戰爭的正義性和發動戰爭的理由：“有些人好戰，但是我們沒有欲望，只想安安靜靜地生活，憑什么我們被戰爭弄得家破人亡，妻離子散？”[7]奧尼爾通過瑞根之口道出了戰爭的殘酷。瑞根對往昔的回憶反映了戰爭對自然生態的破壞：“騎兵們騎著馬踐踏了我種的糧食，大炮的車輪碾軋了我的莊稼地，大炮炸毀了我的房屋。收獲的時候顆粒無收，只有灰塵和石頭！”[7]出于憤怒和痛苦，瑞根拿著槍在自家地里開始掃射普魯士士兵，隨即他被抓住并被德國軍官打死。《狙擊手》可以看作是奧尼爾反戰的宣言。1917年春天，奧尼爾根據自己無辜被捕的經歷創作了《交戰區》。劇中的主人公司米提由于戀愛受挫，轉而到了一艘潛水艇上工作。由于他經常攜帶一個鎖著的箱子，進而他被指控為德國間諜，其實箱子里面只是他與女友的通信。這是奧尼爾第一部反映戰爭對人的心理所造成的緊張情緒的劇作。奧尼爾的不少劇作表現了戰爭對于自然生態的嚴重破壞。同時，奧尼爾也十分關注戰爭以及戰后人的精神生態。《彈震癥》是奧尼爾將“一戰”對于美國士兵的創傷影響戲劇化的嘗試之作。在劇作中，奧尼爾講述了三個從歐洲戰場返回的男青年，他們試圖想要忘掉噩夢般的戰爭，重新開始正常生活。劇中主要描述了受創傷最深的一個叫阿諾德的士兵。出于想要有煙抽的自私目的，他救了瀕死的同伴，因為這個“勇敢的壯舉”，他還被授予了英雄獎章。顯然，劇作家這樣寫是帶有諷刺意味的。后來戰爭結束了，阿諾德卻仍然像得了強迫癥一樣撿煙蒂抽。抽煙的時候他腦海中浮現出戰爭中震耳欲聾的炮聲和死亡的可怕場面。這部劇體現了奧尼爾對于戰后人的心理、思想狀況的關注，戰爭給人們留下抹不掉的回憶和永久的陰影。在《與眾不同》（1920年）中，奧尼爾刻畫了人性的扭曲、人的孤獨隔離感以及心理危機，所有這一切都組成了清教主義背景下，奧尼爾對于戰爭后果的批判。

《悲悼》創作于1929—1931年，奧尼爾通過劇中不同人物之口表達了對戰爭的痛恨。作為憎惡戰爭的代言人，奧林在內戰中犯了錯，然而，具有諷刺性意味的是，他最后變成了一個英雄。奧林講述了他在匹德斯堡壕溝里的體驗。他認為將軍們都是愚蠢的，他希望交戰雙方能放下武器，握手言和，但這只是一個美好的愿望。戰爭結束遙遙無期，一想到戰爭結束大家恐怕都得死，他就更加恐懼了。奧林時時被戰爭的噩夢所縈繞，他只能嘲笑戰爭：“后方的人們總是把死亡看得如此莊嚴，其實在前線，死亡只是生活中一個骯臟的玩笑！”“你要是沒有上過前線，你是不會懂得的。我磨硬了我自己的心腸, 來期待我自己的死以及別的每一個人的死,而且不把死當作一回事。”[8]奧林的父親孟南是一位上將，他一再重復戰爭與死亡，他說：“如果你也像我那樣，在過去的四年中，看見那么多的人死去，你就不會怕它了。”[8]奧尼爾堅持認為戰爭使人變得冷酷無情。內戰給孟南家族帶來毀滅性的后果，因為死神總是縈繞在孟南家。奧林殺死了母親的情人卜蘭特，迫使母親絕望地自殺了。戰爭將淳樸的奧林變成一個心狠手辣的人，他的心理逐漸扭曲，最后導致人格分裂，只能以自殺的殘酷方式結束自己的生命。

奧尼爾在其他劇作，如《詩人的氣質》《拉撒路笑了》《月照不幸人》《送冰的人來了》等劇作中都有對戰爭的描述和譴責，刻畫了戰爭對人的心理、思想的巨大影響，反映了戰后美國的社會狀況。

奧尼爾反戰思想的根源

奧尼爾反戰思想首先源于奧尼爾是一位悲天憫人的嚴肅作家。出于人文主義的思考，他關注世界的變化和人的內心世界。奧尼爾認識到，人類只是地球生物鏈上的一部分，不是自然界的主人。對自然發動戰爭實際上是人類自己的自相殘殺。戰爭的爆發反映了深藏于人類頭腦中的反生態思想。戰爭首先引發對環境的污染和對人類種族和生物物種的毀滅。奧尼爾與同時代的嚴肅作家，如海明威、T.S.艾略特與菲茲拉斐爾徳等一樣，在作品中表現了濃厚的生態意識。奧尼爾認識到戰爭的實質不是當權者所宣揚的為了人類的和平、民主、自由和正義，而是為了統治階級的經濟利益而發動的，其本質是人類對自然資源的野蠻而貪婪的掠奪。[9]盡管在后期作品中，奧尼爾的悲觀意識日益加重，但是他始終關注人類，反思戰爭對于自然環境和人的精神世界的巨大破壞。

其次，奧尼爾受到道家思想的影響很深。道家思想主張從宇宙整體的角度審視萬物，人與萬物平等，所以人應遵守自然的規律，通過對天地萬物的觀察和感悟發現蘊含其中的“自然”之道，并將其作為指導人類行為的根本原則，正如老子所說：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”（《老子》第二十五章）老子對戰爭的看法頗為深刻：“師之所處，荊棘生焉。大軍之后，必有兇年……物壯則老，是謂不道，不道早已”[10]，意思是凡是用兵打仗的地方，所到之處的自然生態必然遭到破壞，野草荊棘會長滿戰后的廢墟，隨后連年鬧災，田園荒蕪，莊稼歉收，瘟疫大肆傳播，民不聊生。[9]奧尼爾認同老子反對戰爭、渴求寧靜的觀點。戰爭是對生命的踐踏和心靈的傷害，戰爭對人民民主、世界和平造成嚴重的危害。這些都體現出劇作家對生命的敬畏和人類精神生態的關懷。

結 語

奧尼爾通過劇中人物的對話、背景的設置和描繪抨擊了戰爭對人與自然的巨大的影響，譴責了戰爭對人的生命的踐踏。他站在自然立場，提出了人類要對自然心存敬畏，這不僅是自然發展的內在要求，而且是人類可持續發展的必然選擇。同時,奧尼爾還指出戰爭對人類精神生態的巨大破壞和持續的心理創傷。奧尼爾對戰爭、人類中心主義和道德價值觀的反思，體現了劇作家濃厚的生態意識，給現代人帶來思索和啟迪。

[1]魯樞元.生態批評的空間[M].上海:華東師范大學出版社,2006:25.

[2]陳小紅編著.什么是文學的生態批評[M].上海:上海外語教育出版社,2013:16.

[3]Floyd,Virginia.The Plays of Eugene O’Neill:A New Assessment[M].New York: Fredrick Ungar,1984: 568.

[4]Louis Sheaffer.“ O’Neill Son and Artist”[M]. Little, Brown and Company Boston Toronto,1972 : 488, 536.

[5]Alexander, Doris. Eugene O’Neill’s Creative Struggle: The Decisive Decade,1924-1933 [M].Pennsyvania: Pennyvania State University Press, 1992 : 244.

[6]張生珍.《悲悼》的生態理念探析[J].山東社會科學,2008(9):114.

[7]Eugene O’Neill.Lost Plays of Eugene O’Neill (The Abortion,The Sniper,Servitude, and A Wife for Life) [M].New York:The Citadel Press,1950:298.

[8]郭繼德.奧尼爾文集(第四卷)[C].北京:人民文學出版社,2006:74,54.

[9]申富英.論伍爾夫小說中的生態意識及其道家思想色彩[J].英美文學研究論叢,2013(2):489,75.

[10]李耳.老子[M].饒尚寬譯.北京:中華書局,2006:77.

本項目獲得2014年中央高校基金項目的資助，項目編號為2014MS181。

安國平（1977— ），女，山西平遙人，碩士，華北電力大學外國語學院講師；研究方向：英語語言文學。