李利敏
殊途同歸:論學(xué)者小說《小世界》與《圍城》的同質(zhì)性
李利敏
比較是作為手段,其目的在于匯通。本文意欲運(yùn)用文學(xué)文體學(xué)的方法,通過比較中英具有代表性的學(xué)者小說——錢鍾書之《圍城》與戴維·洛奇之《小世界——學(xué)者浪漫傳奇》說明它們在結(jié)構(gòu)上都使用追尋為主題,借用巧合和沖突很好地反映小說的隱含意義;闡釋雖然地域不同、文化不同、思維習(xí)慣不同,但兩位作家都借學(xué)者這一小天地反映出人性,因而具有普世價(jià)值。
中國在這方面兼得的學(xué)者當(dāng)屬錢鍾書先生,其小說《圍城》在幽默詼諧之中諷刺批評了學(xué)界中的種種;無獨(dú)有偶,在英國當(dāng)代也有位兼得之人——戴維·洛奇。他一方面鉆研小說理論,另一方面自己搞創(chuàng)作,且兩方面都頗受好評。《小世界》是他在1984年出版的小說,獲得英國文學(xué)最高獎——布克獎提名;也被評論界認(rèn)為是“一部奇異非凡、妙趣橫生的小說”[1]。
《圍城》出版于中國慘遭戰(zhàn)爭陣痛洗禮的年代1947年;而《小世界》卻是英國物質(zhì)資源極其豐富的1984年出版的。《圍城》出版時(shí)中國的當(dāng)代文學(xué)還處于整裝待發(fā)的準(zhǔn)備階段;而《小世界》出版時(shí)的西方文學(xué)界已經(jīng)經(jīng)過了現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義而跨入后現(xiàn)代主義的歷史潮流中了。但是如果中西小說比較僅限于此,那也未免太膚淺了。
首先,《圍城》和《小世界》同屬學(xué)者小說,它們具有學(xué)者小說所具有的文體特點(diǎn)。學(xué)者小說有三重含義:其一就創(chuàng)作者的身份而言;其二指小說人物主要由學(xué)者組成。第三是學(xué)者小說一般都具有豐厚的文化底蘊(yùn)。
其次,《圍城》和《小世界》在敘事情節(jié)上表現(xiàn)一致,都依據(jù)追尋的主題。《圍城》中的“可沖進(jìn)也罷,逃出也罷,都不過是盲目的沖撞,誰也不可能實(shí)現(xiàn)自己的愿望。到頭來你要的你得不到,你得到的又不是你要的。人生就是這么一個(gè)可憐的‘夢’”[2]。而《小世界》中有一句話:“真正的羅曼司是一種前小說敘述形式。它充滿了冒險(xiǎn)與巧合,奇遇與驚險(xiǎn),其中有許多人物,他們或者失蹤,或者被迷惑,或者四處互相尋找,或者尋找圣杯,以及諸如此類的東西。當(dāng)然,他們也常常戀愛”[1]。
由于對這兩部小說語言技巧方面的論文已有很多,本文將著重從兩部小說敘事結(jié)構(gòu)、文本意義和文體反諷性這三方面論述。
“中古歐洲的圣徒行傳尤其是騎士傳奇,為流浪漢小說的生成奠定了重要的藝術(shù)基礎(chǔ)。雖然騎士傳奇反映的生活面十分狹窄,虛構(gòu)的成分也過多,但它善于以一二個(gè)中心人物的冒險(xiǎn)經(jīng)歷為主線來組織一個(gè)長篇故事,通過人物外貌刻畫、心理描寫、生活細(xì)節(jié)展示以及生動的對話來塑造人物形象,這些藝術(shù)特征都對歐洲近現(xiàn)代長篇小說產(chǎn)生了不可估量的影響”[3]。任何事物的發(fā)展都有其歷史延續(xù)性,從上面這段話中我們可以得知西方流浪漢小說是在騎士傳奇的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的,而騎士傳奇的結(jié)構(gòu)特征對整個(gè)歐洲長篇小說的發(fā)展都產(chǎn)生了影響。洛奇的《小世界》在情節(jié)結(jié)構(gòu)上模仿騎士小說;而美國學(xué)者夏志清則認(rèn)為《圍城》是“浪蕩漢的喜劇旅程錄”[4],具有流浪漢小說的特點(diǎn)。
弗萊在其《批評的解剖》中寫道:“傳奇是一種永無窮盡的形式。傳奇一旦獲得一種文學(xué)形式后,便往往暫且描寫一系列次要的冒險(xiǎn)事件,逐步導(dǎo)致一次水到渠成的重大險(xiǎn)遇;這一重大險(xiǎn)遇在開頭是通常業(yè)已聲明,等到它完成時(shí)故事便圓滿收場。這一重大險(xiǎn)遇便是賦予傳奇以文學(xué)形式的成分,我們可以稱之為‘追尋’”[5]。而“追尋”得以繼續(xù)的關(guān)鍵就是“巧合”。沒有巧合的得到神物或者神啟,追尋無法繼續(xù),并且巧合也是在沖突中凸顯出來的。古典傳奇依據(jù)沖突來增加敘事長度,而在逐漸發(fā)展過程中,巧合的敘事作用變得越來越重要。
夏志清先生首先提出《圍城》采用了西方流浪漢小說的模式,由于“流浪漢小說”歷時(shí)久,內(nèi)涵和外延都很豐富,因此對它很難定義。庫頓認(rèn)為流浪漢小說指的是“以流浪漢為主角的敘事作品。小說通過描述流浪漢的遭遇來諷刺當(dāng)時(shí)的社會”[6]。到了20世紀(jì),對流浪漢小說的定義變成“第一人稱敘事體視角、插曲式結(jié)構(gòu)、開放式結(jié)尾的描寫流浪漢遭遇的敘事作品”[7]。又由于流浪漢是經(jīng)由傳奇演變而來,所以在核心結(jié)構(gòu)上都有“追尋”、“巧合”和“沖突”。
羅蘭·巴特認(rèn)為“在敘事結(jié)構(gòu)中,‘核心’事件是故事的關(guān)鍵或轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在故事中,‘核心’是不能省略的,而‘衛(wèi)星’事件卻沒有這種必要性,它即使省略也不會破壞故事的邏輯,它可以重新布局,甚至由另一個(gè)‘衛(wèi)星’事件替代,它不涉及故事發(fā)展中的基本選擇,它的任務(wù)是補(bǔ)充、豐富、完成核心事件,使之豐滿和具體”[8]。在古典傳奇中,敘事的核心是追尋,而在追尋過程中出現(xiàn)的諸如惡棍壞蛋之類的沖突僅僅屬于“衛(wèi)星”時(shí)間,會增加敘事長度,而不會對敘事主線產(chǎn)生破壞。
在《小世界》和《圍城》中,“沖突”表現(xiàn)為不同的層次。淺層次的沖突在《圍城》中表現(xiàn)為方鴻漸求愛不得,求事業(yè)亦不得,最終慘遭拋棄;在《小世界》中表現(xiàn)為諸多學(xué)者對心目中不同“圣杯”的求而不得。深層次的沖突在《圍城》中表現(xiàn)為方鴻漸與自身懦弱的斗爭,以及被動地接受現(xiàn)實(shí);在《小世界》中表現(xiàn)為諸多學(xué)者被動地接受命運(yùn)的安排,盡管主觀上激情洋溢地去追尋目標(biāo)。兩部小說均表現(xiàn)出人們不得不接受現(xiàn)實(shí)抑或命運(yùn)的安排,而這一主題的實(shí)現(xiàn)最主要依靠巧合。因此,巧合在兩部學(xué)者小說中榮升為“核心”事件,成為敘事的關(guān)鍵。
1.永恒的“追尋”
《小世界》以一場學(xué)術(shù)會議的召開展開敘事,書中主要人物也都在此會議中一一亮相:盧米奇大學(xué)英文系系主任斯沃婁教授以增加生活厚度為借口與女學(xué)生有染,并借參加國際會議尋找艷遇;美國解構(gòu)主義學(xué)者扎普教授為了成為國際工資最高的學(xué)者,不惜舍棄自己多年對簡·奧斯汀的研究,轉(zhuǎn)而投向熱度最高的解構(gòu)主義;另外還有一批男士表現(xiàn)出的對美女博士安吉麗卡的追逐,等等。各個(gè)人物的出現(xiàn)都是為了追尋某種目標(biāo),抑或美女、抑或高位、抑或金錢等。
《圍城》以方鴻漸追尋愛情、事業(yè)、婚姻、家庭為主線來刻畫其中遇到的各類人物,可以說“追尋”的主題貫穿全書。主人公方鴻漸從國外留學(xué)回來,先在上海逗留了一年,依靠各種關(guān)系想謀份職位,都以失敗而告終;繼而追尋自己理想的愛情又未果;無奈中輾轉(zhuǎn)內(nèi)地,想在平靜中“追尋”一份安身立命的教職,卻見識了大學(xué)教授們的明爭暗斗,因不愿同流合污而遭到辭退;從內(nèi)地經(jīng)由香港回到上海,“追尋”婚姻家庭生活的他又遭到新婚妻子的拋棄。方鴻漸一直在追尋一個(gè)連自己都不甚清楚的模糊目標(biāo),當(dāng)他追尋的愛情棄之而去時(shí),方鴻漸轉(zhuǎn)而追尋事業(yè),當(dāng)事業(yè)也不甚理想時(shí),方逐漸陷入一種絕望。“方鴻漸是一個(gè)永遠(yuǎn)在找尋精神依附的人,但每次找到新歸宿后,他總發(fā)現(xiàn)到這其實(shí)不過是一種舊束縛而已。小說中數(shù)度提到的‘圍城’,象征了人間處境”[4]。
2.轉(zhuǎn)變?yōu)楹诵慕Y(jié)構(gòu)的“巧合”
《小世界》中到處都是巧合。扎普教授本來生活很圓滿,但是他卻在飛機(jī)上與人聊天時(shí)無意聽到一個(gè)讓他愿意為之奮斗的目標(biāo)——成為聯(lián)合國教科文組織的主席,接下來就是扎普教授為此而進(jìn)行的一系列的努力:諸如打電話巴結(jié)現(xiàn)任主席金舍費(fèi)爾教授,舉辦以享受為目的的學(xué)術(shù)會議等。卻在不知情的情況下被人綁架,從中悟出人生到底是什么。珀斯在追尋愛人安吉麗卡的過程中,巧合地找到當(dāng)初拋棄其表妹的負(fù)心男子,并成功讓其承擔(dān)責(zé)任,完成了一個(gè)真正騎士懲惡救弱的責(zé)任;并且巧合地發(fā)現(xiàn)了安吉麗卡的生身父母是誰。這些事件的完成都依賴巧合。
“巧合”也是《圍城》得以發(fā)展的原動力。書中的方鴻漸一直在“追尋”自己理想的愛情和“純粹”的工作,而一次次的追尋失敗都是在“巧合”的作用下使得他去追尋下一個(gè)目標(biāo)。方鴻漸在上高中時(shí),家中便為其訂婚,方鴻漸不滿,在北平上大學(xué)曾寫信回家要求退婚,未被應(yīng)允,但卻換來巧合般的出國深造。但是總感覺被婚姻無形的枷鎖套牢,但是其未婚妻巧合般地病逝使其解脫;繼而在回國的船上因?yàn)闊o聊,“巧合”地和鮑小姐發(fā)生肉體之愛;又因?yàn)橄麓扒珊稀钡睾吞K小姐產(chǎn)生曖昧;繼而在蘇小姐家邂逅其表妹唐小姐;在愛情眼看就要成功的時(shí)候“巧合”地牽出其船上的風(fēng)流韻事,愛情沒有了,工作也沒有了。眼看故事就要落幕的時(shí)候“救世主”般的“情敵”趙辛楣的幫助使得柳暗花明又一村,方鴻漸去內(nèi)地三閭大學(xué)任教,期間與孫柔嘉“巧合”地相識與結(jié)合再到被拋棄等。可以說沒有了“巧合”也就沒有了《圍城》。
3.“沖突”的不同表現(xiàn)形式
在《小世界》中,所有人物都處于某種對立的關(guān)系中——亦即沖突之中。珀斯追尋安吉麗卡以及安吉麗卡的不在場為一組沖突、斯沃婁教授追尋刺激性愛以及受其所害為一組沖突、扎普教授費(fèi)盡心機(jī)謀求高位以及差點(diǎn)為此喪命為一組沖突等。而“沖突”在《圍城》中的體現(xiàn)從其名字就可體現(xiàn):“城外的人想進(jìn)來,城里的人想出去。”愛情如此,婚姻如此,人生更如此。
《小世界》的結(jié)尾以珀斯開啟另一段追尋結(jié)束,這種開放式的結(jié)尾給讀者無限遐想的空間,看似已有的結(jié)尾其實(shí)敘事并未結(jié)束;而《圍城》中的主人公方鴻漸在經(jīng)歷了進(jìn)城、出城后孑然一身,茫然中繼續(xù)追尋生命的意義。
通過對這兩部小說的敘事結(jié)構(gòu)進(jìn)行比較,可以看出這兩部學(xué)者小說都洞察到了學(xué)者的名利追求和偽善的人性弱點(diǎn),而這些弱點(diǎn)又都掩蓋在高端精英文化之下。兩位作者通過低劣弱點(diǎn)與高端虛偽的對稱,形成了獨(dú)具特色的反諷藝術(shù)。但這種辛辣諷刺并非意圖全盤否定高端精英文化,反而是對其的“愛之深,責(zé)之切”。學(xué)者小說最大的文體特征和最大的吸引力就在于作者在鞭撻同行時(shí),絕不盡失學(xué)者的所有特征。兩位作家在敘事中都不忘對細(xì)節(jié)的描寫和刻畫,以至于書中的方鴻漸、孫柔嘉、鮑小姐、珀斯、扎普、安吉麗卡等人物在讀者心里留下鮮活的形象。雖然《小世界》自問世以來,就其性質(zhì)引發(fā)學(xué)術(shù)界的討論。毋庸置疑,《小世界》是一部典型的后現(xiàn)代主義作品,但是也不妨我們將其解讀為現(xiàn)實(shí)主義小說。按照這種思路,《小世界》就是一部“揭露資本主義知識界內(nèi)幕、諷刺知識分子生活的小說[9]。”
[1]戴維·洛奇著.小世界[M].羅貽榮譯.重慶:重慶出版社,1992:封面,418.
[2]錢鐘書.圍城[M].北京:人民文學(xué)出版社,1980:1.
[3]李志斌.漂泊與追尋——?dú)W美流浪漢小說研究[M].中國社會科學(xué)出版社,2008:53-54.
[4]夏志清.中國現(xiàn)代小說史[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2014:309,313.
[5]諾斯羅普·弗萊著.批評的解剖[M].陳慧,袁憲軍,吳偉仁譯.吳持哲校譯.百花文藝出版社,2006.
[6]J.A.Cuddon.A Dictionary of Literary Terms [M].London:Andre Deutsch Ltd.,1977:505.
[7]Chris Baldick. Oxford Concise Dictionary of Literary Terms[Z].Shanghai:Shanghai Foreign Language Education Press,2000:168 .
[8]羅剛.敘事學(xué)導(dǎo)論[M].昆明:云南人民出版社,1994 :85 .
[9][英]戴維·洛奇著.小世界——學(xué)者羅曼司[M].羅貽榮譯,王逢振校.重慶:重慶出版社,1992:7.
李利敏(1981— ),女,河南湯陰人,博士,西北政法大學(xué)外國語學(xué)院講師;研究方向:英國語言文學(xué)、認(rèn)知詩學(xué)。