名人趣喻

楊海亮

吳宓的腦袋似“炸彈”

吳宓是位了不起的學(xué)者，學(xué)術(shù)視野開闊，精通東西方文學(xué)，浸淫于本土文化。可這位學(xué)識宏富的大師，長相卻不招人待見。

溫源寧教授曾與吳宓共事。他說吳宓“只要見他一面，就冉也忘不了”。為什么呢？原來，在溫源寧的眼里，吳宓的面孔“奇絕得有如一幅漫畫”。他毫不客氣地給吳宓繪相：“他的腦袋形似一枚炸彈，且使人覺得行將爆發(fā)一般。瘦削的面龐有些蒼白、憔悴；胡須時(shí)有迸出毛孔欲蔓延全臉之勢，但每天清晨總是被規(guī)規(guī)矩矩地剃得干干凈凈。面部粗獷，顴骨高聳，兩頰深陷，一雙眼睛好似燒亮的炭火，灼灼逼人。所有這一切義都安放在一個(gè)加倍地過長的脖頸上。”說實(shí)話，吳宓的學(xué)問很大，但長得確實(shí)不咋樣，也就不能怪溫源寧話語“惡毒”了。

梁實(shí)秋像朵“雞冠花”

梁實(shí)秋是散義大家，也是翻譯大家。如果要拿四個(gè)字來形容他，“溫柔敦厚”大概是最貼切的。囚了這樣的性格，梁實(shí)秋有一個(gè)很大的交際圈。當(dāng)時(shí)，許多文人墨客都是他的座上賓，冰心便是之一。

在重慶北碚“雅舍”過40歲生日時(shí)，梁實(shí)秋借著酒興，一定要冰心在他的一本冊頁簿上題字。冰心也不含糊，一思索便揮毫寫道：“一個(gè)人應(yīng)當(dāng)像一朵花，不論男人或女人。花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一便不能做人家的一個(gè)好朋友。我的朋友之中，男人中只有實(shí)秋最像一朵花。”寫到這里，眾人起哄，大呼不平，廳中男士更是吵嚷。冰心卻不疾不徐地說：“稍安勿躁，我還沒有寫完呢！”于是，她接著寫：“雖然是一朵雞冠花，培植尚未成功，實(shí)秋仍須努力！”從此，梁實(shí)秋有了“雞冠花”的雅喻。他對冰心這幅題字極為珍愛，始終把它藏在身邊。

聞一多是一枚“魚雷”

聞一多有三個(gè)身份——詩人、學(xué)者和民主戰(zhàn)士。不過，三者中，學(xué)者身份是他最為珍視的。創(chuàng)作長詩《奇跡》后，他基本停止了新詩的創(chuàng)作，全力轉(zhuǎn)向?qū)χ袊糯幕难芯俊?/p>

弟子臧克家對聞一多的這種改變不理解，還誤會他是“故紙堆里討生活”、做與世無用的學(xué)問。聞一多不茍同——“你想不到我比任何人還恨那故紙堆，正囚為恨它，更不能不弄個(gè)明白。你冤枉了我，當(dāng)我是一條蠹魚，不曉得我是殺蠹魚的蕓香。雖然二者都藏在書里，他們的作用并不一樣。”倒是郭沫若的說法契合聞一多的心意：“他雖然在古代文獻(xiàn)里游泳，但不是作為一條魚，而是作為一枚魚雷，口的是為了批判古代，是為了鉆進(jìn)古代的肚子，將古代炸個(gè)稀巴爛。”可惜，郭沫若說這番話的時(shí)候，聞一多已不在人世。倘若聞一多地下有知，大約會喜歡罷。

沈從文是一顆“星星”

沈從義對待苦難的態(tài)度十分瀟灑，無論遭遇多大的委屈，總能從容視之，泰然處之。

經(jīng)常有人說沈從義“偉大”，沈從義的表侄、著名畫家黃永玉則說表叔從來沒有在“偉大”這個(gè)概念里生活過一秒鐘。沈從文白己也說：“我從來沒想過突破，我只是完成。”的確，沈從文的一生，是不停“完成”的一生。如果硬要在他頭上加一個(gè)形容詞的話，“半常”合適。他的人格、生活、情感、欲望、工作和與人相處的方式，都在半常的狀態(tài)運(yùn)行。對此，黃永玉感慨：“表叔不偉大，他不過是一顆星星，一顆不仰仗什么而白己發(fā)光的星星。”

錢鐘書像一條“大河”

錢鐘書曾指著孔方兄說：“我都姓了一輩子‘錢了，還會迷信這個(gè)東西嗎？”聽這口氣，好像他老人家腰纏萬貫、錦衣玉食。事實(shí)上，錢鐘書根本不是什么有錢的主。不過，他對名利滿不在乎是無須置疑的。

英國一家老牌出版社得知錢鐘書有一部寫滿了批語的英文大辭典，他們專門派人遠(yuǎn)渡重洋，重金購求。錢鐘書答：“不賣。”更讓人好笑的是有好友向錢鐘書借錢，他常常對折送人。別人借一千，他就說：“這樣吧，不要提借，我給你五百，不要來還了。”當(dāng)中國社會科學(xué)院副院長期間，給他開車的司機(jī)出車撞傷行人，急切中來借醫(yī)藥費(fèi)。他還是如法炮制，司機(jī)要借三千，他說：“這樣吧，我給你一千五，不算你借，就不要還了。”

錢鐘書實(shí)在不懂生活，因?yàn)樗ㄒ粺嶂缘氖菍W(xué)問。出版家鐘叔河曾感嘆：“錢鐘書就像一條靜穆的大河，不管夾岸的高山，平遠(yuǎn)的田疇，也不管日麗風(fēng)和，雨潑雪舞，只是不舍晝夜，浩浩蕩蕩地向前流去，默默向世間提供舟楫灌溉之便。”

蔣廷黻像一頭“猛牛”

蔣廷黻是哥倫比業(yè)大學(xué)哲學(xué)博士，出任過清華大學(xué)歷史系主任、國民政府行政院政務(wù)處長、中國駐蘇聯(lián)大使等職。當(dāng)時(shí)，蔣廷黻備受關(guān)注，且廣為人稱道的是他的“勁兒”。

上世紀(jì)20年代，中國近代史研究領(lǐng)域還是一片荒漠。蔣廷黻便有志丁做一名拓荒者。他開墾的第一片荒地，就是中國近代外交史。他積累了大批中國近代外交史第一手資料，編纂出我國第一本《中國近代外交史資料輯要》，為日后中國近代外交史的研究鋪半了道路。“九·一八”事變以后，蔣廷黻與一群自由知識分子常常聚在一起，討論知識分子的責(zé)任。他建議辦一個(gè)周刊，胡適很是猶豫，囚為之前辦報(bào)辦刊的經(jīng)歷留給他太多的教訓(xùn)。蔣廷黻一冉堅(jiān)持，并取得了多人的支持，最終胡適也同意了。這樣，便有了那份著名的《獨(dú)立評論》。

有人形容蔣廷黻：“他是一個(gè)簡單的人，不復(fù)雜的人。他像一頭猛牛，充滿著笨勁，一直往前沖，眼睛只往前看，這使他能夠排除萬難而達(dá)到他的目標(biāo)。這是他的可愛之處，也是他成功之處。”