農民養老現狀調查

陳墨

“新農村建設示范村”

一個炎熱的夏日，75歲的劉桂花（化名）像往常一樣，站在一棟白色二層樓的門前乘涼。這是她花畢生積蓄蓋起來的，可她現在只享有乘涼的權利。

樓房歸兒子居住，她被“趕”到樓房不遠處一個銹跡斑斑的鐵皮房中。每到夏日，這個10多半方米大小的鐵皮房就像烤箱一樣，劉桂花或許將在此度過余生。

在中國東部某省這個“新農村建設示范村”里，老宅基地被收回，經統一規劃后，重新分配。但只有兒子們擁有入住新居的資格，他們的父母要么搬到統一規劃的“老人之家”社區，要么跟兒子一起居住。

劉桂花無力在“老人之家”蓋房，兒子義不許她同住，只得住進兒子買給她的鐵皮房。

這只是一個普通得不能再普通的農村養老案例。

劉桂花一提起兒子就哭。有人告訴她，回答調研學生的問題，會得到20元錢。于是，這名瘦小的老人守在兒子家門口，等著工作人員來找她做問卷調查。

在河南鹿邑，摘一天煙草花能賺10元錢的老人把前來調研的學生團團圍住，爭著要做問卷，有的還與村干部產生了沖突。“真想給他們每人發20元。”課題組成員、帶隊調研的劉長喜說。

《報告》顯示，只有40%的中國農村老人有存款，從東部到西部，有存款的比例下降，均值是35741元。這意味著，農村有60%的老人沒有存款。而在報告中，農村老人一年的支出均值為11303元，其中人情往來的支出位列當下我國農村老人支出第三位，成為較大的經濟負擔。

河北無極縣的一對老夫婦，僅靠種地維持生計，年收入不足2000元，人情往來開銷比收入高出一倍。為了鄰里鄉親關系和諧，老人得病不敢吃藥，只能硬撐。

家庭關系

“現在農村結婚講究萬紫（5元）千紅（100元）一片綠（50元），這就是十幾萬，還得買車呢！”河南農家出身的劉長喜告訴記者，由丁農村男女比例失衡，比起小伙子，農村姑娘更容易在城里成家，農村老年人背負了沉重的競爭壓力。為兒子娶媳婦蓋房子、準備盡可能豐厚的彩禮，成了他們無法回避的一道坎兒。

劉桂花所在村的工作人員為前來調研的帶隊老師算了一筆賬，當地人均年收入6000元，兒子結婚彩禮加酒席10萬元，蓋房子30萬元，兒子成了家，老年人的儲蓄也基本掏空了。

“我給兒子蓋完房子，孫子有時候還來看看我。”坐在用繩子圍成的院墻里，一位老人滿臉輕松地說起自己的最大成就。不過調研的學生卻看出了悲哀。

“婆媳關系怎樣？”調研學生問住在“老人之家”的一名老人。

“好！”老人回答。

“為什么不一起住？”

“自己自由一點。”老人說完，移開了目光。

事實上，這個村子的很多老人和劉桂花一樣，安頓好兒子后，他們多數已無力再為自己蓋房了。“老人之家”土地歸集體所有，以自己小家庭為中心的兒子們也不愿在老人住房上投入過多。這些傾盡所有的老人如同耗盡了最后一滴燃料的火箭助推器，默默地隱沒在“老人之家”黑漆漆的小屋里。

“樂觀”的老人

追隨著房子和企業，大批年輕人擠入城市，留下荒蕪的土地和年邁的父母。空巢老人比例已經超過半數，達到55%。專家們認為，這并不新鮮的話題無疑是養老問題的重中之重。

在調研過程中，常有學生為老人們的“樂觀”“知足”感慨不已——每月領取60元勞保的老人感慨：“從沒想過能過上這么好的日子。”

經歷過戰爭、動亂、饑荒等災難，這些吃上了“好面饃”的老人認為不交租、不冷不餓就是幸福，能吃能喝就是健康。

參加調研的同學們注意到，有的老人嘴上說“滿意”，但臉是苦的，有的笑著說“滿意”，但又加上一句“不滿意還能怎么樣呢”？

廣東一位老人為給孫子騰房子搬到村委會看門，無奈地笑著說“想回家”。即便是住鐵皮房的劉桂花，也沒有大倒苦水，只是用“不好”來回答“子女是否孝順”的詢問。

有七成農村老人希望能與子女同住或住在子女附近，有86.5%的老人對與子女間的關系現狀表示滿意。

去年，張雄在湖南山區某村預調研時見到一名老人。這名老人白己砍樹、刨木板，在幾個親戚的幫助下，在山腰上建成一幢二層小樓，只為讓兒子過年回來時多住幾天。

過年那幾天，走出土地的孩子們“像天兵天將一樣回來了，一個村的生命力在爆竹中得到閃現，老人一年的心酸孤獨在節點上得到平衡”。在每家必備的圓桌邊，失去傳統家長地位的老人們在頗具儀式感的相聚中，尋找著自我尊重的感覺。

“幫幫我們”

劉桂花的兒子不管她，嫁到鄰村去的女兒常來給她送點吃的，即使住在冬如冰窖、夏如烤箱的鐵皮房中，這位老人也不愿走進養老院。

調查顯示，有兒女的老人即便出現兒女不孝等各種原因，6成老人也選擇居家養老，他們多數人對養老院有抵觸情緒。

“我有兒有女，不去養老院！”廣東普寧市一個富裕村子里戴金手鐲的老人說。

當然，還有一部分人則表示沒錢。超過半數的老人認為那是孤寡老人去的地方，經濟不能承受、不自由、不光彩、去了怕被子女指責也是重要原因。

據調查，一半以上的鄉鎮擁有養老院，近五分之三的鄉鎮擁有老人活動室。

“擺設！”張雄拍著沙發扶手大聲說，“有擺設比沒有擺設好，因為是進步。”他認為，那些掛著鐵鎖的活動室至少說明了一點，僅有場地還不夠，還需要進行組織。

和“擺設”相比，廣東普寧市一個集體經濟發達村子的狀況就好很多。村里修建了公園，還舉辦過老人投籃比賽，聘請專業教練教授過太極拳。老人們可以在村里的宗祠喝功夫茶，出自該村的企業家還向村聯防隊捐贈了巡邏用的摩托車。

劉長喜說，他認為農村養老的根本出路是以地養老，讓從土地中獲取的收益更多地轉移到農民手中。然而調查發現，盡管半數以上的農村老人依然如老黃牛般在土地上耕種，他們卻難以收獲財富和地位。更多的地方政府從農民手中拿過土地，“種”出了樓房和企業。

問卷以外，劉桂花以為學生是政府派下來了解情況解決問題的，為此激動不已。她并不是個例，很多老人搞不清楚學生和政府工作人員的區別，一再請求“一定要把我們的情況向上反映給領導，幫幫我們”。