癌癥旅館：在絕望中期待生機

唐靈超++紹然

“癌癥旅館”是什么地方

在鄭州市最繁華地段聚集了三家大型醫(yī)院：河南省人民醫(yī)院、河南省腫瘤醫(yī)院和河南省胸科醫(yī)院。這里交通便利，大型商場和現(xiàn)代化居民樓鱗次櫛比，間雜其中的幾棟老居民樓，顯得和這個城市格格不入。

這些不起眼的老樓里隱藏著近百家價格便宜的家庭旅館。通過介紹，筆者前往鄭州某個“痛癥旅館”。這家小旅館沒有店名，老板老黃白豪地說，旅館不愁沒有客人，一年四季天天客滿。老黃每月花6000元，租了兩套兩室一廳的房子。原本不足120半方米的房子，被改造成了大小18個房間，中問全部用木板隔開。最大的房間10半方米左右，每天房租85元；最小的4半方米，每天房租30元。

巷子口賣烤紅薯的女人、補鞋的老頭也發(fā)現(xiàn)了“痛癥旅館”的商機，紛紛在醫(yī)院附近的家屬樓，每個月花六七百元租一間地下室，擺五六張床出租，一個月輕輕松松賺三四千元。

在“癌癥旅館”活著不容易

43歲的楊海燕來自河北滄州，11歲的兒子楊曉良半年前被查出患了白血病。在滄州治療了兩個月依然收效甚微，于是楊海燕和妻子帶著兒子來到了北京。

可是，醫(yī)院沒有床位，有床也住不起。楊海燕選擇住在離醫(yī)院不遠的一家“痛癥旅館”。房間有11半方米，月租2100元。里面有雙人床、電腦桌，一把可以折疊的卡通椅。正拿著半板電腦玩游戲的楊曉良說：“要不是我生病，我爸才不給我買電腦呢！”

楊海燕說，兒子還沒做手術(shù)，他已經(jīng)舉債10多萬元。“等病情穩(wěn)定下來，才能考慮做骨髓移植，總費用在60萬左右，不知從哪里湊，但一定要湊到。”楊海燕說，妻子剛回老家借錢去了。“我想趁孩子在的時候，給他好一點的生活……”楊海燕說著說著哭了。根據(jù)異地治療政策，楊曉良的藥費只能報銷40%筆者采訪后的第二天，楊海燕打來電話，說醫(yī)院剛告訴他：兒子的病情基本穩(wěn)定，已經(jīng)具備做骨髓移植的條件，但他和兒子的配型不成功，這讓他抓狂。

最后的救命稻草

鄭州腫瘤醫(yī)院不遠處的一個“痛癥旅館”，一間不足4平方米的房間里，放下一張床、一張小圓桌后就沒什么空地了。沒有窗戶的房間陰暗又潮熱，有一股刺鼻的怪味。鋪著破涼席的床上，躺著一個身材瘦小的女人，她正用手機看電視。這個女人叫張玉香，河南陜縣大營鎮(zhèn)人。

“要不是為了兒子、女兒，我才不來呢。每月600元的房租，吃不消。”張玉香說。她有兩個孩子，兒子在深圳打工，一個月掙3000元，每月給她寄1000元，女兒還在鎮(zhèn)上讀小學。丈夫黃夢武被查出癌癥之前，張玉香在女兒學校附近的一家個體面粉廠打工。一家四口，日子平淡卻也充實。

2013年夏天，張玉香在三門峽黃河醫(yī)院被確診為腦膠質(zhì)瘤。醫(yī)院建議到鄭州的大醫(yī)院治療，得盡快進行手術(shù)。面對幾十萬的費用，張玉香死活不肯。家里全部積蓄加起來不足5萬元，兒子要結(jié)婚，女兒還在上小學，公婆身體也不好。“做手術(shù)也未必能活命，干脆別治了。”張玉香說。但是想到一對兒女，2013年8月，張玉香在丈夫陪同下來到了河南省腫瘤醫(yī)院。一系列檢查后，醫(yī)生認為張玉香的身體狀況還不錯，一周后可做手術(shù)，但一個普通病房的床位費每天要200元。當天晚上，夫妻倆去醫(yī)院外面的一家面館吃飯時，老板告訴他們，附近有不少小旅館，專門接待他們這樣的病人和家屬，每天20塊錢就夠了。就這樣，夫妻倆住進了“痛癥旅館”。

因為術(shù)后手術(shù)創(chuàng)口較大導致感染，張玉香1個多月連續(xù)高燒不退，加上做了好幾次腰部穿刺，曾經(jīng)健壯的她瘦得不成人形。出院后，盡管不用天天去醫(yī)院接受治療，但比起在三門峽和鄭州之間往返的路費，便宜的“癌癥旅館”無疑是她最好的選擇。

丈夫黃夢武早已適應了這里，覺得在這里既能看病還能打工。“比在老家干活掙的錢多，我打算等老婆病徹底好了，在這里租個地下室開旅館，把欠人家的錢還清了。” “癌癥旅館”不是家卻勝似家

上海瑞金醫(yī)院附近的一家“痛癥旅館”里，14戶人家共用一間面積不到4半方米的廁所。早上8點鐘，35歲的劉秀琴正在廁所里化妝。蓋子已經(jīng)被掀走的馬桶散發(fā)出刺鼻的味道，馬桶上方掛著六七條顏色不明的毛巾，發(fā)出難聞的汗?jié)n味。

2014年3月某一天，劉秀琴意外發(fā)現(xiàn)左邊乳房有個包塊，一壓就痛，在同事的陪同下，她來到蘇州人民醫(yī)院做檢查。“乳腺痛中期，建議馬上手術(shù)。”診斷書讓劉秀琴哭得不能自已。哭過之后，劉秀琴心想：沒準兒是誤診呢？于是她來到上海，每天奔波在醫(yī)院和酒店之問。檢查結(jié)果一項項出來，劉秀琴的心也一點點沉到了谷底。活檢結(jié)果終丁出來了：浸潤性乳痛。絕望之余，劉秀琴向單位請了長假，留在上海接受專門治療。

治病的過程十分艱辛，所幸進行了左乳切除手術(shù)后，劉秀琴身體逐漸恢復，生活漸漸能白理。劉秀琴賣掉了車，用掉了所有積蓄，要繼續(xù)治療，她不得不住進“癌癥旅館”。剛住進“痛癥旅館”的第一晚，丈夫給劉秀琴打電話提出離婚。劉秀琴沒有央求，第二天就回家辦理了離婚手續(xù)。

“死里逃生的人，還在意什么離婚？再說了，咱身體也不完整了不是嗎？得讓男人過日子呀！”如今的劉秀琴非常樂觀，她說，得了癌癥后算活明白了，怎么舒服怎么來！

2015年1月，一個名叫范小女的女人來到“痛癥旅館”。范小女是湖北人，比劉秀琴大10歲。兩年前，范小女被檢查出食道痛，治療后病情穩(wěn)定下來，丈夫提出了離婚。為了定期去醫(yī)院復查，加上之前一直在上海做鐘點工，范小女就住進了“癌癥旅館”。

在所有的租客中，范小女的病情算最輕的。但她看病花的是夫妻倆的積蓄，所以離婚后她把房子讓給了前夫。“現(xiàn)在這里是我的家。秀琴就是我的親妹妹！”范小女話剛說完，劉秀琴就接過一句話：“所以哪天我玩完了，你得幫我操辦后事喲。”她這話一說完，剛才還圍在身邊的幾個人陰沉著臉走開了。

有些時候，性格開朗、天天化妝的劉秀琴會遭到“排擠”。被排擠的一個原因是因為劉秀琴每月有3000多元工資，她是這里唯一有鐵飯碗的人。和范小女成為無話不談的姐妹后，她讓范小女搬到自己的房間來住，范小女天天變著花樣給劉秀琴做好吃的。睡覺前比賽罵各自的前夫；有客人來訪時一起交流和痛癥做斗爭的經(jīng)驗；天氣好了，兩人化個淡妝來一次只看不買的逛街。也許是心態(tài)的緣故，兩人的病情一直很穩(wěn)定。

前不久復查時，醫(yī)生說劉秀琴的痛細胞發(fā)生了轉(zhuǎn)移。但是她說：“我不會去醫(yī)院治療了，活夠啦！不治病的話，這里的房租也不貴，我就不缺錢花！”戴著假發(fā)的她笑著說。

劉秀琴父母雙亡，膝下無子女，對她而言，“痛癥旅館”盡管無法讓生命走向遠方，但是這里，她卻能感到家一股的存在和不舍。

如果沒有“癌癥旅館”

在每個“痛癥旅館”里，逃不開死亡魔咒的悲劇每天都在上演，與此同時，創(chuàng)造生命奇跡、頑強活下來的例子也比比皆是。從這個角度說，收費不貴的“痛癥旅館”，滿足了很多人的實際需要。所以，很多人明知它不合法，卻還要開，還要住。

2015年5月10日，國務院辦公廳發(fā)布了2015年醫(yī)改方案，明確提出了健全全民醫(yī)保體系。一系列舉措讓我們看到了“痛癥旅館”反映出的一系列社會問題將一一被改善的曙光。也許有一天，“痛癥旅館”將會成為一個歷史名詞。我們期待那一天早日到來！