百歲老人的乞討人生

陳卓

2015年6月9日上午，一位記者在鄭州街頭遇到了耿生茂，在簡單詢問后要來了他的身份證，上面標明他的出生年月是1912年12月30日，這位老人已經103歲了。

“是我不孝，應該讓我爹花我的錢，但是現在讓我爹養活我，世界上沒有這樣的先例。”三兒子耿紀營滿臉歉意地說。

他是耿生茂五個子女中年齡最小的一個，分家以后耿生茂由小兒子負責贍養。但是，先天疾病讓耿紀營手臂比別人短一截，媳婦又有精神疾病，“一發病就往外跑，攔都攔不住”。除了五畝地外，耿紀營一家的收入只有父親每個月300元的百歲老人補貼、60元養老金和耿紀營90多元的低保。“媳婦要堅持吃藥控制病情，每個月藥費就要三網百塊，還要為兩個十幾歲的兒子蓋樓房。”

耿紀營說，當父親告訴他要出去轉轉的時候，他其實知道父親是要出去討飯。他沒攔著，“沒有辦法，沒有錢就只能去要飯，這也不丟人。”

可是耿生茂已經很老了，他衰老到幾乎邁不開步子，只能靠一根七扭八歪的木棍支撐著一步步向前挪動。

出生在解放前的耿生茂從小就沒了父親。家里窮得揭不開鍋的時候，母親就帶他討飯。結婚后，耿生茂要養活五個孩子。雖然他賣力干活，在村里的磚窯上用獨輪車推土、燒磚，在附近挖河道，但這些并沒有幫助他擺脫貧窮。

正值壯年的耿生茂，閑下來的時候就套上車，拉著幾個孩子一起去要飯。從商丘到開封冉到中牟，100多公里的路，他拉著車一步步地走下來，要花大半個月的時問。耿紀營跟父親走過這段路，他記得最難的時候，一家才要來一個餃子。

慢慢地，大兒子結了婚，幾個兒女分了家，也就沒人和耿生茂一起討飯了。鄉間泥濘的土路變成了整潔的水泥路，路邊的稻草平房變成了磚瓦房又變成了樓房，耿生茂依然走在討飯的路上。

“我就是個掏力的人，越掏力越有勁。”說起討飯的日子，耿生茂倒是沒覺得凄苦。問起討飯的經歷，老人總是操著含混不清的河南話連連說：“給國家抹大黑了。”

至于耿生茂為什么還要出去討飯，大多數人覺得“反正在家閑著也沒事兒”。“他不是個懶老頭兒，就是閑不住。”鄰居說。

其實耿生茂的其他兒女，也都知道父親討飯的事。可是大兒子2009年得了腦梗，半邊身體不聽使喚，自己都顧不過來。兩個女兒出嫁后，更是很少回家。

十幾年的乞討讓耿生茂攢下了一些錢。他不僅在年輕時為3個兒子蓋了娶媳婦用的房子，如今，為孫子準備的兩棟樓房，也出現在了原本破落的小院。兩個孩子的父親耿紀營并不否認，這十幾萬一套的房子里有老人的心血。

然而，嶄新的兩層小樓并沒有成為老人乞討路的終點。

“103歲老人乞討”的新聞出來后，他的家鄉很快發布了一份關于這位百歲老人家庭情況的說明，這兩套兩層小樓也出現在說明中。

在耿生茂生活的村子里，人們也懷疑這位百歲老人的歲數。“應該沒有那么大，身份證可能登記錯了。”一位村民告訴記者，村里還有兩個比耿生茂歲數大的老人，“最大的也才90多。”

不過無論如何，耿生茂的確老了。他耳朵聾得即使坐在對面大聲講話也聽不清楚。在菜地鋤地時，兒子在背后喊了好幾聲，他才扶著鋤頭緩緩地轉過身。

回家后的耿生茂住在其中一棟新蓋的樓房里。閑暇時，他會到房前的菜園子去鋤地，那里種著茄子和豆角。他盼望過幾天，這些綠油油的菜苗能結出豐碩的果實，那時候，自家桌上就能多加個菜。

除了這些，老人實在想不出能為這個家再做點什么貢獻了。