好小說的魅力

郭慶軍

初寫這篇小說時，曾寫了6萬字，想曬曬影響人們生活質量的葫蘆里的那些藥。后一再改寫，刪掉了老人與兒女之間的諸般糾結，轉而突出人與鶴的共鳴共生，老人的生存意志，追求內心幸福和對弱小生靈的揪心之愛。經過一番整理，篇幅大大壓縮，有了緊實感。寫出一篇好小說，尤其是讓自己滿意的小說，并不是一件容易的事。感覺總是有遺憾，力所難及，沒有真正到達自己想去的地方。至于什么是好小說，我在今年發在《雨花》（第七期）上的《好小說的模樣》里已經說過了，但似乎意猶未盡，還想再說點什么。

我理解的好小說，泱泱幾萬漢字，應該如珠如璣，字字是叮當響的“銅豌豆”。我不喜歡無關痛癢的語言，也不喜歡無關疼癢的作品。讀小說的人少，是老天爺打開了天堂之門，是小說的春天來了！你永遠也不要希望熱衷宮廷言情與武俠的人們，那些讓粉脂包了好幾層千金閨秀，那些“當朝一品為宰相，又要面南念皇帝”的權貴，那些“吃著碗里、看著鍋里”腰纏萬貫的土豪，來津津樂道地品味和閱讀的文學！不要這么想，也別寄太多希望。應該是，無論哪個時代，何種困頓與苦難的環境，哪怕人頭遍地、血流成河，中國從來都有大批“肩住了黑暗的閘門，正視淋漓的鮮血”的仁人志士，都有“我以我血薦軒轅”的戰士，都有胸闊萬里、氣吞八荒的政治家和改革家，都有千萬敢于赴湯蹈火的莘莘學子，中國的精華就在這里，就寫給他們看，“病樹前頭萬木春”，前面有的是知己，有的是并肩作戰的兄弟，他們眼下看來默默無言，但那是一個又一個沉默的火山，你影響一個算一個。贏得一個堅持真理的朋友，勝過千萬個媚俗看客的廉價掌聲。

好小說跟數量關系不大，跟讀者多少關系也不大，跟稿酬金條沒關系。它應該跟關注“弱勢群體”的疾苦和對“強搶民意”體制的質疑有關，跟老百姓的民主和幸福有關，跟政治清明和國家崛起強盛有關。寧可直如弦，死道邊。寧當出頭鳥，不做墻頭草。寧當鋪路石，不做龜頭孫。應該根根是筋，行行如血，字字是鋼豆，塊塊硬骨頭，無論上天堂還是下地獄，上刀山還是下火海，即令骨頭斷了還連著筋，打不垮，拖不爛，碾不碎，割不斷，舍生取義，殺身成仁，壯士捐身。連逗號、句號、省略號、破折號，也應該是射向邪惡根性和貪贓枉法者的呼嘯子彈。

思想和擔當只是小說的組成部分，好的小說有其適度的“形式”，敘述的細針密線，鏈接的自然如水、精準到位；空白愈多，藝術打擊力愈強。寫作者終身孜孜以求的，恐怕就是敘述方式。沒有霧里看花、事實卻歷歷在目的敘述手段，就沒博爾赫斯。沒有清晰如刀、語如鋼釘的犀利，就沒一針見血的魯迅先生。沒有恣肆汪洋的大排比句式，就沒王蒙與莫言。

一篇立得住的小說，往往是編輯與作者的合力之作，編者對小說的閱讀量肯定比作者多，在掌控文壇趨勢和寫作形式上，他們真正“站在巨人肩膀上”，肯定比作者掌控得深刻而準確。他們是伯樂，幕后真正流汗的人；很像電影，出名的打廣告掙錢的是演員，幕后英雄卻是“十月懷胎”的編劇與導演。如我這篇小說，《山花》的編輯老師花費不少苦心，兩千里外，多次打電話、發短信，針對不足之處，如：直白、淺顯、啰里巴唆等問題，實實在在地提出意見，讓我受益匪淺。在此，精誠致謝，深鞠一躬！