西 塘

海小芹

一

他靠在躺椅上。眼睛隙開一條縫，斜睨著漏在屋角的陽光。張欣問：老板？聲音很輕，輕得像那只在他身上停停飛飛的蒼蠅。

跟團跑了兩天，西塘這個景點是臨時加進去的。導游說給你們三個小時的時間，自由活動，四點半在入口處集合。

一群戴著白色旅行帽的團員，晃著晃著，就晃進人群，不見了。

阿欣停在小鋪前，鈴鈴瑯瑯的項鏈墜子耳環，掛滿鋪面。紅珠子扮演珊瑚，藍珠子扮演松石，黃珠子扮演蜜蠟，這一整條街都在扮演著民國或者某個比民國更古老的朝代。

她撥開珠簾，彎腰湊進柜臺，問：這鏈子，多少錢？或者沒有問，她只是湊近看他，看看他是不是真的睡著了。他半合著眼皮，眼珠微動，嘴巴稍張，呼吸平穩。柜臺入口處有一張塑料小凳，阿欣將小凳移出些，坐了下來。

四月，陽光齊整地走過頭頂上的木廊，間或有一兩道光線失腳漏下縫隙，照在五顏六色的珠花上，閃出幾縷真寶石的光彩。

游廊外面，河水沿街而行，水位很低，坐著看不見河面。看不見也能聽到太陽灼燒河面的聲音，一個個小氣泡，微爆微裂，散出河底的淤泥在五月的味道。

小凳太矮，坐在上面，身子和腿蜷在一處，手臂除了垂下來幾乎沒有地方可以放。青苔和泥覆蓋著青磚。

手擱在泥地上，像魚缸里跳出的魚，蒼白得不能動彈。

阿欣去年結的婚。婚后父母從新疆回來看她。父親在小區旁邊的野河里釣到一小盆鯽魚，稍微大些的煲湯喝，剩下這兩條拇指小的，阿欣買了一個魚缸，將它們養在里面。

父母在這里待了幾天，然后回鄉下待了幾天，又回到新疆。有時打電話問：有孩子么？

阿欣說：還小，還得還貸，不著急。

一個人畢業從新疆來到這里，別人介紹認識了劉元。劉元也是外省的。劉元說如果你愿意，我就買房子，我們在這里安個家。隔了兩個月，劉元說房子買了咱們裝修吧。

新房只有80平方米，張欣去擦地磚。一個人靠在墻角，空蕩蕩的地磚從房間這頭跑到客廳那頭，擦著擦著，止不住落淚，就這樣把自己給嫁了，嫁給了一地白地磚。

結婚沒辦酒席。窩在家里看了幾天電視。

結婚與不結婚似乎區別不大。除了每月工資卡上大部分的錢不能領用外，她只是從宿舍搬出來，和劉元住在了一起。經常加班，沒有周末周六，這個家只有晚上才能回來，幾乎看不見它在陽光里的模樣。回來也是只吃一頓晚飯，買菜炒菜都是劉元。劉元如果出差幾天，阿欣基本不踏進廚房。

魚缸里的魚，也都是劉元在弄，喂食清理，小魚慢慢也長得挺大。時間長了它們認人。給它們換水清洗魚缸，劉元的手伸進去，它們會乖巧地不游動，聽任他撈到臉盆里，魚缸洗干凈了再撈回去。阿欣的手放進魚缸，它們惶恐地要撞破玻璃。

后來，一條魚死了，另一條魚活過了冬天。

上個月，阿欣下班，推門聽見啪嗒啪嗒粘著摔打地磚的聲音。剩下的那一條魚跳出魚缸，在瓷磚地上翻跳。

把它撿起來重新放回去，它在水中愣了一會，然后活動身子，像平常一樣游水吃食。

劉元說：放它回小河吧，魚缸里只有一條魚，怪可憐的。

晚上出去散步的時候，看見屋外的小河才想起忘記帶它了。

又過了幾天，忽然發現魚缸是空的，尋了很久，才看見小魚躺在沙發底下，鱗片干癟著張開著，像全身長了小翅膀。

尋見它時，劉元還沒回來。一百米以外，那條繞城而行的小河，小鯽魚生長的小河，此刻在暮色里，映著兩岸粉色的海棠緩緩流淌著。阿欣坐在地上大哭。

劉元說：我們要一個孩子吧。

阿欣看著電視屏幕，背對著他，既不點頭也不搖頭。

二

跟團出來旅游，是劉元報的名，說結婚時沒錢，現在補償一下，可是剛繳了錢，公司有事要出差。劉元說：你就自己去玩吧，出去走一走，就當我在你身邊。

爬山，坐纜車，走鐵索，想著劉元沒？好像沒有，除了尋不見人為她拍照。

一縷陽光移過來，照在手上，低垂的手白得耀眼，青石板上的陳泥也映出綠的光彩來。

鋪前立了一雙登山鞋。她抬頭看，那人戴了一頂登山帽，手里托著一條鏈子，低頭看她：多少錢？

她回頭看鋪里，躺椅里的人頭仰著，嘴巴張開了，黑洞洞望進去，似乎能望見三生前世。她手指放到嘴唇噓，壓低聲音：他太累了，這個四十。

登山客呵呵呵看她，她鄭重點頭。

登山客把錢遞給她，手指近得像要刮她的臉，最終收回去刮了一下自己的鼻子。

張欣拿了錢，回頭看，店主還在睡。她把錢壓在柜臺的芝麻糕下，那個芝麻糕讓她舔了一下嘴唇。

看手機，才兩點。

午后的陽光，曬得吱吱作響的木屋，一個午睡的人，一條同樣午睡的河，三三兩兩的游客，這樣的場景，哥哥見到過么？

爬山，坐纜車，走鐵索，她的手向后伸，她想攬到的人是哥哥。

畢業，跑到這邊來工作。

臨走的前一天，大清晨，她臉也沒洗跑去哥哥家，對他說：我要走了。

哥哥：啊？要走了，早就聽你阿爸說你要走，真的要走了？他著急翻柜子拉抽屜，尋到一顆涂著紅顏色的圓石頭：一時半會兒也找不著東西送你。

阿欣低著頭，他的臂膀抬了抬，還是放了下來。阿欣說：我走了。

哥哥：嗯。替她打開門。風從外面吹進來，七月的穿堂風，吹進張開的毛孔，也挺涼的。

離家三千八百多公里，離哥哥三千八百五十六公里。火車跑了三天兩夜，童年少年青年就全跑完了。

遇見第一份工作，還可以，就一直做下來，盼望能早日退休。

遇見第一個人，待自己好，還可以，只三個月就嫁了。

背包是學生背的，成熟的女子比如母親，挎的是坤包。她也挎坤包，那顆紅珠子放在坤包的內袋里，換一個包包，珠子也跟著換地方。

有一次她去買水果，將電瓶車停在店外，掏錢包時發現坤包忘記拿了，趕忙跑出來去拿，坤包被扔在地上，包里的東西撒了一地。口紅、紙巾、鑰匙、錢包。錢包在，錢包里的錢沒了，還有一樣，她直起身找了半天，在花壇旁的落葉下看見她的紅石頭。

這種涂著顏色的圓石頭，此刻，在她的腳邊，就養著一盆。紅色，綠色，藍色，色彩鮮艷，養在清水里。

阿欣從水里撈出一顆，這顆石頭也紅得很可愛。

身后躺椅響，有人問：你要么，便宜點，三塊錢。

阿欣回頭。那個睡了三生三世的人終于醒了。瘦削的臉龐，狹長的單眼皮。年紀應該不大。

張欣站起來，她覺得自己坐在小凳上，說話得仰望他：我替你賣了一條鏈子，四十塊錢，錢在這。

阿欣的手指離芝麻糕只有幾厘米的距離。

店主坐直了身，收了錢，狹長的眼角往上掃：哪一種？

阿欣拂過沉沉的鏈子：也不知道了，好像都很像。

店主說：賣虧了。

阿欣掉頭看走廊外的小河，站起來能看見河面，曬著陽光，粼粼閃著灰色的光。

這河要在夜里看，打著綠幽幽的燈光，那時看才有味道。順著河再走過去一點，就是社戲臺子，隔著河水的戲臺，每天都唱游園驚夢。店主說。看她不反應，他加了一句：是真的，很美的。

阿欣覺得不搭話，好像不太禮貌，身體微微后轉：嗯。

店主笑了，一笑露出不齊整的牙齒：你坐呀，你站在店鋪前，生意都擋了。

張欣退著，坐回小凳。

三

阿欣坐在小凳上，她知道他在看自己，她的側臉不好看，顴骨扁平，蒜頭鼻子，嘴唇又厚，她把臉別向西邊，似乎張望從那里過來的人，有無她認識的。

躺椅吱吱響，他站起來，整理掛在鋪前的掛件，他探身出柜臺，也朝西看：在看什么？

這時過來一幫游客，嘰嘰喳喳的女孩子，一堆花花綠綠的裙子和白刷刷的腿，堵在小鋪前。阿欣急忙站起來，老板與她們嘻哈打趣，五個女子買了兩條項鏈，120元。買了一堆吃食，阿欣在旁邊強力推薦芝麻糕，說得好像親眼看見剛剛手工做出來，說得自己的口水都快流下來了。

女子走后，張欣狐疑地看老板：這些貨是你親自去西藏進的？我覺得你膚色不像啊？

老板看她：要怎么樣才像？

張欣不說話，她看手機，14：30。向前走幾步再折返也來得及。

她把白色的團帽扣到頭上，要走。被店主一把拉住衣袖：別走，陪我說說話吧。我在這一年多了，除了賣貨耍嘴皮，都沒怎么和人說過話。

張欣低頭看拉著袖管的手，手上隱著五顏六色，指甲縫里的顏色更深，綠的紅的藍的重疊著緊實壓在甲溝里。

你畫畫的？

把帽子摘了，可以么？是啊我畫畫的，給你看我畫的畫。

張欣摘掉帽子，陡然覺得低矮的鋪里亮多了。男子回身從躺椅底下捧出一疊畫，大多是水粉，也有彩鉛，鋼筆素描也有。都是老街，河水，行人。說不上好，也說不上不好，就是一幅畫該有的模樣。

好像都沒畫完？張欣問。她看見畫角署名張欣，心底一驚。手指摸著簽名，心說不能吧。

男張欣點頭：嗯，大多沒畫完，畫到一半困了，就睡了。白天又吵，夜里再畫，感覺與前一天不一樣，又懶得改，就擱置了。我們能坐下來說話么，主要鋪面小，站著，光線都沒了。

阿欣掉過頭暗笑。這人，才認真了一分鐘，腔調又油滑了。

現在沒客人，你可以畫啊。

唉，你眼里自然沒客人，在我眼里這滿街行走的都是客人，我得時刻準備笑臉，點頭哈腰。

阿欣撇嘴：別把自己說得那么可憐，你是老板唉，剛才那鏈子賣到60，暴利啊。

你妹啊，你紅口白牙說話不腰痛啊。你知道這一個小小鋪面一年租金多少？10萬哎，還有水電，稅費管理費，我每天必須賺到400多，剩下的錢才是我的。你看你待在這，我做了多少生意？

那是你睡著了，好多人看見你睡著，看了一眼你可愛的睡姿，便掉頭走了。

男張欣看她，沒話可說，過了一會他點頭：嗯，是我不對，昨晚畫到三點多，唉，下午擋不住的困，就是這幅。他指著最上面的一張。

應該是門前的景，加了燈光，河水綠得晃晃悠悠。岸邊的木屋也晃著綠，孤單一個小鋪面亮著橘黃的燈，飄在夜里，像鬼街中的指路燈。男張欣看她，他在等贊。

阿欣嘴里問：這畫你打算賣么？心里回答自己：畫得不討喜，怕是沒有人肯買了掛在家中。

男張欣反問：多少錢你肯買？

阿欣搖頭：你不能問我，我不是有錢人，芝麻糕我都不舍得買。不過，如果我有錢了，有很多錢，我會出200元買的。

男張欣看她：我的顏料錢，紙張錢，畫了不止一兩天，畫了那么久，這張感覺最好，才值200塊？還要等你非常有錢了……他掉頭看四周：你怎么這么打擊我呢，明天就是續簽的日子，我本來就要堅持不下去了……

阿欣第一次直眼看他，看到他眼睛里的自己，也是一副臉白眼呆的模樣，仿佛拓了一個表情模子扣在彼此臉上。

四

男張欣：喂，有沒有聽我說話？

阿欣愣過來：什么？

男張欣低頭收畫：我明天得抽空出去一下，裱個畫。他忽然煩躁起來：再待下去，我會瘋了！早晨開門一個人，夜里畫畫一個人。半夜爬起來進貨，大包小包還是一個人。恐怕我死了，也是一個關在門里等著爛光！這鬼地方我一分鐘都不想待了！

阿欣抬了下手，像要去拉他的胳膊，半途改道捋自己的頭發。她盯著移動的腳尖：其實，在哪里不是一個人？我們家魚缸里小魚還是一條呢，自己活過了冬天。你說這地方破，我們，她指指街上行走的人：我們這么多人花了100元才進來的。

男張欣笑：你花了100元啊，太傻了，你打我電話，我帶你進來，還不是和出門逛街一樣隨便？這里大白天其實也沒什么好看的，夜景不錯，夜里隔水聽戲很美。他瞇眼微笑，仿佛眼前空氣流轉在畫一幅畫。

阿欣笑：你們畫家說美，那肯定美了。可惜我是跟團的，四點半就要集合了。

給導游打個電話，說你不回了。他的神情變得熱烈起來：在這一年多了，我也沒在夜里逛過，每天那戲聲飄過來，覺得眼睛都花了！來一趟西塘不看夜景沒隔水聽戲算白來了，真的！也許是我待這里的最后一晚，就當陪我，留下來吧。

阿欣看他，想從他眼睛里看到危險，陰謀。他重重點頭：真的，很美。不騙你的，當初我就是這么留下來的。

昨天早晨出門，躺過小魚的地磚冰涼安靜。今晚回去，小魚躺過的地方，會更孤寂。劉元還要三天才能回來。

男張欣說：不要以為我是壞人，你住在旅館，不是住我那里。

阿欣按導游的電話，一面按號碼一面想，哥哥一直說自己幼稚，幼稚的含義是傻吧？他從來沒有想要真正了解她。

男張欣關了店門，在前面帶路，這條老街的后面，擠擠挨挨立著很多民宅，房屋之間的通道窄小陰暗，青苔從磚縫里爬出來，漫爬至墻上。男張欣不時回頭：小心滑。

阿欣跟在后面，想著這個男人如果回身掐死自己，尸身幾個小時后能被發現？

他推開其中一個院墻的小門時，阿欣遠遠站住。聽著他在院里喊：朱阿姨，我給你帶來一位客人。

阿欣松了一口氣：原來是個房托。走進院里，院子窄小，倚著圍墻加蓋一間飯堂。院子西北角有一口井，井旁有一棵枇杷樹。枇杷的枝葉在院子里擁擠著不能生長，全都修剪到院墻上圍，在飯堂的頂上，在二樓的窗前，伸枝掛果。

他問朱阿姨：現在多少錢一晚？

穿著棉緞小花褲的朱阿姨回頭朝阿欣笑：現在網上訂是120，最便宜了。

他漲紅了臉，好像鼻頭也要漲出汗來：能不能再便宜些，是我同學。

朱阿姨狐疑地看他，忽然大悟似的：呵呵呵呵，那就100吧，不能再便宜了，現在是旺季。

他回頭朝阿欣抱歉地笑。

辦入住手續時，男張欣站得遠遠的。仿佛阿欣從皮夾里抽出一百塊錢的聲音很讓他臉紅。跟著他上樓，暗仄仄的臺階，打開房門，是間朝北的屋子，和院子一樣仄小，里面擺設與普通的路邊旅店無甚區別。但是窗戶是不同的，木質雕花的窗，花紋簡樸，仿佛鄉下小姐的嫁妝，請不到好師傅，不會雕刻復雜精細的圖案。可是鄉下的師傅也是用心做的，圖案的弧度打磨得很圓潤。阿欣幾乎是感激地看了男張欣一眼。矮矮的兩扇窗，朝外推開，可惜窗外沒有枇杷樹，只有對面房屋灰白色的墻，近得似乎伸手可觸。

男張欣面帶羞愧解釋：這個朱阿姨也是我的房東，我住在街外面。這里挺小，不過民居都是這樣，除非到鎮上住大酒店。

阿欣放下背包：這里挺好，我喜歡。

五

吃過面包，巷子里的天色一格一格暗下來。看小弄堂里人來人往，陌生的言語陌生的面容，像一場沒有內容的電影。

阿欣在窗前煩躁地走來走去，拿不定主意要不要自己去看戲，在這里傻等，好像專門等他來艷遇，或許人家只是一個房托。

聽到敲門聲。她跳過去拉門，男張欣站在門外，換了件白色的小翻領T恤，理過頭發刮過胡子。他害羞：你吃過飯沒？

阿欣看他手插在褲袋里，以為他要拿兩塊芝麻糕出來，她笑：我剛吃過。

男張欣一只手搔著頭皮：噢，理發的人太多，對不起，讓你等著急了。我們走吧。

阿欣嘴角牽了一下，他剪去亂糟糟的頭發，自己陡然像姐姐了：我剛睡了一覺，才醒，否則我早就自己過去了。

下樓梯時，看著男張欣理著板寸的后腦勺，心境軟了。好像時光倒退十多年，去看露天電影。哥哥帶她去，哥哥在前面走，她在后面亦步亦趨，哥哥的后腦勺就是這樣鼓著。到了劇場，哥哥安頓好她就去找朋友玩。阿欣坐在小凳上，拿著扇子扇蚊子。哥哥他們爬在旁邊樹上。電影演的什么全不記得，只記得男女主人公對視時，女主角的臉好大，滿滿一張幕布全是她的臉，唇紅齒白，風一吹幕布飄動，整個臉似乎要飄下來，樹上的男孩打噓吹哨：要親嘴了要親嘴了。

穿出小巷。天暗了，燈亮了。

街上的人似乎比白天還多。白天，行人是散的，夜里行人都朝戲臺聚。男張欣的手掌朝后伸，阿欣就把手放了進去。兩個人都裝作若無其事。

戲臺前，人聚著挺多了。前面擺著桌子放著小吃，桌旁坐的男子吆五喝六，低頭接耳的女子珠圓玉潤，一看就是有錢人。立在后面的人，舉著手機的，相互依偎的，吃零食的，聊天的，年輕人居多。

夜風有些涼。他的手很暖。

戲臺上，空曠無人，高音喇叭里曲聲悠蕩。各色燈光照在舞臺上，水面上，風吹影動。這時錄音機關了，全場安靜。

戲臺側邊的鑼鼓一聲一聲敲起來。臺前的水池中，仿佛五百年前的水波暗影一聲一聲站立過來，躍池登臺，幻化人形。一女子著粉戴翠，頭花閃亮，水袖揮過半個舞臺，踢著裙腳游走臺前，晃晃悠悠開唱：原來姹紫嫣紅開遍，奈何都付與斷井頹垣……

站得太遠，看不真切，聽不清楚，阿欣忽然想哭，想靠著臉旁散著熱氣的肩膀。他低頭問：怎么了？

阿欣覺得自己快哭了，一低頭果然眼淚流下來：那人從沒抱過我，我去給他告別，他都不肯抱我一下。

男張欣攬住她，她冰涼的鼻唇貼在他面頰上。

他耳語：別哭啊。

我不想要孩子，我怕有一天他來找我。有了孩子我就走不了。你懂么？現在的生活就像那只魚缸。

臺上的古裝女子，低頭甩袖面對瑩瑩而動的燈光：奈何良辰美景……這些話隱在唱曲里，像解釋又像申辯。

男張欣溫厚的手掌給她擦眼淚。

阿欣看到他眼睛里：沒人愛我。

男張欣說：今天我來愛你，好么？

男張欣拉著她穿過人群。街邊的小店鋪一家挨著一家，燈光明亮。沿河的燈也亮著，河水與河邊的樹木一起在晚風里綠影幽幽，分不清誰是誰的影子。

曲聲遠遠跟來，聽不清唱什么，只覺得整條街面都隨著曲聲起伏飄蕩。路過男張欣的店門，一排光亮里就它黑著，閉著粗糙的木板，想起他畫的畫，那扇木門后面孤單得可以走出回音來。

阿欣問：它真的要關了？

男張欣點頭。

你要離開？

男張欣：不知道。我現在還不知道可以去哪里。

那為什么還要關？

太難了，賺不到錢，又沒時間畫畫。

其實，那張畫很好，能感覺到孤單，憤怒，無奈。

男張欣看她，笑了一下：倒好像是我畫畫時的心情，不是安慰我吧？或者我再熬下去，總能熬出頭？

阿欣也笑了：所以你要有想念地畫，為什么要我留下來？

男張欣看她，過了一會回答：不知道，覺得你會留下來。

阿欣想說：是不是你隨便遇見一個女孩，都覺得能留下她？張了張口，想想很沒意思。

兩人站著，無語。

阿欣推他：哎，你知道么，我叫什么。我也叫張欣。是真的，不是情書里的情節。我們是不是真的有緣？

男張欣低頭看她，阿欣覺得自己的臉就像幕布上女主角的臉，在搖晃的曲聲里碩大無比，飄啊飄啊。他果真就像了男主角，低頭親她。然后拉著她在街上跑起來，跑到小巷子里，壓住她狠命吻她。

倆人跌跌撞撞回到房間，阿欣不讓他開燈。男張欣脫她的衣裳，她看見木質窗戶外的粉墻上，遠的近的轉了幾個彎的燈光、聲響，在粉墻上移動，像他們倆纏在一起，又像五百年前春宮畫里的陰影。

兩個人，體外的皮膚，體內的皮膚，生了吸盤生了牙爪，迫不及待吸入吐出再吸入，來不及咀嚼，只想著還要還要，快啊，還要！

好像兩個相愛得不能再相愛的人。

天蒙蒙亮，男張欣睡在旁邊，陽物歪在那里，像個孩子柔弱無力。阿欣想俯身親它，在床上坐了一會，忽然想哭。躡手躡腳起身穿衣，背著包下樓。看見路口就朝西走，也不知行了多遠，終于繞出老街。

街上高樓大廈，樓頂廣告變幻，車流匆忙，坐落在鎮子某個角落的水榭戲臺，掛在小鋪面上的紅瑪瑙藍松石，果真遙遠得像民國或者比民國更古老的某個朝代。

街旁的早點店。旁邊桌上，一個年輕女子給她對面的孩子夾花生米：不著急，還早呢，慢慢吃，課堂上要聽老師的話。

虎頭虎腦的孩子說：媽媽，你要早點來接我啊，你每次來得都那么晚。

早晨的陽光正好斜進小店，停在他們桌上，女子的笑也映在陽光里，她伸手撫平孩子的衣領：媽媽有點忙，不能早走，你要聽老師的話，好好等著媽媽噢，媽媽肯定會來的。是吧，乖寶寶。

阿欣假裝專心吃粥，一小口一小口，就著小碟子里拌了辣醬的大頭菜。等母子倆走了，她叫開店的阿姨：阿姨，付錢了。

或者下個月不吃避孕藥了，也養個孩子，也許生活真就不一樣了。