親愛(ài)的男孩(五題)

鄧云竹

小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，有男同學(xué)過(guò)生日，我不是唯一被邀請(qǐng)的女生，卻是留到最后的一個(gè)。

生日聚會(huì)的最后一個(gè)項(xiàng)目，男同學(xué)邀請(qǐng)大家去看恐怖片，其他女生講了幾句很害怕之后各自回家了。只有我一個(gè)人點(diǎn)點(diǎn)頭，然后跟在四五個(gè)男生后面往他家走。其實(shí)我當(dāng)時(shí)想的是，反正不去也沒(méi)有什么事可干，所以去好了。

結(jié)果是，到了他家樓下后，他才發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)帶鑰匙。他家在二樓，我們站在電子門(mén)外安靜了大概五分鐘，面面相覷，最后我默默地繞到樓后面，爬上暖氣管，踩著一樓的空調(diào)翻上他家的陽(yáng)臺(tái)，用胳膊肘頂開(kāi)衛(wèi)生間的窗戶，爬進(jìn)去給大家開(kāi)門(mén)。

其實(shí)我當(dāng)時(shí)想的是，不進(jìn)去豈不是白走這么遠(yuǎn)的路？

那時(shí)候“女漢子”還沒(méi)有在網(wǎng)上火起來(lái)，于是我有了一個(gè)意思差不多的稱號(hào)，“男人婆”。

雖然那個(gè)時(shí)候我長(zhǎng)發(fā)及腰，拖著一條垂到屁股的烏黑油亮的麻花辮，有六條千篇一律的連衣裙換著穿。這些裙子最大的共同點(diǎn)是泡泡袖和收腰正中間的一枚蝴蝶結(jié)。

現(xiàn)在的“女漢子”中不乏頂著利索短發(fā)，穿大碼T恤吊襠牛仔褲，踩著球鞋的平胸女孩。她們的“漢子”氣質(zhì)是真正意義上的帥 ，這種帥是一種不分雌雄的瀟灑，是明朗的、陽(yáng)光的運(yùn)動(dòng)風(fēng)。夸張一點(diǎn)說(shuō)，她們帥是因?yàn)樗齻兛梢院湍猩粯幼屌膭?dòng)、讓男生羨慕。

那我呢？留長(zhǎng)發(fā)，穿長(zhǎng)裙小皮鞋，學(xué)了四年民族舞的我，哪里又“男人”了呢？

其實(shí)這個(gè)問(wèn)題，我心里早就知道答案了。

我5歲學(xué)圍棋，盡管參加比賽都是女子組，但在棋院訓(xùn)練永遠(yuǎn)只和男生下。6歲學(xué)游泳，父親用最原始的也最高效的辦法，把我嘩啦扔進(jìn)水里，然后我自己撲騰學(xué)會(huì)了蛙泳，又自己撲騰學(xué)會(huì)了自由泳、蝶泳、仰泳。7歲，從家里徒步17公里到郊外一個(gè)遍植梧桐的公園，坐在湖邊吃烤豆腐，再徒步17公里回家。10歲學(xué)樂(lè)器，在琴行轉(zhuǎn)了一圈，長(zhǎng)笛不喜歡，古箏太無(wú)聊，鋼琴小提琴學(xué)的人太多太普遍，最后選了薩克斯。來(lái)了“大姨媽”照樣喝涼水坐花崗巖地板，體育課從來(lái)不請(qǐng)假。二年級(jí)開(kāi)始自己上學(xué)放學(xué)，路上被不良少年圍攻過(guò)，被流氓騷擾過(guò)，被人用刀子威脅過(guò)，我從不會(huì)把錢(qián)給他們，每次都翻著白眼反問(wèn)，不給你們要怎么樣嘛。

高中加入了攝影協(xié)會(huì)，第一次校運(yùn)會(huì)的時(shí)候，我?guī)е鴥膳_(tái)單反五個(gè)鏡頭一大一小兩支腳架連軸轉(zhuǎn)了三天，最后收工的時(shí)候，會(huì)長(zhǎng)看著我有點(diǎn)發(fā)怵，扯過(guò)一個(gè)和我同屆的男生大聲呵斥，你還不去幫幫人家，一個(gè)男生五大三粗的怎么好意思讓女生背這么多東西。男同學(xué)委屈地向我走來(lái)，我笑著擺擺手，不用不用不用，我自己可以的。

我自己可以一個(gè)人辦到的事情，為什么要讓男生來(lái)幫忙呢！

小時(shí)候讀童話故事，公主都是要王子去解救的。那設(shè)想一下，如果沒(méi)有王子的話，白雪公主和睡美人肯定會(huì)死掉，長(zhǎng)發(fā)公主被囚禁一輩子，貝兒陷在包辦婚姻的桎梏里，辛德瑞拉終生為奴。所以如果沒(méi)有王子，你千萬(wàn)不要把自己當(dāng)個(gè)公主。因?yàn)闆](méi)有人來(lái)幫你，沒(méi)有人來(lái)救你，你就完了。

高二分到文科班，宿舍清一色的“軟妹子”。我們住一樓，窗外是個(gè)小花園，經(jīng)常飛進(jìn)蛾子，爬進(jìn)蚯蚓。另外五個(gè)妹子跳開(kāi)很遠(yuǎn)，我把門(mén)反鎖，關(guān)燈，三兩下清理干凈，再讓她們進(jìn)來(lái)。

這些小蟲(chóng)子，有什么好怕的呢。

閨密熬夜追韓劇的時(shí)候，我半夜爬起來(lái)，喝著RIO看世界杯；女生手拉手一邊看《左耳》一邊哭一邊對(duì)著楊洋黏屏，我一個(gè)人戴著3D眼鏡看《Fast & Furious 7》，Paul每出現(xiàn)一次就吸一下鼻子，Jason每出現(xiàn)一次就倒吸一口涼氣；舍友從衣柜里拿出雪紡、蕾絲、鏤空毛衣往身上比畫(huà)的時(shí)候，我把一件Adidas的切爾西主場(chǎng)球衣往頭上套；自習(xí)課放音樂(lè)，班花跟著陳綺貞的吟唱輕輕擺動(dòng)，我戴上耳機(jī)，里面是Green day的Kill the DJ。

這些東西，憑什么女生就不能喜歡呢？

我不是逞強(qiáng)，不是炫耀，不是賭氣，而是真的沒(méi)有那么嫻靜優(yōu)雅。

沒(méi)有王子的公主，都會(huì)自己修煉成騎士。

可是，不文靜、不嬌羞、不柔弱的姑娘，也是個(gè)姑娘呀！

我有能力做，但不代表我不需要幫助；我不害怕，但不代表我不孤單；我喜歡搖滾，喜歡足球，但我和其他所有姑娘一樣，難過(guò)起來(lái)，纖細(xì)又敏感。

因?yàn)閾?dān)心不是每次都可以得到幫助，所以我學(xué)會(huì)了什么事都自己來(lái)；因?yàn)橐呀?jīng)很孤獨(dú)，所以我才不能再軟弱；因?yàn)樗味昂蛨蚴铰?tīng)越傷心，所以需要搖滾朋克泄泄憤。

中考結(jié)束后，在拉薩開(kāi)往成都的火車(chē)上和上海醫(yī)科大學(xué)的幾個(gè)哥哥姐姐聊得很開(kāi)心。我散著一肩瀑布般的長(zhǎng)發(fā)，身上一襲尼泊爾的棉布大花裙子，一個(gè)學(xué)長(zhǎng)試探地問(wèn)我，同學(xué)，大幾啦？

我一愣，倉(cāng)促地笑了笑，說(shuō)，初中剛畢業(yè)，高中還沒(méi)著落呢。然后拿出手機(jī)照了照自己的臉。

在高原待了大半個(gè)月，一路跋山涉水，曬黑了不少，眼眶深陷，嘴唇也干燥起皮，自以為已是風(fēng)塵仆仆，卻被人誤判作一副有女人味的樣子。

所以你看，我其實(shí)還是一個(gè)小女生，只是做到了很多在別人眼里，需要有男生幫助和陪伴才可以完成的事情。

親愛(ài)的男孩，有一天你會(huì)遇到一個(gè)女生，她不需要你幫她接開(kāi)水，不需要你每天發(fā)短信道晚安，不需要你每天給她送牛奶。一起看鬼片時(shí)不會(huì)一個(gè)勁地往你懷里縮，拿的書(shū)大多時(shí)候是劉慈欣而不是安妮寶貝。她會(huì)自己拖行李箱，自己取快遞，自己換燈泡，自己殺病毒。腳扭了不用你背，會(huì)自己一瘸一拐地走回去。

親愛(ài)的男孩，你千萬(wàn)不要覺(jué)得她太男人，太獨(dú)立。因?yàn)樵谟鲆?jiàn)你之前，她已經(jīng)放棄了很多次撒嬌，很多次執(zhí)拗，很多次哭泣。因?yàn)樵谟鲆?jiàn)你之前，她已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了很多關(guān)愛(ài)，很多保護(hù)，很多照顧。

親愛(ài)的男孩，你一定要很關(guān)心她，很愛(ài)護(hù)她，很牽掛她。你一定要護(hù)著她，寵著她，讓著她。

因?yàn)樗呀?jīng)太堅(jiān)強(qiáng)，所以你必須很努力才可以保護(hù)好她最后的脆弱；因?yàn)樗呀?jīng)很強(qiáng)大，強(qiáng)大到完全有能力離開(kāi)你獨(dú)自生活。

親愛(ài)的男孩，有一天你也會(huì)遇見(jiàn)我。

你放心，你看見(jiàn)的，一定是一個(gè)已經(jīng)學(xué)會(huì)舔傷口咽淚水，像一只蚌殼一樣不怕摔不怕打的，一只小小的軟體動(dòng)物。

親愛(ài)的男孩，她一定不會(huì)這么叫你。

你從她口中聽(tīng)見(jiàn)的是，兄弟。

以及，全世界都不曾聽(tīng)見(jiàn)的，她也從未說(shuō)出口的，我愛(ài)你。

英雄不朽 童年不腐

寫(xiě)下這篇文章的日子是5月12日。7年前的今天，祖國(guó)西南一個(gè)小縣城發(fā)生了駭人的大地震。7年后的此時(shí)，祖國(guó)大陸正在首映一部熱火朝天的新片《復(fù)仇者聯(lián)盟2》，其轟動(dòng)，并不小于一場(chǎng)地震。

我住校，出不來(lái)，只能在耳機(jī)里小聲地放一遍Stark那句“I just design everything，and pay for everything”聊以慰藉。

仔仔細(xì)細(xì)地?cái)?shù)下來(lái)，這已經(jīng)是漫威的第12部大電影了。包括《超能陸戰(zhàn)隊(duì)》這樣“漫威+迪士尼”的強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手，但已是排除了被賣(mài)掉的蜘蛛俠、金剛狼和《卡特特工》《神盾局》這些熱門(mén)美劇的成績(jī)，當(dāng)然，國(guó)內(nèi)遲遲無(wú)法上映的《蟻人》《死侍》也沒(méi)有囊括在內(nèi)。

相比作品里牛逼轟轟的斯塔克工業(yè)和打不死的小強(qiáng)九頭蛇，漫威這個(gè)公司本身遠(yuǎn)沒(méi)有那么傳奇和幸運(yùn)。曾經(jīng)一度瀕臨破產(chǎn)，窮得叮當(dāng)響，于是我們看到了被賣(mài)到福克斯后面目全非的《死侍》和被賣(mài)到索尼家的同樣一窮二白的小蟲(chóng)：蜘蛛俠Peter Park。

“MARVEL”這個(gè)紅底白字的符號(hào)，對(duì)于兩代人來(lái)說(shuō)，是童年甚至整個(gè)人生不可或缺的重要部分——一代是五六十年代看著漫威原創(chuàng)漫畫(huà)長(zhǎng)大的一代美國(guó)人；另一代是80年代末90年代初生人，看著漫威超級(jí)英雄真人電影長(zhǎng)大的一代。當(dāng)然，這些電影前者也會(huì)看。

按理說(shuō)，毀原著原本是各路真愛(ài)粉最最不能忍的。可是，盡管看不見(jiàn)漫畫(huà)中原有的金剛狼狂撓美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)的盾引發(fā)的“原始埃德曼合金”和“真正埃德曼合金”誰(shuí)更強(qiáng)的世紀(jì)大討論；盡管看不見(jiàn)鷹眼易裝逼美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)出山，超人舉起雷神之錘這樣戲劇性的情節(jié)，甚至原本由蟻人造出的大反派奧創(chuàng)都因拍攝順序原因讓鋼鐵俠背了黑鍋，漫威粉還是一路追隨，不離不棄。

一個(gè)兒童漫畫(huà)工作室，如何得到這么多真愛(ài)？

我不想，也不會(huì)做什么營(yíng)銷(xiāo)分析、市場(chǎng)規(guī)劃，讓觀眾自己來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題再好不過(guò)。

在斯嘉麗·約翰遜的所有電影里，我最喜歡的是《賽末點(diǎn)》。在湯姆·希徳勒斯頓的所有電影里，我最喜歡的是《唯愛(ài)永生》。馬克·魯法洛我最喜歡《狐貍獵手》，克里斯·埃文斯我最喜歡《雪國(guó)列車(chē)》，前任“綠胖”愛(ài)德華·諾頓的《搏擊俱樂(lè)部》《鳥(niǎo)人》，就連《布達(dá)佩斯大飯店》這種只有幾分鐘鏡頭的，我都喜歡。

沒(méi)有一部是漫威出品。

盡管砸進(jìn)去幾個(gè)億投資，請(qǐng)二三十個(gè)特效團(tuán)隊(duì)，承包一打一線演員，組隊(duì)簽下一票奧斯卡提名的影帝或者男配，甚至是得過(guò)小金人的導(dǎo)演。“漫威出品”這個(gè)符號(hào)背后，仍然只是一連串票房超高人氣爆棚，但散發(fā)著揮之不去的爆米花味兒的商業(yè)大片。

最近看的一部漫威出品是《超能陸戰(zhàn)隊(duì)》。從中仍能找到漫威自己的DNA——親情和友情永遠(yuǎn)是大英雄最根本的寄托。反派一定是個(gè)智商超群，但心靈受挫后極度扭曲的人。主角一定有一技之長(zhǎng)或者一個(gè)大殺器，但會(huì)在把它用在拯救全人類(lèi)還是滿足一己之私這種問(wèn)題上做一次艱難抉擇。當(dāng)然，最后肯定會(huì)選擇前者。最顯著的就是，主角心中最重要的人一定會(huì)有至少一場(chǎng)復(fù)活——?jiǎng)e問(wèn)我哥哥在哪里。反正大白已經(jīng)回來(lái)了。哦，對(duì)，還有那誰(shuí)必不可少的客串。

這種看似老套也確實(shí)很老套的設(shè)置，已經(jīng)被漫威反反復(fù)復(fù)用了幾十次，但是人們?nèi)匀缓軔?ài)它。

原因呢？不要問(wèn)我，問(wèn)你自己，你自己就知道。

因?yàn)樵谖覀円呀?jīng)千篇一律到雷同、枯燥乏味到無(wú)聊、波瀾不驚到死寂的生活里，我們就是愛(ài)看超級(jí)英雄一次次拯救重傷后重建、重建完了又重傷的這個(gè)世界。

這是最好的甚至是唯一的喚醒我們對(duì)生活的最后一點(diǎn)點(diǎn)熱忱和激情，找回我們僅剩的一絲天真的辦法。

漫威并不是抓住了人們“懷舊”這個(gè)點(diǎn)，而是漫威本身就是一種情懷。人們不是通過(guò)看漫威來(lái)懷舊，來(lái)感嘆美國(guó)“二戰(zhàn)”后瘋狂崛起的動(dòng)畫(huà)工業(yè)。而是借找回童年之名，看一眼漫威那些肌肉精壯、制服亮麗、武器新奇的超級(jí)英雄拯救世界的壯闊史詩(shī)。

話說(shuō)回來(lái)，1969年斯坦·李老爺子在第一次畫(huà)《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》的時(shí)候，正值中國(guó)紅紅火火的“鬧革命”，我抄你的家你揭我老底的熱潮。六零、七零后在當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有條件看原作漫畫(huà)。反而是在四十年后的今天，借信息爆炸的東風(fēng)從電影院，從人人影視，從美劇頻道里認(rèn)識(shí)的這個(gè)漫畫(huà)帝國(guó)，多半還是沖著3D和特效去的。

懷舊？唱《大海航行靠舵手》長(zhǎng)大的你們，這里根本就沒(méi)有舊讓你們懷。

最奇妙之處，就是我們不曾擁有相同的“舊時(shí)”，卻分享類(lèi)似的懷念。

去年年末在網(wǎng)上看到一個(gè)網(wǎng)友的剪輯視頻，配樂(lè)是stay alive。選取的片段都是漫威每部電影最溫暖、最平靜的片段，比如《復(fù)聯(lián)1》的結(jié)尾，美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)史蒂夫揭開(kāi)鋼鐵俠的面具；比如《雷神1》里，Thor站在斷掉的彩虹上遙望地球的方向，看著連海姆爾都看不見(jiàn)的Jane輕輕微笑；比如Stark坐在沒(méi)電了的Mark 42旁邊，伸手?jǐn)[正它的頭；比如還是一只瘦瘦小小的史蒂夫，在狂歡慶典上，看著Tony Stark的老爸展示最新發(fā)明的汽車(chē)，轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)著吧唧微笑。

大戰(zhàn)之前的祥和一如平常，大戰(zhàn)之后的平靜一如往昔。因?yàn)橛辛诉@些或超凡、或智慧、或勇猛的superhero。這個(gè)世界被重創(chuàng)多少次，都可以完美愈合如初。

這是漫威想要保留的東西：能夠獲得幸福的力量，逆境中也能堅(jiān)守的信念，雖然有爭(zhēng)執(zhí)有分歧但一定不會(huì)離開(kāi)你的人。

SHIELD的局長(zhǎng)Nick Fury說(shuō)，無(wú)論怎么樣，我始終都相信英雄。

漫威給了我們成千上萬(wàn)個(gè)超級(jí)英雄，他們分別擁有不同的超能力，有的源自化學(xué)反應(yīng)，有的產(chǎn)生于實(shí)驗(yàn)意外，有的借助外力實(shí)現(xiàn)。

然而他們都共同擁有一種能力。這種超能力不需要激素強(qiáng)化，不需要射線照射，不需要將鈀元素放進(jìn)你的胸腔。

他們讓已經(jīng)不相信誓言，不相信童話，不相信直覺(jué)，甚至不相信新聞的我們，開(kāi)始相信不存在的英雄。

我想起來(lái)在某年一個(gè)不供暖的冬天，我參加新東方的集訓(xùn)班，最后一課，老師給每人發(fā)了一個(gè)信封，讓我們給通過(guò)電影認(rèn)識(shí)的人寫(xiě)幾句簡(jiǎn)短的話。

我旁邊一個(gè)男孩寫(xiě)的是：鋼鐵俠先生，你很牛，你的盔甲也很厲害。

我在抬頭寫(xiě)了Dear Mr Lee，然后只寫(xiě)了一句話：謝謝你。

想了想，又加了一句：請(qǐng)一定讓漫威繼續(xù)畫(huà)下去。

有一天，《復(fù)仇者聯(lián)盟》出到十，我還是會(huì)看。

我的城市沒(méi)有穿綠斗篷的神祇，沒(méi)有紅皮膚高顴骨的集權(quán)主義者，沒(méi)有有自我意識(shí)的機(jī)器人，但在這個(gè)世界上，永遠(yuǎn)存在一種無(wú)法被消滅的反派。

他們現(xiàn)實(shí)到冷漠，得體到虛偽，有責(zé)任感卻沒(méi)有同情心，有執(zhí)行力卻沒(méi)想象力，有深度，深到憂郁，嚴(yán)要求，嚴(yán)到暴躁，穩(wěn)重到?jīng)]有歡笑，成熟到不會(huì)做夢(mèng)。

這些大反派，就是已經(jīng)長(zhǎng)大，或者正在一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大的你我。

快走進(jìn)電影院看電影吧。

別再談?wù)撍慕Y(jié)構(gòu)有多爛，它的特效多到忍無(wú)可忍，它的設(shè)定龐大而冗長(zhǎng)。

因?yàn)槊恳淮斡^賞他們，都是對(duì)那個(gè)十年前充滿幻想，現(xiàn)在已經(jīng)消失的，小小的自己，最卑微，也是最有意義的補(bǔ)償。

這顆星球不需要被拯救，但這個(gè)世界仍需要超級(jí)英雄。

只有足球可以

標(biāo)題來(lái)自于朱曉雨的一篇演講，他當(dāng)過(guò)《天下足球》的記者，解說(shuō)過(guò)世界杯和歐洲杯。我借了他的話，是因?yàn)槲矣X(jué)得我不夠資格借用里皮的。

里皮說(shuō)的是，我的世界里只有足球。

有天晚上刷微博，看到馬塞洛妻子的機(jī)器人主頁(yè)發(fā)了一組皇馬5月份超級(jí)杯奪冠的照片，我轉(zhuǎn)發(fā)說(shuō)，我愛(ài)足球愛(ài)晚了，沒(méi)趕上你們最好的時(shí)候。

此時(shí)此刻離巴西世界杯結(jié)束差一天整整一個(gè)月——德國(guó)奪冠，巴西輸?shù)皿w無(wú)完膚。葡萄牙爆冷出局，C羅頂著一頭發(fā)膠坐在草地上哭得稀里嘩啦，荷蘭點(diǎn)球大戰(zhàn)輸給阿根廷，羅本跑到看臺(tái)上安慰同樣哭得稀里嘩啦的兒子。巴西險(xiǎn)勝哥倫比亞，大衛(wèi)路易斯赤著上身安慰哈羅，哈羅把額頭抵在他的肩膀上，眼眶紅了一圈。最后的記憶是梅西手里握著金球獎(jiǎng)，末代帝王般的壯烈，他的眼神堅(jiān)定而哀傷，對(duì)著鏡頭默默站了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身從抱著金手套的諾伊爾身邊走下領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，阿圭羅哭了，馬斯切拉諾哭了，天使哭了，梅西沒(méi)有哭。

那之后直到現(xiàn)在，我都沒(méi)再看過(guò)球。

我人生看的第一場(chǎng)球賽，是中超時(shí)貴州人和對(duì)河南建業(yè)的現(xiàn)場(chǎng)，除了觀眾席人浪里氣勢(shì)磅礴排山倒海的一句“裁判是傻逼”以外什么都不記得。

那年家鄉(xiāng)迎來(lái)了中超，我得了一摞球票，約了一幫人去看，只有我一個(gè)女生。我們的座位在球迷俱樂(lè)部的左后方，牛皮大鼓敲得震天響。我戳戳那幾個(gè)我?guī)н^(guò)來(lái)的球迷，說(shuō)我看不懂足球怎么辦，他們說(shuō)你看別人歡呼你就跟著歡呼，別人喝倒彩你就跟著喝倒彩。結(jié)果那是家鄉(xiāng)球隊(duì)在中超輸?shù)牡谝粓?chǎng)球。結(jié)束的時(shí)候幾個(gè)男生一路踢著易拉罐出場(chǎng)，又鬧又跳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑在我前面，我身后是長(zhǎng)滿了狗尾巴草的山坡，在夕陽(yáng)下面一片血紅。

我想球賽一定很有意思，否則不值得幾千人不顧形象地大罵出口，可惜我看不懂。

初三那年的歐冠，班上男生冒著生命危險(xiǎn)熬夜看球，我看不懂也沒(méi)看，和人家“裸賭”，輸出去一堆可樂(lè)紅牛奧利奧。其中一個(gè)土豪癡迷球鞋，巴神梅西羅納爾多，他們穿什么他穿什么。土豪還是籃球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，隊(duì)里定制球衣，仿科比的款式，他在球衣的號(hào)碼上硬生生加了皇馬的Logo。

土豪后來(lái)還在班上組建了足球隊(duì)，隊(duì)友自己設(shè)計(jì)了球服，如同切爾西那樣幽深的藍(lán)，Logo是一只比英格蘭還丑的會(huì)噴火的獅子。

土豪后來(lái)跟我讀同一所高中，當(dāng)了校足球隊(duì)隊(duì)員，他們打過(guò)好幾場(chǎng)比賽，每次攝協(xié)都派人去照相，每次都沒(méi)有我。

世界杯期間我在校園里遇到他。

我問(wèn)他：“你有沒(méi)有看球？”

他說(shuō)：“沒(méi)有。”

我又問(wèn)：“一場(chǎng)都沒(méi)看？”

他說(shuō)：“真的沒(méi)有看。”

我見(jiàn)過(guò)他踢球，在初三校園的球場(chǎng)。

我見(jiàn)過(guò)班上每一個(gè)男生踢球，在那塊比正規(guī)球場(chǎng)小了一半的塑膠草坪上，拜仁的球迷皇馬的球迷巴薩的球迷歡聚一堂，從三樓陽(yáng)臺(tái)看下去，陌上誰(shuí)家少年郎。我揚(yáng)言要給他們照一組相，后來(lái)這事兒不了了之。

那時(shí)候我們都天不怕地不怕，帶著自以為很帥的傻。

第二場(chǎng)球賽是三年后的巴西世界杯。

那是第二次月考前的最后一個(gè)星期六，我半夜爬起來(lái)，偷偷摸摸打開(kāi)筆記本電腦，插著耳機(jī)看完了開(kāi)幕式和開(kāi)幕戰(zhàn)的回放，早上照常跑步、吃早餐、寫(xiě)作業(yè)，喝了比平時(shí)多兩倍的咖啡。下午英語(yǔ)課終于撐不住，睡了整整三個(gè)小時(shí)。那時(shí)候，距離馬塞洛的一腳烏龍已經(jīng)過(guò)去了一個(gè)星期。

家人從小不準(zhǔn)我看球賽，我也很乖很乖地從來(lái)不看。

千里之堤，潰于蟻穴，那晚巴西贏了克羅地亞，足球贏了我。

住校不讓帶手機(jī)，之后的很多場(chǎng)比賽我都沒(méi)有再看，每天從新聞里可以知道誰(shuí)出線，誰(shuí)出局，比分多少多少。有的時(shí)候會(huì)很疑惑我的初衷為何，從來(lái)說(shuō)不清楚自己希望哪個(gè)隊(duì)贏，只是單純地等待結(jié)果的宣布，每有一場(chǎng)比賽結(jié)束，就像劃掉了清單上的一項(xiàng)任務(wù)般如釋重負(fù)。如同做作業(yè)和考試的區(qū)別，前者只要求做完，后者才有心情考慮正確率。

我一個(gè)朋友說(shuō)我是非典型偽球迷，不是只為了帥哥，解說(shuō)又不能全聽(tīng)懂，純粹是為了看個(gè)刺激。為了對(duì)我進(jìn)行教育改造，她帶我去踢球。我們放掉學(xué)習(xí)小組的鴿子，四個(gè)人聚在二樓狹窄的陽(yáng)臺(tái)上，沒(méi)什么規(guī)則或戰(zhàn)術(shù)，把消防栓當(dāng)作球門(mén)，球一直都在踢偏，從二樓掉下去回聲傳得很遠(yuǎn)，有個(gè)一米七的胖子總是把球越過(guò)欄桿踢到教學(xué)樓的墻群外面，我和她就伸長(zhǎng)脖子尖叫“你砸到人了你砸到人了”，正在樓下訓(xùn)練的籃球隊(duì)仰頭看著我們莫名其妙，我們趕緊把頭縮回來(lái)，指著對(duì)方的鼻子笑，六點(diǎn)鐘的天井灑滿了火紅色的夕陽(yáng)。

一個(gè)星期后分班表下到每個(gè)人手里，她選理我選文，離開(kāi)前我拐彎抹角問(wèn)到了她最喜歡的球隊(duì)和球員，偷偷買(mǎi)了隊(duì)服和球，我記得她的生日比我晚兩周。

告別的時(shí)候我跟她說(shuō)，我以為我一輩子都不會(huì)踢球的，誰(shuí)讓我遇見(jiàn)了你呢。

她說(shuō)，哎喲你肉不肉麻哦。

那時(shí)候她嬉皮笑臉，我心下小小的失落，不過(guò)兩人都沒(méi)哭。

填完分班意向表，月考逼近，我的成績(jī)略微回暖。有一個(gè)周日傍晚下起了傾盆大雨，晚自習(xí)我遲到了半個(gè)小時(shí)，進(jìn)教室的時(shí)候全班鴉雀無(wú)聲，只有我一個(gè)人的位子空著，班主任進(jìn)來(lái)很客氣地說(shuō)，下次遲到之前先給我打個(gè)電話，這樣我們班就不會(huì)扣分了。我愣了一下，當(dāng)時(shí)確實(shí)覺(jué)得很委屈，但是我卻不想哭。班主任走后，我頭一栽，睡掉了整節(jié)晚自習(xí)。最后留下來(lái)打掃衛(wèi)生的同學(xué)叫醒了我，我睜眼一看，整個(gè)教學(xué)區(qū)一片漆黑，只有我們教室的燈亮著，所有人的椅子都翻在桌子上，只有我還坐著。我連耳機(jī)都沒(méi)關(guān)，里面單曲循環(huán)著《Can you feel the love tonight》。

我那時(shí)候感覺(jué)很孤獨(dú)，但我也沒(méi)有哭。

但是從那天起，我的睡眠就變得紊亂。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我會(huì)在兩三點(diǎn)鐘醒過(guò)來(lái)一次，一看時(shí)間還早就繼續(xù)睡，而我的鬧鐘一般設(shè)在四五點(diǎn)鐘，所以我會(huì)恍惚間覺(jué)得自己每天都只睡了兩三個(gè)小時(shí)，為此感到十分糾結(jié)，我總覺(jué)得我的睡眠時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，所以我的身體正在一天一天變差，而我白天沒(méi)有困意則是一件很反常的事情，這意味著我的身體機(jī)能可能正在出現(xiàn)某些問(wèn)題。

那個(gè)教我踢球的朋友知道了以后很漫不經(jīng)心地說(shuō)，你能早起是件好事，你起床的時(shí)間正好可以看球。她估計(jì)沒(méi)有想到我會(huì)拿她的話當(dāng)真，畢竟我那時(shí)候是連邊路什么意思都不懂的人。

但很多事情是陰差陽(yáng)錯(cuò)的，她說(shuō)這句話的那個(gè)星期，我剛好考了班上的倒數(shù)第五名，拿到成績(jī)的時(shí)候我還是沒(méi)有哭，花了兩個(gè)晚自習(xí)看了一整本小說(shuō)，第二天早上再花十分鐘把作業(yè)抄完。

作為一個(gè)小學(xué)到初中九年都排在班級(jí)前十的孩子，我當(dāng)然很痛恨自己的懶惰和頹廢，卻沒(méi)有為此掉過(guò)一滴眼淚。

那周回家后，我就開(kāi)始在深夜里偷偷爬起來(lái)看球賽。

化學(xué)期末考試的那天凌晨，我跑到另一層樓的寢室找韋韋看球，韋韋是我在高中認(rèn)識(shí)的第一個(gè)不同班的朋友。我們好幾天之前就在謀劃此事，于是她預(yù)先給我留了門(mén)。我們坐在她寢室濕答答的洗漱臺(tái)上看荷蘭打阿根廷，看得又憤怒又慌張，一來(lái)寢室信號(hào)太差，5分鐘緩沖一次；二來(lái)生怕宿管大媽破門(mén)而入，那是我們?cè)趯W(xué)校的最后一天，唯恐晚節(jié)不保。

加時(shí)賽還差八分鐘結(jié)束的時(shí)候我看天快亮了，就跟韋韋說(shuō)我先下樓了，免得一會(huì)兒我們老師該醒了。韋韋說(shuō)好，你小心點(diǎn)。

然后我回寢，換衣服刷牙洗臉，去球場(chǎng)跑步，一切依舊，我沒(méi)有告訴任何人關(guān)于看球的事，跑到第四圈的時(shí)候?qū)嬍掖蝾A(yù)備鈴，韋韋隨著人流一起沖下來(lái)，一臉激動(dòng)地抓著我猛搖，阿根廷，阿根廷贏了！我剛喝了一大杯不加糖的黑咖，一個(gè)反胃差點(diǎn)吐出來(lái)。

放假之后很久我找來(lái)了當(dāng)時(shí)的錄像，看完了我錯(cuò)過(guò)的那八分鐘和點(diǎn)球，也看到了羅本跨過(guò)欄桿抱起兒子的那一幕。

但我又不是荷蘭的球迷，荷蘭功敗垂成又不值得我哭。

工訓(xùn)的前一晚，巴西和荷蘭爭(zhēng)奪季軍，直播的最后，解說(shuō)員緩緩念道，海明威在《永別了，武器》中寫(xiě)道，每一個(gè)人在世界上都會(huì)遭受挫折，但有許多人在折斷的地方，長(zhǎng)得更為結(jié)實(shí)。這里是巴西利亞國(guó)家球場(chǎng)，巴西在這里告別了世界杯，這是他們的終點(diǎn)，我們也期待這是他們重生的起點(diǎn)。屏幕上的球員陸續(xù)退場(chǎng)，巴西利亞國(guó)家體育館的上空回蕩著Shakira的歌曲La La La。

我坐在沒(méi)有開(kāi)燈的房間里，終于號(hào)啕大哭起來(lái)。

我的第一場(chǎng)和第二場(chǎng)球賽之間隔了四年，世界杯也是四年一屆，對(duì)于一個(gè)球員，四年不過(guò)是幾屆聯(lián)賽的時(shí)間，轉(zhuǎn)會(huì)都來(lái)不及，但這四年，卻跨越了我人生最好的歲月。

人的一生應(yīng)該有很多個(gè)四年，但是一個(gè)人，能擁有幾個(gè)四年的青春時(shí)光。

在我覺(jué)得自已已經(jīng)走到時(shí)間盡頭的時(shí)候，我遇到了足球，看到了這世上最純粹的熱血和最無(wú)畏的拼搏，看到了很多盡管會(huì)輸會(huì)離開(kāi)，還是在不顧一切戰(zhàn)斗的人，看到了很多努力一輩子付出所有的精力時(shí)間，才有機(jī)會(huì)變成最閃耀的十一分之一的人。

決賽我是在工訓(xùn)基地里看的，抱著平板縮在被子里，花掉了50塊錢(qián)的流量。工訓(xùn)住的是十二個(gè)人的大寢室，床距很近，對(duì)面上鋪的一個(gè)球迷神情緊張，從四點(diǎn)鐘開(kāi)始，每隔十分鐘問(wèn)我一次誰(shuí)進(jìn)了，我說(shuō)都還沒(méi)呢，估計(jì)會(huì)有點(diǎn)球。后來(lái)格策進(jìn)球，梅西高射，我仰著頭小聲地喊她，喊了兩句她一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有，我從被子里鉆出來(lái)發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)睡著了，周?chē)际窍南x(chóng)的鳴叫聲。

我腦子里突然冒出一個(gè)很可怕的想法，我想會(huì)不會(huì)只有我一個(gè)人在看球？

閉幕式緊接著就開(kāi)始了，那個(gè)念頭也只是在我腦子里一閃而過(guò)。

只不過(guò)看著看著就想起我第一次，也是至今唯一一次踢球。

再過(guò)一天，我就要離開(kāi)這群人。我怕離開(kāi)他們就再也不會(huì)踢球了。

我并非離不開(kāi)踢球，但天下之大，只有他們是可以陪我踢球的人。

就像我不懂得足球，但世間萬(wàn)物，只有它能陪我把黑夜熬成黎明。

足球缺席了我最耀眼的年華，它所喚醒的熱忱和勇氣卻能夠陪伴我度過(guò)最后一段難熬的時(shí)光。

足球之于我，先天帶著叛逆和懦弱，它是我的發(fā)泄和慰藉，也是我的逃避和懶怠。我在百無(wú)聊賴之中想起了看球，我在失去目標(biāo)的時(shí)候想起了看球，不過(guò)是想起了那片殘陽(yáng)如血下芳草盛開(kāi)的高坡。我會(huì)忘記那場(chǎng)比賽和追逐易拉罐的身影，但是我總會(huì)記得那片山坡，我想這是一種符號(hào)，輸了球所以夕陽(yáng)西下代表著無(wú)功而返全軍覆沒(méi)，而非凱旋而歸。那種悲傷是我真實(shí)可觸的不可磨滅的回憶，它們并沒(méi)有發(fā)生在我最挫敗的時(shí)候，卻正好在這個(gè)時(shí)候被我想起來(lái)，而那場(chǎng)回憶屬于足球。

下屆世界杯在俄羅斯，我算了一下，那年我大二。到時(shí)候我應(yīng)該有更多的時(shí)間熬夜追比賽，能聽(tīng)懂更多的專有名詞，能買(mǎi)一張快一點(diǎn)的網(wǎng)卡，爭(zhēng)取看一場(chǎng)不卡的點(diǎn)球，甚至買(mǎi)一張門(mén)票，趁著北方的凜冬來(lái)臨之前，飛赴俄羅斯。

因?yàn)槲以谧畈豢暗娜兆永锶匀粫?huì)從深夜里醒來(lái)，我在最難過(guò)的時(shí)候難免會(huì)想起那一片夕陽(yáng)下面血紅的草地。

聽(tīng)說(shuō)那位解說(shuō)了很多球賽的著名女主持王梁改名叫王曦梁了，她說(shuō)這是為了紀(jì)念梅西，紀(jì)念阿根廷。

她還說(shuō)，熬夜看球的人是最早見(jiàn)到晨曦的。

能夠最早見(jiàn)到晨曦的人是很幸運(yùn)的人。

我想即使我一直都孤身躲在黑夜里，但至少我看過(guò)的那幾場(chǎng)球，可以讓我見(jiàn)一見(jiàn)晨曦。

謹(jǐn)以此獻(xiàn)給全天下的球迷。

那些困到睜不開(kāi)眼睛的夜晚，每一場(chǎng)球都有你們?cè)谂阄铱础?/p>

感謝足球，感謝世界杯這一個(gè)月帶給我們的感動(dòng)，感謝每一位球員的拼搏。

我們四年后再見(jiàn)。

愿足球永遠(yuǎn)美好。

遺忘宣言

不要把單個(gè)人看得有多偉大，地球離了誰(shuí)都照轉(zhuǎn)。就算瓦特不改進(jìn)蒸汽機(jī)，愛(ài)迪生不發(fā)明燈泡，人類(lèi)駕著馬車(chē)點(diǎn)著蠟燭也可以一個(gè)世紀(jì)一個(gè)世紀(jì)地延續(xù)到今天。

在那么大的一個(gè)星球面前，誰(shuí)都沒(méi)有存在感。

所以被遺忘是一件很正常的事情。

就如同有一天你也會(huì)忘記他人。

有一次，在街上遇到了一個(gè)小學(xué)同學(xué)，只是面熟，卻無(wú)論如何也想不起名字，他應(yīng)該也是一樣。兩人尷尬地對(duì)視幾秒之后，立馬默契地別過(guò)頭，假裝毫不認(rèn)識(shí)，繼續(xù)在街上快步行走。

我相信每個(gè)人都有這樣的經(jīng)歷，你會(huì)遇到幾個(gè)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)面的老熟人，你們熟絡(luò)地約在一起吃飯，喝酒的間隙提起一件你們共同經(jīng)歷的往事，才驚訝地發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人都有自己的版本，甲的開(kāi)頭，乙的結(jié)尾，丙的感嘆，丁的唏噓，每個(gè)人都固執(zhí)地相信自己的追溯，固執(zhí)地相信自己的那個(gè)多年前。你心里知道，他們都在滔滔不絕同一件事情，肯定有什么被忘記了，或者被記錯(cuò)了。

記錯(cuò)，其實(shí)是欺騙忘記的一種形式。

與其忘記，不如拿一個(gè)謊言掩蓋愧疚和丟臉。

很親切也很陌生，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)你的記憶永遠(yuǎn)不會(huì)完全忠于你的過(guò)去，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)你活在差錯(cuò)里，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)記憶和現(xiàn)實(shí)拉了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的線。你拼命地回憶著，試圖說(shuō)服自己找回哪一個(gè)節(jié)點(diǎn)，但是你總是輸給時(shí)間。它留下了一部老舊的黑白電影，但是殘忍地遮住了所有臺(tái)詞，讓你永遠(yuǎn)只能猜測(cè)，就像你找到了一張泛黃發(fā)脆的照片，你身邊站得筆挺和你一起朝向鏡頭微笑的那人你已然認(rèn)不出他是誰(shuí)，所以你只能猜測(cè)，彼時(shí)他到底是你發(fā)誓要割頭換頸兩肋插刀的兄弟，還是僅僅為了客套與你合影笑容不走心的陌路人，甚至是哪個(gè)多年后偷偷地從背后捅你一刀的叛徒，還是哪一個(gè)救過(guò)你命獻(xiàn)過(guò)骨髓的恩人。

因?yàn)槟阃耍韵氩黄饋?lái)，這一切就變得合乎情理。你有理由解釋你為什么對(duì)當(dāng)年的友人冷漠無(wú)視，為什么再見(jiàn)到他時(shí)會(huì)笨拙地做自我介紹，為什么看到他發(fā)來(lái)的短信會(huì)不知道那個(gè)號(hào)碼是誰(shuí)而看都不看就刪除，為什么你可以在多年后的今天對(duì)他心狠手辣毫不留情。

所以，記憶，真的是負(fù)荷很重的一件事情。

以前電視上有一檔節(jié)目，其中一個(gè)挑戰(zhàn)者的才藝是在五分鐘內(nèi)記住100個(gè)燈泡是亮是滅，果然一個(gè)都沒(méi)有錯(cuò)。但是我仍然相信，保不齊他哪天會(huì)忘記女友的生日而沒(méi)有送花，記錯(cuò)自己身份證的號(hào)碼而不得不打開(kāi)錢(qián)夾，他能夠?qū)σ黄瞎刨t文過(guò)目不忘，但是他肯定回想不起他小時(shí)候吃過(guò)的第一顆糖，哪部片子讓他第一次因看電影而落淚，第一次寫(xiě)給女孩的情書(shū)里最肉麻的是哪句話。就如同他獲得吉尼斯紀(jì)錄后人們也會(huì)忘記他。

因?yàn)檫@些，我自己也記不住。

也許我們記住了太多不該記住的，不需要一輩子記住的東西，卻把最最珍貴的那一小塊丟失了，把最深處的柔軟壓在了底層，塵封、遺忘。

我現(xiàn)在可以在你面前熟練地背化合價(jià)，我可以把幾何所有的定理一字不差地默寫(xiě)下來(lái)，但我講不出哪年的除夕我看到了最漂亮的煙花，哪年我第一次看見(jiàn)了海，哪年我寫(xiě)了很多矯揉造作的文字，哪年我遇見(jiàn)又錯(cuò)過(guò)了一些很重要的人。

我們一天一天地活著，一分一秒地活著，記住了好多，又忘記了更多。

永遠(yuǎn)有勇氣啟程，永遠(yuǎn)有家園可歸

農(nóng)歷馬年我干過(guò)工程量最密集的一件事，就是一天之內(nèi)看完了《霍比特人》三部曲，其中第三部五軍之戰(zhàn)，我花了兩倍的票價(jià)，期末考的第二天凌晨12點(diǎn)搶著看了首映。

托爾金最開(kāi)始寫(xiě)《霍比特人》的時(shí)候，只是想作為晚輩們的爐邊故事，它和《魔戒》在彼得？杰克遜的鏡頭下，用另一種方式，貫穿了一代人的青春。

電影宏大壯觀，音效震撼，IMAX屏幕覆蓋了一整面墻，放映廳坐滿了人，啤酒汽水爆米花，熱熱鬧鬧開(kāi)場(chǎng)，結(jié)束哭了一片。不是為了橡木盾叔侄三人的死，不是為了密林父子的漸行漸遠(yuǎn)，不是為了陶烈爾跨越種族的愛(ài)，就是單純地，發(fā)現(xiàn)一個(gè)期盼了十五年的故事走到盡頭，那種如釋重負(fù)般的失落，大功告成后的不舍。

夏爾還是那個(gè)夏爾，甘道夫的胡子還是那么長(zhǎng)，萊戈拉斯依然很帥，凱蘭崔爾像從畫(huà)里走出來(lái)的一樣。只是當(dāng)年在電視屏幕面前跟著伊利亞·伍德深入末日火山的我們，全都變了。

十五年，真佩服這個(gè)劇組。

想把人間不存在的傳說(shuō)放進(jìn)人心里去，吳承恩的方法是給它一個(gè)現(xiàn)世的背景，加上人們相信的皇權(quán)高僧。托爾金的辦法是，找一個(gè)和你一樣的小人物，然后往死里打動(dòng)你，盡管你知道一切都是假的。

記憶最最深刻的依然是結(jié)束時(shí)一個(gè)個(gè)素描的手繪分鏡，打上了演員和角色的名字，當(dāng)年的搗蛋鬼皮聘胡子都白了，抱起吉他唱《The last goodbye》，和第一部結(jié)尾悠然響起的《孤山之歌》一比，后者是征程開(kāi)始的號(hào)角，前者明擺著就是一場(chǎng)告別。

在十五年后的今天，《霍比特人》不可能再像當(dāng)年的《魔戒》三部曲一樣，成為電影界里程碑式的作品，當(dāng)年看起來(lái)不可思議的特效和動(dòng)作捕捉，如今的電影市場(chǎng)早已司空見(jiàn)慣，連續(xù)三年的奧斯卡也和這個(gè)龐大的劇組一點(diǎn)邊都沾不上，于是有網(wǎng)友說(shuō)，彼得也許是個(gè)好導(dǎo)演，但是個(gè)不知道急流勇退的好導(dǎo)演。

對(duì)于看著托爾金的原著與《魔戒》系列電影長(zhǎng)大的這一代人而言，《霍比特人》的票房和獎(jiǎng)項(xiàng)都可以不重要，但是一場(chǎng)傳奇，必須有人來(lái)把它講完。

很多觀眾看到結(jié)尾處甘道夫敲開(kāi)比爾博家門(mén)的那一幕，都會(huì)恍然大悟，這是《魔戒》第一部的開(kāi)頭，聽(tīng)見(jiàn)瑟蘭迪爾讓綠葉去找一個(gè)叫大步的游俠，就心領(lǐng)神會(huì)這個(gè)人是阿拉貢，看見(jiàn)橡木盾送給比爾博的那件銀鎧甲，明白了弗羅多那件刀槍不入的秘銀的來(lái)歷。

沒(méi)有什么比喚醒回憶更讓人感動(dòng)的了。

這是彼得的敘述方式，你可以說(shuō)這是拍電影的技巧，但是每一個(gè)人物每一句對(duì)白，每一幕你明知道是在綠幕下用CG合成出來(lái)的場(chǎng)景，都與你十五年前的記憶重疊。

我2003年看的《魔戒》第一部，五歲，看完以后因?yàn)楣緡Ｒ粋€(gè)星期沒(méi)睡好覺(jué)，那個(gè)時(shí)候“男神”、“女神”這些詞還沒(méi)有出現(xiàn)，我們就學(xué)會(huì)對(duì)著萊戈拉斯和亞玟流口水了。那個(gè)時(shí)候父母喜歡用身邊的每一件事情教育小孩子，看完《魔戒》他們問(wèn)我學(xué)到了什么，懂了什么道理。我說(shuō)，做人要勇敢。

“還有呢，咕嚕變得那么難看是因?yàn)槭裁囱剑俊?/p>

“哦，做人還不能貪心。”

“還有呢，博羅米爾為什么死啊？”

“哦，做人還不能莽撞。”

十多年過(guò)去，怎么從一部電影里學(xué)做人我已經(jīng)忘得一干二凈，看完《霍比特人》之后漫長(zhǎng)的回憶與思考里，回蕩最久的是甘道夫和綠葉，印象最深刻的是甘道夫悲憫的雙眼，好像整個(gè)中土在他的眼里就是一場(chǎng)一場(chǎng)的劫難與涅槃，每一個(gè)站出來(lái)拯救中土世界的小人物，都是他眼睛里矮小的，一頭卷毛的霍比特人，正等著他的煙火，卻不知他在等著他們的身先士卒。

想起綠葉則是因?yàn)榱硗庖患虑椋衲甑那锛緦W(xué)期長(zhǎng)得過(guò)分，于是學(xué)校出現(xiàn)了很詭異的情況——期末考試后又上了一周的課，那個(gè)星期閑得無(wú)聊，四處找室友借小說(shuō)看，后來(lái)把沒(méi)看過(guò)的書(shū)借完了，只能拿一本看過(guò)的又看一遍，這本書(shū)就是《霍比特人》。

離校的前一天我看完了這本書(shū)的最后一個(gè)字，原著里只字未提“萊戈拉斯”這個(gè)名字，我挺難過(guò)的。因?yàn)槿R戈拉斯是瑟蘭迪爾在世上唯一愛(ài)的人，而瑟蘭迪爾大概是全中土最孤獨(dú)的人。

那么在萊戈拉斯參加護(hù)戒遠(yuǎn)征隊(duì)離開(kāi)的六十年里，瑟蘭迪爾是怎么度過(guò)的呢，他這輩子唯一愛(ài)過(guò)的人，一個(gè)在天堂，一個(gè)在遠(yuǎn)方，而他是永生的，不死的，不老的。要是真的像歌里唱的那樣，Many places I have been， many sorrows I have seen.到底是一種遠(yuǎn)見(jiàn)博識(shí)還是一種不幸。

我一個(gè)朋友知道我這么想了以后開(kāi)導(dǎo)我，人家是個(gè)王，這種事情人家早就看開(kāi)了。

我“哦”，然后一個(gè)人接著去獨(dú)自傷悲。

我只是想，彼得也許不會(huì)拍《精靈寶鉆》了，所以我庸俗地希望在結(jié)束的時(shí)候每個(gè)人都有圓滿的大結(jié)局，最終的告別一定是happy ending。

我想起之前微博上有一個(gè)話題是#最后一戰(zhàn)#，推特和Facebook上都有#The last one 的話題，但是在《霍比特人》首映式上，觀眾席里一個(gè)粉絲舉了巨大的橫幅，上邊印了這個(gè)#The last one ，然后用紅色劃掉，在下面寫(xiě)了更大的Forever。然后扮演甘道夫的伊恩說(shuō)，we do this film for you.

我不相信神話，但我相信神話有力量。

我不相信世上有矮人和小精靈，但我相信他們的勤勞與智慧，果敢與無(wú)私。

我知道歷史上沒(méi)有一個(gè)叫中土的紀(jì)元，我知道所有的金戒指都只是昂貴的金戒指。

我沒(méi)理由對(duì)著魔幻題材的電影傷春悲秋地大發(fā)感慨，我沒(méi)機(jī)會(huì)去新西蘭，像故地重游那樣。

我只能想到這些年里，這部電影帶給我的點(diǎn)滴感動(dòng)和信念，就像Billy唱的那樣：I turn at last to paths that lead home. And though where the road then takes me. I can not tell. We came all this way. But now comes the day. To bid you farewell.

托爾金的原著里，《霍比特人》的小標(biāo)題是“去而復(fù)返”。我看過(guò)三個(gè)不同翻譯版本，最后一次的封面上印著這樣一句話，家園已在身后，世界盡在眼前。

你要學(xué)會(huì)信念與忠誠(chéng)。你要踏上異地萬(wàn)里去尋找你的勇氣和朋友。

無(wú)論你是多渺小的一分子，沒(méi)有什么比你一生的故事更精彩。

這世上總是有，并且到處都有傳奇。

若你已征程萬(wàn)里，請(qǐng)務(wù)必堅(jiān)定。若你已歷盡磨難，請(qǐng)回到家鄉(xiāng)。