在臺灣轉了一圈

顧里

初識臺灣

早就有到臺灣走一趟的念頭，但又不愿隨旅行團進行那種走馬觀花似的探訪。終于，貴陽成為第三批開放臺灣自由行的城市。立即著手申辦赴臺自由行的手續。到臺灣的手續比較麻煩，除了到公安部門辦理大陸居民往來臺灣通行證及簽注外，還要找有資質的旅行社辦理入臺證。臺灣方面每天只限大陸5000名自由行人員到臺灣。因此到臺灣自由行還得有一個排隊的過程。

從貴陽到臺灣每天都有一班直飛往返的航班。上午十點多，飛機準時降落在臺灣桃園機場。很順利地就辦妥了入關手續。除開繁體中文字，到臺灣的第一印象根本就沒有到了異域的感覺，就像到的是大陸一個普普通通的地方。

語言上也沒有障礙，臺灣通行的國語，其實就是我們叫的普通話。打聽到了我們預定的酒店應該乘坐的機場大巴線路，很快就上了高速公路向臺北市區駛去。在高架橋上，臺北的市容市貌一覽無余：普普通通的樓房，略顯陳舊，高樓大廈很少，也沒有突出的建筑特色。只有圓山飯店，臺灣的地標之一，中式風格，通體的紅色，背依翠綠的山崗，給人一種巍峨，大氣磅礴之感。

大巴下了高速，開始在市區街道穿行。臺北的街道并不比貴陽的寬闊，但很少堵車。大巴車在預定的停車點停下后，司機說：你們酒店的車在前面接你們。我感到很疑惑，我們是在網上預訂的酒店，并沒有告訴酒店我們哪天，哪個航班到臺灣呀，再說車上都是到臺灣自由行的旅客，預訂的酒店都不一樣，前面只有一輛車，怎么個接法？接我們的車比機場大巴要小一些。司機的年紀看來比我們還要大一些，我們都退休四年了，這個老司機怎么還在工作？對我們的疑惑，司機說，臺灣要六十五歲才能退休，司機要到六十七歲才能退休。想想在大陸天天跳廣場舞的大媽，有的還不到五十歲，就成天歌舞升平的了，真悠閑。司機問清了大家要去的酒店后，開始一個一個地把客人送到酒店。下車時，我問司機：需要再付費嗎？司機說：不用，你們購買了大巴票，就應該把你們送到酒店。看來，臺灣細致入微的服務理念是真正落到了實處。之后，在臺灣的旅行時時都享受到了這樣的服務。比如，你入住的酒店，一定會向你提供一張標明了酒店位置的地圖以及公交，捷運（就是大陸所說的軌道交通）的換乘圖。在機場，捷運站，你都可以要到免費提供的當地地圖。我想，起碼在服務理念上，大陸真應該好好向臺灣學習。

士林官邸和士林夜市

在酒店住下后，查看地圖，發現士林官邸離酒店并不太遠。士林官邸原為臺灣日據時代的園藝所。蔣介石來臺后由陳誠選定為蔣介石的住所。士林官邸民國三十八年動工興建，于三十九年初完工落成。蔣介石來臺后，先居于草山行館，士林官邸落成后的1950年5月，蔣介石正式遷居士林官邸，直至1975年病逝，在官邸度過了整整26年的時光。因此，這里是蔣介石最具代表性的故居，蔣曾在此接待各國政要。由于總統居住在此，士林官邸、園藝管理所及附近地區，很早就被“國防部”劃入大直要塞的軍事管制區內，并嚴禁各種新建或改建，就連改變地形、地貌的各項工程亦在管制之列。

官邸正館，為二層樓水泥構造，局部采瓦頂，外墻為深綠色，樓下為大會客室，二樓臥室則為蔣先生夫婦起居空間，建筑雖屬西式，但內部陳設呈現的氣氛仍保有中國傳統風格。

現在的士林官邸已是一個免費供市民休憩游樂的公園。蔣介石的別墅也可進入參觀，遺憾的是當天恰好是別墅閉館之日，在別墅柵欄外觀望了一下，照了一張相，算是到此一游。別墅外的街心花園里有一棵很奇特的樹，叫夫妻樹。兩株不同樹種，不同顏色的樹從根部開始長在了一起，枝干相互纏繞。準備照相留念。但樹旁有法輪功的宣傳展板，在我們一再交涉下，法輪功人士才不情愿地挪開了展板讓我們照相。

臺灣的夜市在大陸的網民中名聲赫赫，似乎到臺灣一游若不去逛逛夜市等于沒有到過臺灣一樣。士林夜市離士林官邸不遠。華燈初上，夜市里開始人群熙攘。臺灣的小吃品種確實豐富，逛來逛去不知吃什么好。看見一個賣胡椒餅的攤點前有人等候胡椒餅出爐。湊熱鬧買了一只。尋到一個古廟的臺階坐下，50塊一只（在這里說明一下，本文所說的貨幣單位均為新臺幣，一元人民幣略等于五元臺幣）的胡椒餅足足有半斤重，烤得焦黃的薄薄的殼里面是一大坨調了胡椒、蔥花等的肉餡。一只餅吃下去，肚子的空間已所剩無幾。只好只逛不吃了。臺灣的小吃我在上海、貴陽等地臺灣人開的小吃店或臺灣小吃展銷會上也吃過，像大腸包小腸、蚵仔煎等。我最喜歡的還是臺灣的牛肉面。在一個面攤前駐足，老板娘嘰里咕嚕地攬客，聽不懂，但知道是日語，見我沒有反應，老板娘又用韓語講了起來。我說，我不是日本人，也不是韓國人，我是大陸人，老板娘笑了起來：都是中國人。后來知道，以前到臺灣的游客以日本人和韓國人為主。因此，臺灣與旅游相關的從業人員都會幾句日語、韓語。現在滿臺灣都是大陸的游客。可能見我穿了一件有寶馬車標識的夾克衫把我當成了日本人吧？確實，整個夜市里充耳所聞的都是大陸各地方言，東北話、四川話、河南話、上海話不一而足。好像大陸各地的人來臺灣開方言交流會一樣。在接下來的旅程中，遇見的游客基本也都是大陸客。在高雄汽車站。我們還遇見了一家老老小小七八口人的貴陽老鄉。在夜市吃了一碗牛肉面。口味不敢恭維。不是臺灣的牛肉面名不副實，實是夜市上的東西都是大眾化的，難有正宗口味。像我們在花蓮，出租車司機帶我們去吃的牛肉面就非常地道。接下來的旅程，我們就再也沒有去夜市上吃東西了。

步行臺北

從夜市返酒店，我們決定步行。從地圖上看，若步行，從中山路一直南行，跨過淡水河，經新生路，民族路、民權路，就可以到達我們酒店所在的林森路。從士林夜市到酒店坐公交或捷運也就五六站。但我們卻走了三個多小時。主要是路徑不熟。臺北的夜晚實在冷清，街上少有行人，開門的店鋪也不多，真是沒有什么逛頭。更主要的是，臺北的街道基本沒有標識，一走到岔路口，就不知道方向了，拿地圖出來看，不知道自己所處的位置，不知道自己所處的街道名稱，也就很難決定該前行，還是拐彎。后來和臺灣朋友管總談起此事，他說臺北的道路標識很完備，都是與紅綠燈安放在一起。也就是說你要抬頭才可能找到街道名稱。我覺得臺北的道路標識起碼不方便行人辨識。在大陸城市，包括國外的一些城市，如吉隆坡，就是臺灣的高雄也一樣，道路標識都在岔路口的人行道上，且標有東南西北方向，讓人一目了然。

好在臺灣人非常熱情，對我們的問路都非常耐心地詳細指點。有的年輕人還掏出手機在網上搜索地圖為我們選擇最合適的行走線路。我們的這次步行雖然沒有觀光的樂趣，卻對我們了解臺灣大有裨益。一是臺灣人都非常熱心，對人彬彬有禮；二是對我們的步行，臺灣人有誤解，臺北的交通非常方便，你們為什么不選擇坐車呢？是你們土，還是認為臺灣交通不發達？再就是，我們發現，每次問路都以年輕女孩為多，很少有年輕男孩。在之后的旅程中，無論在公交車、捷運，還是在商店以及街上的行人所見都是年輕女孩多，年輕男孩少。管總告訴我，臺灣現在經濟不太景氣，臺灣人在海外，尤其是到大陸去就業的非常多，男孩出去當然比女孩出去方便得多。管總這么一說我就釋然了。當年我在上海臺灣人開的公司打工時就知道，在上海虹橋一帶就是臺灣人集聚區，有好幾條街臺灣人開的公司、店鋪、飯館比比皆是。在昆山，據說就有幾十萬臺灣人。

淡水老街及國父紀念館的大陸老兵

與我相交十余年的臺灣朋友游總，要在我們到臺后的第二天晚上才能從吉隆坡趕來與我見面，因此建議我們先去淡水老街看一看。

淡水是流經臺北的一條河，在臺灣西北角入海注入臺灣海峽。淡水河入海口的淡水鎮在臺灣的歷史上具有十分重要的地位。西方殖民者就是從淡水開始入侵臺灣并控制和統治臺灣島的。16世紀，西方海權強國，開始逐鹿亞洲，臺灣優越的地理位置，引起它們的注意。西班牙人為了確保菲律賓的經營，并為了和荷、英、萄對抗，最先占領北臺灣；西班牙人于1629年的秋天，筑圣多明哥城、建教堂，以作為殖民和宣教的基地，及赴中國、日本貿易及宣教的跳板。他們由淡水溯河入臺北平原，降服諸部落，并擴張勢力到新竹和宜蘭一帶。

我們買了一張臺北的一日通卡，從臺北坐捷運線到了淡水。一個臺灣老兵很熱情地將我們引領到了老街。盡管新式樓房林立，但位于淡水捷運站西側的中正路、重建街、清水街等老街一代，猶可見許多的古式磚造店鋪。而坐落其間的數座老廟宇，更反映出本地的開發史：最古老的福佑宮相傳始建于18世紀清雍正年間；文昌祠、龍山寺、興建宮等于19世紀落成；祖師廟亦于20世紀初落成。今漫步在坡道間，造訪淡水老街，臺灣先民的生活點滴猶躍然眼前。

沿著淡水河漫步，河對岸是一座蜿蜒似臥佛的青山，山叫觀音山。是淡水八景之一，也是淡水人崇敬的圣山。右邊極目遠眺，可見淡水河與海相交的蒼茫。河邊有木質棧道，小廣場，還有很多的小店鋪。可能是時間還早的原因，整個景區冷冷清清的，只有我和老何二人。在一處出租電動車的店鋪前，看見有淡水旅游景點示意圖上標有紅毛城。決定前往一觀。

紅毛城建在緊扼淡水入海口的山崗上，通體由紅磚建成，古稱“圣多明哥城”、“安東尼堡”，該城最早是在1628年由當時占領臺灣北部的西班牙人所興建，后來又由荷蘭人在1644年予以重建，1867年以后曾經被英國政府長期租用，被當成是英國領事館的辦公地點，一直到1980年，該城的產權才轉到臺灣當局的手中。紅毛城不但是臺灣現存最古老的建筑之一，同時也是臺灣當局所頒定的一級古跡。

參觀紅毛城對了解臺灣的歷史能得到一個清晰的線條，臺灣原住民—西班牙人入侵—荷蘭人統治—鄭成功收復臺灣—滿清統治—滿清在馬關條約中將臺灣割讓給日本—“二戰”結束后中華民國收復臺灣—蔣介石退守臺灣。在紅毛城陳列的文物及文字介紹中，上述歷史線索都留有印跡。其間，紅毛城或為軍營、或為要塞，或為官邸、或為領事館，等等。我對歷史的東西有一點興趣，看得很仔細，還混跡于學生隊伍中，聽他們的老師向學生講解歷史。看來紅毛城也是臺灣的教育基地。時間已到午后，同行的老何卻不見了蹤影。原來他溜到附近的真理大學去參觀校園去了。拍了若干的照片，也算是別有收獲吧！

在淡水老街吃了很有特色的臺灣雞腿便當，又乘捷運參觀了國父紀念館。國父紀念館大廳正面，高高的大理石臺座上孫中山的塑像栩栩如生地凝視著遠方。正在進行著衛兵換崗儀式。身著藍色戎裝、頭戴金色頭盔、腳穿馬靴的士兵，緩緩地從大廳一側走正步與佇立在塑像兩側的士兵進行換崗。士兵的馬靴跺得地面啪啪地響，手中綴滿金屬飾物和閃閃發光的銀色槍刺的長槍一會兒高高地舉起，一會兒平端在胸前，一會兒又著突刺狀態，令人眼花繚亂。整個換崗儀式倒是莊嚴肅穆，但太冗長，表演的成分也太重。

到紀念廣場邊一座小亭抽煙。一個胖胖的老人很和藹地和我們打招呼。老人問我們是大陸什么地方的人，我們說是貴州的。老人說他是安徽的。恰好老何的祖籍也是安徽的。大家一下子顯得親熱起來。經攀談得知，老人是國民黨老兵，1948年到的臺灣，是跟隨陳誠的部隊先期到臺灣為蔣介石撤退臺灣打前站的。這樣的資歷在大陸要算離休老干部了。老人說他每月有2萬臺幣的退休俸。在臺灣有三種人的退休金要高于其他行業的退休金。這三種人，在臺灣叫軍公教人員，也就是軍人、公務員、教師。

安徽老兵每天都會到國父紀念館來與大陸來的游客聊天。老人說，現在大陸到臺灣來的人越來越多，尤其是國父紀念館這地方，幾乎都是大陸游客。我們問老人，回大陸去過嗎？老人說，剛開放老兵可以回大陸省親那幾年，幾乎每年都要回大陸一趟。那時大陸太窮了，我姐姐看見我說，老弟，我沒有米吃，我說老弟給你買米。現在回去得少了，不要說比我老輩的人，就是和我同輩的人也沒有幾個了。偶爾回去一次，侄兒侄女輩會開車到機場來接我。現在大陸人有錢了，你看這個地方每天都有成百上千的大陸游客來，沒有點經濟實力怎么來得了？我每天到這個地方來，看見你們就像是看見自家人一樣，臺灣大陸本來就是一家人嘛！游客一批又一批地來，又一批又一批地離開。老人不斷地重復著上述話語，不斷地講著他的故事。我們是自由行游客，沒有旅行團時間的羈絆，一直陪著老人聊天，直到天色黯淡，老人也要回家了，才和老人分別。

坐火車到花蓮

一般到臺灣隨團的游客都是從臺北南下，走臺中，阿里山、高雄，再從東海岸到花蓮再回臺北。我們決定與常規旅行線路反其道而行之。從臺北到花蓮可以坐汽車，也可以坐臺鐵。臺灣鐵路歷史悠久，早在清代，劉銘傳任臺灣總督時，臺灣就開始修筑鐵路。因臺灣的城市主要分布在西海岸，因此南北向交通較為繁忙。目前臺灣的高速公路，高速鐵路并未形成網絡，也沒有環島的高速公路和高速鐵路。因此臺鐵仍然是臺灣城市間的主要交通工具。

臺北火車站就在市區，我們多次經過。臺北車站從外觀來看，實在太過簡陋，我們起初認為就是一個臨時的長途汽車站。在車站服務臺詢問了到花蓮的車次，買好第二天上午的車票后，我又回到服務臺。臺灣的普通火車叫臺鐵，還有從臺北南下到高雄的高鐵。我問，如果我們坐高鐵在什么地方乘車？服務員回答，也是在這里。第二天坐出租車到臺北車站，我又問司機，臺北有幾個火車站？司機回答，就這一個火車站呀！我始終認為，火車站這樣的地方代表一個地方的經濟發展水平，像臺北車站這樣的檔次，連我們貴州的任何一個二等站都比它要豪華得多。再后來發現，臺灣的火車站像花蓮、高雄、嘉義以及我們沿途經過的宜蘭、臺南、臺中等所有的火車站都毫無例外地簡陋、陳舊。規模不大。但火車站不行并不代表服務水準低下。在臺灣環島轉了一圈，除了從花蓮到墾丁是坐大巴旅行外其余都是坐臺鐵。臺灣的火車都是全程對號入座，很少有超員，而且非常準時，就是晚點五分鐘以上都算是異常了。還有更重要的一點是，臺灣是人等車，大陸是車等人。由于臺灣的火車站都小，站臺不多，像臺北火車站就四五個站臺，每隔幾分鐘就有火車，包括高鐵進出站，運營是非常繁忙的。候車的旅客都是先進入站臺，在自己所乘的車廂位置等候。火車一進站，也就幾分鐘就上下完畢。這種候車方式顯得井然有序，又極有效率，難怪臺灣的火車站都不大。

在花蓮下火車后，有出租車司機上來攬客。我起初并沒有理會。車站旁有旅游集散中心。墻上掛有花蓮的旅游景點示意圖。打聽下來，旅游大巴要第二天才有，票價為每人799元。出租車司機是一個中年漢子，戴眼鏡，很斯文的樣子。他對我們說，包我的車，1800元，保證圖上的景點都可以走到，事后付費。你算算看，坐我的車你們二人只多花兩百元，但旅游車是為一車人服務且每個景點還有時間限制，我只為你們二人服務，你們喜歡的景點可以多停留，不喜歡的景點可以少停留，多方便。我說，待我們吃完飯后再決定。司機又說，我可以帶你們去吃飯呀！在我們與司機交談中，又有一個女司機上來希望我們晚上住她家的民宿。在大陸，很怕和出租車司機打交道，因為被宰，被吃回扣司空見慣。我們到花蓮的時間才中午，也不愿浪費半天的時間，想想還是決定包車。司機叫彭志雄，花蓮的出租車上都印有司機的名字和投訴電話。在后來的行程中我們認識到包彭師傅的車是一個正確的決定，更重要的是，彭師傅為我們接下來的旅游計劃提出了非常正確的建議，使我們領略了臺灣最值得看的風景。

在一個路邊店吃了非常正宗、味道可口、價格公道的臺灣牛肉面后，彭師傅帶我們來到花蓮的第一個景點——清水斷崖。海洋是什么顏色？所有的歌謠和文學作品描述的都是藍色的海洋。我從渤海灣到南海，中國的海岸線基本都走過，但無一例外的，我看見的海洋都是綠色的。當然照片上海洋也是藍色的。我認為自己的視覺有問題，不能分辨藍色與綠色。但在清水斷崖看到的的的確確是藍色的海洋，我的視覺沒有問題，或者說我的視覺還是能分辨藍色與綠色。在之后的臺灣東海岸行，我看到的都是藍色的海洋，而臺灣海峽這邊的海也是綠色的。

臺灣的東海岸基本都是陡峭的地形。清水斷崖是一座壁立如斧劈般的懸崖，藍色的海水在斷崖處形成一個小小的海灣，在高大的懸崖前，海水也似乎顯得溫柔了許多，只是在陽光的照耀下掀起近乎透明的衣裙，輕歌曼舞著。我們在清水斷崖處停留了很長的時間。比我們晚來的旅游車都已經離去，我們還在盤桓。

太魯閣是花蓮最著名的景區。離開清水斷崖，我們向太魯閣山中進發。我們首先來到太魯閣的著名景點長春祠。長春祠供奉著臺灣東西向縱貫公路施工過程因公殉職的212位員工的靈位。這些員工主要是撤退到臺后的國民黨老兵。

長春祠位于太魯閣山中一處峽谷中的懸崖邊的山腰。有一條小溪從峽谷中穿過，有泉水從山上淌下形成多級瀑布。長春祠建筑以紅色為主，橫跨溪流之上的公路鋼架橋也通體為鮮艷的紅色。在翠綠的山谷中，這些紅色給人一種氣貫長虹的感覺。我發現眼前的景色似曾相識。從手機相冊里翻出在貴州織金大峽谷的照片，一樣的有巍峨的山峰，峽谷中穿行的溪流，掛在山壁上的瀑布。彭師傅看了我的照片說，大陸太大了，什么景色都有。這山上其他景色也差不多，干脆我帶你們多到海邊走走。

我們從太魯閣山中駛出，來到七星潭海邊。臺灣的東海岸基本都是懸崖地形，能夠與海親密接觸的海灘不多。而七星潭卻有綿延的海灘。海灣呈新月形鋪滿礫石。這里以前曾是花蓮定置漁業最興盛之地，現在沉靜下來，剩下永恒的沙灘與浪花。七星潭海灘寬度在100公尺左右，大多都屬于礫石灘。許多玩石的專家都會來這里。而遠道來的人，都會忍不住帶上讓行李超重的石頭。

下車后立即向海灘奔去。還是令人陶醉的藍色。有海浪從遠處涌來，一會兒就形成了一堵透明的水墻，像要阻擋人們窺視大海的目光。還沒反應過來，海浪呼嘯著躍上海灘，躲閃不及，雙腳被海水沖擊，踉蹌著差點倒地。有游客索性脫掉鞋襪挽起褲腿，與海浪玩起了“躲貓貓”游戲。海浪聲中，有渾沉的歌聲傳來。有藝人在彈著吉它歌唱。都是自己年輕時熟悉的歌曲，像印尼民歌《星星索》《梭羅河》，還有臺灣校園民歌《外婆的澎湖灣》等。遠處，是海天一色的景象，而歌聲又給人天人合一的意境。站在遠處聆聽藝人的演唱。藝人的身旁放著一只木箱，箱上有大大的打賞二字。心里糾結著，沒有上前，一來怕打擾藝人投入的演唱，二來也不知投多少幣才算得體。

天色已晚，彭師傅開始催促我們。又回到海灘，撿了兩塊石頭放進包里，算是留下一點對藍色大海的念想吧！

回程中，彭師傅詢問我們下一步的行程打算。我們請彭師傅給我們建議，彭師傅問，你們喜歡泡溫泉嗎？我們說溫泉貴州也很多，興趣不大。彭師傅說，我看你們只是對海感興趣，那我推薦一個把海看個夠的線路。花蓮有坐觀光大巴從花蓮沿東海岸一路南下，直到臺灣最南端墾丁的旅游線路。在來臺灣之前，我們只是計劃做臺灣環島游，具體的線路并沒有計劃，在旅游攻略上也沒有看到從花蓮到墾丁的大巴觀光線路。彭師傅的建議讓我們興奮異常，一來我們的旅游計劃要到墾丁，二來我們認為臺灣最精彩最經典的風光就在臺灣東海岸。彭師傅輾轉打聽了好幾個地方，找到了承攬觀光大巴的旅行社。報名后，我們打算就近在明天上車的地方找一個民宿住下。彭師傅說，你們已經預訂了晚上的住宿，不好爽約的。預訂的民宿在花蓮城里，明天清晨上車怎么辦？旅行社的余先生說我明天接你們就好了。到達預訂的民宿，將包車費付給了彭師傅。但一看房間，我們提出當初我們預訂的是兩張床的標準間，現在卻是一個大床。民宿老板是一個頭發花白的小老頭，操著生硬的國語與我們說，他與他妻子聯系了，我們訂的就是大床房，如果換成兩張床的標間要加價400元錢。我們說，要加價我們就不住了，本來我們就打算在火車站附近住的。老板說，那我開車送你們去。老板走后，我們考慮了一下，對服務員說，你叫老板不要去開車了，我們就在這里住算了。可服務員看著我們只是一臉茫然。很快老板開了一輛面包車過來，要幫我們把行李放上車。這是我們在臺灣唯一的一次因價格問題發生的齟齬。

來臺灣前，聽說臺灣實行不二價，看來真的如此。晚上老板娘回來后，向我們表達了歉意，看來我們當初溝通時，一個沒有講清，一個沒有聽清。臺灣很少有講價的習慣。后來我們得知，這是一個國際家庭，丈夫是日本人，老板娘是臺灣人，請的服務員是菲律賓人。丈夫的漢語不熟練，而菲律賓服務員根本就不會漢語，難怪與他們溝通時覺得他們生硬，死板，態度不好。

藍色海岸之旅

第二天，余先生準時來接我們。余先生很健談。我問他姓干鉤于還是多余多剩的余。余先生說每次大陸游客問他姓的時候，他都不知道怎樣簡潔地回答，這次知道了，多余多剩的余。余先生說，他們旅行社開這條線的時間不長，主要做大陸自由行散客的生意。從花蓮到墾丁大約二百公里，旅游車在經過東部海岸國家風景區的著名景點時，會停下讓大家觀賞，這是一條既賞了景又趕了路的線路，越來越受大陸游客的喜愛。

旅游車坐了有七成的游客，全是大陸客。除了我和老何兩個老年人外，全是二三十歲的年輕人。我們選擇了靠司機一側的座位。因為旅游車一直向南行駛，而靠司機這一側應該是東面，可以一覽無余地觀賞海景。天氣陰沉，有雨，風也很大。昨天我們看到的是寧靜的藍色海灣，今天看到的卻是怒濤洶涌的海浪。來臺灣前，老何特意升級了他的攝影裝備，長槍短炮，三角架一應俱全。這下他的裝備大大地派上了用場。風狂雨猛，一下車人險些站立不穩，傘是無法打開的，戴的一頂遮陽帽，如果不抓緊帽帶，很快就會被風刮跑。觀景臺上只見綿延幾十里的礫石海灘上白浪翻滾，浪花歡跳著與海岸嬉戲，對比遠處藍色的大海，浪花像是給海岸鑲上的銀色花邊。有礁石的地方，海浪就不知疲倦地向礁石發起一波又一波的攻擊。海浪撞擊著礁石，發出巨大的轟鳴，浪花拍打礁石后，沖到空中，又緩緩地落回海面，然后再一次地向礁石發起進攻。在三仙臺海邊，老何抓拍到了一組絕美的浪花鏡頭：海浪在撞擊礁石后，升騰起的浪花就像一朵盛開的蓮花。回到旅游車上后，我立即將照片用微信發到朋友圈，很快引來無數的點贊：太壯觀了，太不可思議了，這么神奇的花朵居然是海浪繪制的，大自然的鬼斧神工，海浪的傳世杰作……一路上，只要旅游車一停下，滿車的游客都會不懼風吹雨打，不厭其煩地向海邊奔去，深恐與海浪的精彩表演失之交臂。

在北回歸線標志碑，導游胡女士告訴我們臺灣共有三處北回歸線紀念碑。我們到的是花蓮豐濱鄉北回歸線紀念碑，它位于東部海岸旁，瀕臨太平洋，在省道，臺11線27公里處，紀念碑建在環島公路邊一片空曠的田野上，高約20米，為一塔型石碑建筑。碑頂有南北和水平相交叉的圓球，圓柱形的標志，上標示有“北回歸線”，碑體四面從上到下都有一道狹長細縫，石碑上有“北回歸線”4個大字，標志碑石臺上刻有北緯23°27′4.51〃等字樣。熱、北溫兩帶以北回歸線為界，由此以南為熱帶。游客常在此拍照留念。我們按照胡女士所示的標準姿勢，人夾在紀念碑的狹縫里，雙腿、雙手展開呈大字形拍照留念，以示身跨熱溫兩帶。而對于女士，胡女士戲謔地說，你們可不能把兩腿打開，當心海風掀起你的裙子走光。胡女士說話很幽默，見大陸游客對臺灣的藍天碧海十分鐘情，調侃地說你們北京的APEC藍也十分迷人。意思是說APEC會議期間，北京放假，車輛限行，天空也放藍了。

從北回歸線往南，在號稱出產臺灣最好的大米的池上，胡女士給大家訂了非常有名的池上便當。價格有60、70、80三種，我們吃的是70的豬肉便當，味道還可以，量也足，價格也還公道。再往南就是臺東的地界了，胡女士將與我們告別，再隨北上的旅游車返回花蓮。為了表達游客對自己工作的支持，胡女士給每人送了一份臺灣全島觀光地圖，非常實用。在臺灣幾天的旅游，感覺臺灣的導游人員服務細致入微，非常敬業，專業知識也很豐富，更難能可貴的是，我們見到的臺灣導游，都不向游客推銷商品，也不帶游客光顧旅游商店。碰見游客在旅游商店購物，臺灣導游也是躲得遠遠的，從不介入。

從臺東到墾丁的游程，給我們導游的是墾丁的導游羅先生。羅先生四十多歲年紀，穿一件藍花的襯衣，身體強壯。他曾是臺軍空軍飛行員。一路上頻繁地向我們介紹哪里是臺灣的空軍基地，哪里是炮兵陣地。但滿車的游客對這些似乎都不感興趣。在臺灣海峽邊，羅先生又說，對面就是大陸的福建。我說，能看到福建嗎？羅先生狠狠地瞪了我一眼，你給我開這樣的玩笑。要是能看見，你們不早沖過來了？！大家都笑了起來。羅先生又自我解嘲地說，當年我駕機在臺灣海峽上空飛行，倒是能看見福建的廈門、泉州、漳州。我說，歡迎你到大陸去實地看一下，羅先生說那是一定要去的。

過了北回歸線，天空開始放晴。與花蓮段東海岸的驚濤駭浪相比，又見到了東海岸湛藍的海水，寧靜的海灣。臺東以南，東海岸最著名也是最南端的景點就是小野柳公園了。小野柳因為地形和巖石在種類上與北部東北角的野柳外貌相似，因此被稱為“小野柳”。此地巨大的珊瑚礁群曲折迷離，巖上長有海榕，景觀十分特殊。羅先生帶我們在海邊的熱帶叢林中穿行，向我們介紹各種稀奇古怪，聞所未聞的臺灣特有的熱帶植物，這些植物長得都葳蕤茂盛，盤根錯節。一派欣欣向榮的氣象。我記性不好，除開椰子樹和榕樹外，其他名稱都記不得了。小野柳最著名的還有珊瑚礁叢，各種奇形怪狀的珊瑚礁令人目不暇接。我們站在珊瑚礁上向無垠的太平洋眺望。羅先生說，你們的對面就是臺灣著名的綠島。羅先生這么一說，我耳邊仿佛立即響起了《綠島小夜曲》的優美旋律。我們車上兩個身材裊娜的上海小姐此時正站在礁叢上向大海遠望。老何拍下了她們的背影。亭亭玉立的美女，飄飛的衣裙，蔚藍的海水，碧藍的天空，精怪的珊瑚礁叢，輕濺的浪花，我想，這樣的畫面再配以《綠島小夜曲》的旋律，該是多么地詩情畫意。

過了小野柳，旅游車很快轉變方向向西行駛。不一會，我們就離開了臺灣東海岸的太平洋，到了臺灣西海岸的臺灣海峽。公路由此向北就是高雄及臺南、屏東、嘉義、臺中等臺灣西海岸人煙稠密之處。向南則是臺灣最南端的墾丁了。得知我們尚未預訂墾丁的住宿，羅先生用電話給我們預訂了恒春鎮上的民宿。并建議我們第二天參加墾丁半日游的旅行團。

旅游勝地——墾丁

花蓮的旅游知名度在臺灣之外的游客中很高，而墾丁在臺灣人中的旅游知名度要高于花蓮。墾丁是臺灣人最喜歡度假的地方。我們原來的旅游計劃中，沒有墾丁游的打算。原以為因電影《海角七號》更加出名的墾丁只是適合年輕人發呆的地方，其實不然。墾丁的精華之處主要是她優美的自然風光。因此，當得知我們在墾丁時，臺灣朋友說，你們選對了地方，墾丁即便在夏天也是游人如織。

墾丁位于臺灣屏東縣，東臨太平洋，西靠臺灣海峽，南望巴士海峽。墾丁的名字據說是清朝時期，從大陸來了一批壯丁到現在這個臺灣最南部的地方開墾，這里便被后人稱為“墾丁”。墾丁地屬熱帶氣候，年平均氣溫25攝氏度。地質以珊瑚礁為主，在三面環海北依山巒的地形下，加上長達半年的落山風吹拂，造就了墾丁特殊的地形風貌。這里的景觀具有多樣性，有沙灘貝殼，崩崖、沙瀑、鐘乳石洞，有熱帶雨林稀有植物、種類繁多的昆蟲蝴蝶，長達半年的候鳥遷徙落腳地。

上午八點，旅游車準時到我們下榻的民宿接我們。墾丁的沿海景點分東西兩部分。而東部景點最為集中，西部除了貓鼻頭外還可一看的是海洋博物館。由于只打算在墾丁待半天，因此我們只選擇了游東部的景點。

出了恒春東門的古城墻，來到的第一個景點叫“出火”，車上一個香港來的先生問導游肖小姐，出火這個名字怪怪的，是什么意思？肖小姐說，出火就是有火出來的地方。從旅游車上下來，穿過一個小樹林，看到一片用低矮的鐵鏈圍起來的沙灘。有火苗在燃燒、跳躍。經肖小姐講解才明白，這片沙灘原來是沼澤地，由于海潮的變化，沼澤地變成了沙灘，而掩埋在沙灘中的植物腐爛發酵后，產生了沼氣。早先，恒春的居民常到出火來野炊，墾丁國家公園建立后，出火成為景點之一。除了供游客參觀之外，出火還是學生的科普基地。細細想來，出火這個名稱看似直白，其實也耐人回味。

墾丁最奇特的景觀可能要算風吹沙了。風吹沙是風成地形。每年九月至次年四月，沙粒受到冬季東北季風的吹拂，被風向西南方陸地搬運；而被河川及沿岸的潮流攜帶出來的沙粒，則向東北的海灘搬運。如此日積月累進行風蝕和風積作用，山谷里的沙子被風和水來回地搬運，形成了“沙丘”、“沙河”與“沙瀑”的特殊景觀。在滿目皆是的綠色中，唯有風吹沙像是沙漠的景觀。

高高的海岸上，有著好幾個金色的沙丘，在山谷的凹槽中，流淌著細碎的沙粒，像一條小河向海岸涌去，我想，如果站在海岸向上觀看，金色的沙瀑一定會非常壯觀。在風吹沙的崖頂上，海風非常地猛烈，使人有點站立不穩，走路也踉踉蹌蹌。同車的一個美女是從四川宜賓來臺灣的交流生。她用自拍桿舉著手機，在崖頂上來回穿梭地錄像，有時竟走到懸崖的邊緣，讓我們擔心美女會被大風刮到崖下。想起以前聽過的一首歌，不知是否與眼前的風吹沙有關，還記得幾句歌詞：

風吹來的沙落在悲傷的眼里

誰都看出我在等你

風吹來的沙堆積在心里

是誰也擦不去的痕跡

……

龍磐公園應該是最適合觀望的海岸了。龍磐公園位于鵝鑾鼻與風吹沙之間。此區域是屬于上升的石灰巖臺地，由于石灰巖容易被水溶蝕，因此區內有石灰巖洞、滲穴、崩崖、紅土等地形景觀。公園內有大草原，可從陡峭的崩崖遠眺曲折有致的海岸。此區災害較少，適合觀賞日出以及夜晚的星空。站在龍磐公園的崖頂上觀看大海，由于地勢高的原因，大海顯得十分地壯闊和遼遠。天地之間，無垠的大海和綿延的山脈面前，人顯得十分地渺小，就像海邊的一粒細沙。據說在晴朗的夜晚到龍磐公園的崖頂上看星空，漫天的繁星會比大海里的浪花還要多。由于旅程的關系，我們只有留待以后再找機會來龍磐公園看星空和觀日出了。

墾丁最主要和最有代表性的景點自然就是鵝鑾鼻了。

鵝鑾鼻位于臺灣島的最南端，地處中央山脈盡頭的臺地，尖端挺伸海外形成半島，三面臨海，一面背山，是太平洋、巴士海峽和臺灣海峽的分界處，南部海上輪船來往必經這里，其重要性有如非洲的好望角。這里原來住著高山族的排灣人，鵝鑾乃排灣語的“帆船”之意。因為附近香蕉灣的海中有一石，高50米，周圍約40米，極似船帆，取名“帆船石”。又因這里北接恒春丘陵，銜山環海，突出如鼻，故得名“鵝鑾鼻”。

來到鵝鑾鼻公園，首先見到的就是著名的鵝鑾鼻燈塔。臺灣南部海域夜航船只測定方位以鵝鑾鼻燈塔為重要坐標點。查閱資料得知，燈塔塔身全體白色圓形，內分四層，每層各有鐵梯15級，塔高18米，塔底周長110米，像巨人般巍然屹立在海岸。塔內燈光每隔10秒鐘自動閃亮一次，光力可達20海里，是遠東最大的海上燈塔，有“東亞之光”的美稱。白天登上燈塔頂端，極目遠眺，太平洋與臺灣海峽、巴士海峽碧波萬頃，海天一色。天氣晴朗時，臺灣省最南端，孤懸于波濤中的七星巖隱約可見，偶爾還可看到鯨魚群在海中戲水。因不知燈塔是否允許進入，我們只是在燈塔周圍的圍墻外流連了一番。

到鵝鑾鼻自然要到海邊走一走。沿著海岸有木質棧道。附近的海域為珊瑚礁石灰巖地形，巨礁林立，怪石嶙峋。面向大海，左手面是太平洋，右手面是臺灣海峽，正對面是巴士海峽及菲律賓。當然，對這些地理界線，人的目力是難以分清的。但自己身處的左右及前方都是蒼茫的海水，意味著自己確確實實是來到了臺灣島的最南端。在海岸邊還發現一個奇特的現象，岸邊低矮的灌木叢的樹葉都卷縮成筆筒狀，看來這也是植物應對常年肆虐的海風的一種生存狀態。在鵝鑾鼻的最后一站就是觀看鵝鑾鼻的地標，船帆石。我們無論從什么角度都沒有看出這塊巨石像一只船帆，倒像是一個前額突出，鼻梁高聳的人頭像。導游肖小姐說，有美國游客說，這塊石頭像他們原來的美國總統尼克森。因此這塊石頭也叫尼克森石（尼克森是臺灣對尼克松的譯法）。臺灣人對墾丁喜愛有加，因這里四季如春，旖旎多彩，素有蕉風椰雨、碧海白浪的熱帶海濱情調，因此將墾丁稱為“臺灣的夏威夷”。

離開墾丁海邊，旅游車將我們送到墾丁大街上，我們要在這里乘過路的長途車到高雄，繼續下一站的旅程。

高雄佛光山

在路邊的小店買了去高雄的長途車票。時間在中午的一點左右。在旅游熱點的墾丁大街上居然買不到吃食。詢問得知，中飯已開過，晚飯還不到時間。因此所有的飯店酒吧都處于休息狀態。這情形有點像改革開放初期的北京，過了飯點所有的餐館都歇業。

長途車準點到達。坐的這車有點類似大陸的農村公共汽車，沿途經過的大小村鎮都會停車，一會上來三五個人，一會又下去三五個人。有學生也是坐這個車上學，我想，如果沒有嚴格、準確的運行時間豈不要耽誤學生的上學？到高雄的時候，司機把車停在捷運站路邊并告訴我們從這里坐兩站就可以到我們要去的文化中心捷運站。把行李拿下車，卻發生了一點小狀況，司機問我們要車票。我說我們上車時已出示過車票，為什么下車還要票呢？司機說臺灣都是下車收票。后來在臺北等地坐車才發現的確是這樣。車票是電腦打印的，只有火柴盒大小。把渾身的兜搜了個遍也沒有找到車票，我對司機說，是不是我們上車的時候你已經把票收了去？司機說我沒有收票，不信我們可以調車上的監控看。又開始在隨身背的挎包里搜尋，在一大堆旅游景點的交通圖，宣傳冊里終于找到了一張車票，司機說還差一張，不著急，慢慢找。司機和一車的乘客都耐心地等我們找車票，一點抱怨聲都沒有。等找到第二張車票時，時間已差不多耽誤了二十分鐘。由于自己的粗心，耽誤了大家的時間，雖然沒有人跟你使臉色，反而更讓人產生愧疚之情。

在高雄的酒店是我們在臺灣期間住宿條件最好的酒店。價格也比臺北、花蓮和墾丁的住宿要便宜。我們決定在高雄多住一天，好好地休整一下。從觀光的角度來看，高雄沒有什么可去之處。有一個號稱“愛河”的景點，去了一看，令人大失所望。一條并不比貴陽南明河寬的小河，兩岸燈光黯淡，還有旅游船在河中游弋，我真不知這樣的夜景有什么好看的。

在大陸，一些信仰佛教的朋友說，到高雄你們一定要去看看佛光山。

佛光山是臺灣最大的佛教道場，創辦人星云法師為提倡“人間佛教”，一磚一瓦建立起佛光山，成為臺灣信眾最多、最負盛名的佛教圣地。星云法師多次隨臺灣代表團訪問大陸，在國家領導人胡錦濤、習近平等會見臺灣客人時，星云法師均在座，可見其在臺灣定是聲名赫赫的了。

佛光山在高雄遠郊。我們去到高雄長途車站坐車。長途車在高雄老城區穿行，狹窄的道路兩旁有小商鋪、菜市場、學校，等等。人群熙熙攘攘，高雄人的市井生活歷歷在目。我想，到任何一個地方觀光，如果能親見、親歷當地百姓的生活是一種最大的旅游收獲了。又一次慶幸我們選擇普通臺灣人的出行方式是正確的。

佛光山果然氣度不凡。自己也到過大陸許多有名的佛教寺院，但沒有看見過比佛光山更龐大的寺院了。佛光山經過長期修葺，寺院建筑規模宏偉，大雄寶殿、大悲殿、大智殿及大愿殿是四幢主要建筑，疏落有致地坐落在園區內。大雄寶殿占地1800坪（坪，臺灣面積計量單位，一坪約等于3.3平方米），是園中最大的殿宇，內供三世佛（過去、現在、未來），皆高二丈余，崇偉肅穆，大殿四面墻壁有14800個小佛龕，在萬燈照耀下，使大雄寶殿更顯莊嚴神圣。

除了主要寺院建筑外，佛光山最具特色的便是大佛城，其中接引大佛高120英尺，在陽光照射下反射出萬道金光，為佛光山的地標，四周有480尊小型金身阿彌陀佛塑像圍繞，景象莊嚴。但對我印象最深刻的是佛光山的齋堂。有數個籃球場大的齋堂可同時供數千人同時用膳，真令人咋舌。

我們從佛光山的山門開始參觀。進門就是一個空闊的大院，院墻兩側的墻邊是500羅漢雕像群。與其他寺院500羅漢均整齊排列不同，佛光山的500羅漢呈散狀分布，或坐、或臥、或立，或行，或慈眉善目、或怒目圓睜、或閉目凝思。總之，佛光山的500羅漢是以一種生活中的狀態展示在世人面前。我想，這是不是昭示佛教就在人們的生活中？

離開前院，順著高高的臺階拾級而上。第二道山門前，有一叢怒放的三角梅，人站在花叢邊留影，就像被花叢淹沒了。進到院里，見許多身穿黃色袈裟的僧人和穿海青的居士在忙碌。原來我們來晚了一步，“佛光山2014年萬緣水陸法會”剛結束。人們正在為參加法會人員分裝齋飯。齋飯的菜品看起來令人垂涎欲滴，問師傅，能不能賣一份飯給我們？師傅說，來參加法會的都按團隊來領取盒飯。我說，我們沒有團隊，是自己來的。師傅說，很抱歉，今天人太多。你們可以等團隊的飯發完后，如果還有，也可以給你們供齋。

我們當然不可能為一頓齋飯再等下去。繼續向上走。臺階兩側有許多白底黑字的名言警句。署名是佛光山菜根譚。認真地瀏覽了一下，很有意思。摘錄幾句如下：偉大艱巨的工作，皆由堅持忍耐而完成，光明燦爛的前途，皆由精進不懈而圓滿；一切快樂，沒有比祥和更為快樂，一切享受，沒有比寧靜更為享受；春天不是季節而是內心，生命不是軀體而是心性；怨己一過，則萬過必由之而生，從人一善，則萬善必由之而起；老人不是年齡，而是心境。人生不是歲月而是永恒。

佛光山不只是一個簡單的、宏大的寺院，傳播佛教文化可能才是它的根本所在。佛光山由星云大師創辦。查閱資料得知：星云大師，江蘇江都人，1927年生。1957年創辦佛教文化服務處，后改為佛光出版社。1967年創建佛光山，以弘揚“人間佛教”為宗風，樹立“以文化弘揚佛法，以教育培養人才，以慈善福利社會，以共修凈化人心”的宗旨，致力推動佛教教育、文化、慈善、弘法事業，并融古匯今，手擬規章制度，將佛教帶往現代化的新里程碑。先后在世界各地創建二百余所道場，如西來、南天、南華等寺，分別為北美、澳洲、非洲第一大佛寺。并創辦九所美術館、二十六所圖書館、出版社、十二所書局、五十余所中華學校、十六所佛教叢林學院，1970年起，相繼成立育幼院、佛光精舍、慈悲基金會，設立云水醫院、佛光診所，協助高雄縣政府開辦老人公寓，并與福慧基金會于大陸設立佛光中、小學和佛光醫院數十所，育幼養老，扶弱濟貧。我不是佛教徒，但我認為。任何一種宗教，或者任何一個社團，如果以文化為傳播手段，以社會責任為己任，以大眾利益為自身的利益，必將會長存于世。

阿里山神木

在我們的旅行計劃中，原來沒有阿里山、日月潭的計劃。固然，上述兩個景點在大陸游客中有極高的知名度，在大陸傳唱的臺灣歌曲中，阿里山、日月潭也是耳熟能詳。正因為如此，我們反而不想去熱門的景點。但在墾丁時，宜賓美女告訴我們，阿里山非常值得一去。

從高雄到嘉義我們仍然坐臺鐵火車。本來打算從嘉義到阿里山坐小火車，但在火車站售票處見告示：到阿里山的小火車有一段線路損壞，不能全程通車。只好坐客車到阿里山。好在客車站緊挨火車站，也很方便。等車間隙，順便到街上去逛了逛，街道很陳舊，也不繁華、熱鬧。在一個比較清爽的飯館吃了飯又回到車站。客車站也很狹小，站前的停車位每次只能停放一輛車。一個戴著口罩的啞巴工作人員很勤勉地工作著。車輛進站時，他吹著哨子指揮車輛停放到位，然后又檢查上車旅客的車票。車輛從進站、下客，上客、再開走，也就十幾分鐘的時間就可以完成。臺灣在工作效率和時間觀念上，確實比大陸要強得多。

在候車室久坐無味，又到車站廣場去抽煙。一個“臺獨青年”騎著一輛摩托車呼嘯著停在我們不遠處。車上的高音喇叭播放著建立臺灣共和國的主張，高音喇叭的音箱上插著一面所謂的臺灣共和國的國旗。摩托車在廣場上停留了十來分鐘，既沒有人圍觀，也沒有人與之攀談，更沒有人向他索要資料。我們回到候車室，聽到高音喇叭聲漸行漸遠。

阿里山國家森林游樂區位于嘉義市東方75公里，地處海拔2000公尺以上。

客車從嘉義駛出，很快就進入了山區。連綿的群山，青翠的山崗，層層疊疊的茶園，所有的景色都似曾相識。是的，這樣的景色像極了貴州的黔東南山區。查閱資料得知，貴州黔東南苗嶺主峰雷公山海拔為2170米，而阿里山主峰塔山海拔達2600多米。也就是說，阿里山高過苗嶺，當然比貴州海拔2900多米的韭菜坪要低一些。但在被海洋圍繞的臺灣島，2600多米的高山的確應是高聳入云了。

在阿里山山門前，所有游客均被要求下車購買門票。在臺灣的旅程中，這是我們第一次購買門票。后來在臺北故宮博物院也購買過一次門票。票價均為150元（相當于人民幣30元），價格也還合理。客車到達阿里山景區主停車場，剛下車，就有人遞上阿里山旅游的相關宣傳資料。停車場上，一群游客圍住一個導游聽她講解阿里山旅游的注意事項。我上前問：我們到什么地方住宿？導游說，如果你們沒有預訂，要趕快去找地方，阿里山的住宿有點緊張的。在停車場徘徊，一個胖胖的姑娘上前問我們：要住宿嗎？想到在大陸的經驗，在車站附近主動攬客的，一般都有陷阱。我詳細詢問了酒店的位置、設施、價格并還價說，2200元一晚的價格可否優惠？胖姑娘說，價格我做不了主。這時一個像是主管的姑娘走了過來，對我們說，可以優惠到2000元一晚。這是我們十天臺灣之行的唯一一次講價。跟胖姑娘到了停車場坡下不遠的地方找到了一個環境清幽的民宿酒店。此處也正如胖姑娘所說，阿里山的酒店都集中在這里。看了房間，辦妥了入住手續。很快，陸續有客人入住，不到半小時，酒店就客滿了。而且我看客人們的房價都是2200元一晚。

在酒店安頓下來之后，看看時間才下午2點不到。阿里山的宣傳資料介紹，阿里山有五大景觀：神木群、云海、小火車、日出、晚霞。上述五大景觀，除日出之外，我們應該都可以看到。決定立即開始阿里山的游覽。

到阿里山當然要乘小火車的了。從嘉義到阿里山的小火車鐵道是日本人修的。但日本人修這條鐵道可不是為了阿里山的旅游，而是運輸砍伐的阿里山木材。曾聽從日本回來的人說，日本人是如何如何地有環保意識，從不隨便砍伐一棵樹木。但砍別人的樹木，日本人就毫不吝惜了。從1895年甲午中日戰爭，臺灣被割給日本后，日本人就開始大肆砍伐阿里山的木材。著名的阿里山神木一帶就是日本人早期的砍伐區。除了阿里山神木等少數紅檜因被視為神木得以保存外，其余大型紅檜被砍伐殆盡。由于日本人自知砍伐阿里山珍貴樹木，罪孽深重，假惺惺地在阿里山建了一座石塔以奉祀阿里山山神。

我們乘坐的小火車是從阿里山中心區到神木景區的一小段。火車在森林中穿行，濃濃的白霧彌漫在林間。在咣當咣當的車輪聲中，心頭莫名其妙地想起電影《林海雪原》中的一句話：火車一響，黃金萬兩。在神木車站下車，鐵道邊就躺著已倒下的神木。

阿里山神木，原本指的是臺灣阿里山上一棵樹齡達到3000余年的紅檜。該樹木為日本人小笠原富二郎于1906年11月發現，被日本人尊稱為“神木”。據統計該樹高53米，樹齡達3000年以上，樹干在距地面一米半高處的直徑是4米66厘米，樹干接著地面處的周圍達23米，材積達500立方米，阿里山森林鐵路通車后，成為聞名中外的臺灣地標之一。由于神木附近為早期的伐木區，神木猶如鶴立雞群而易遭雷擊。1956年6月 7日清晨，神木遭到雷擊，被焚毀，雖然后來樹頂曾經生出嫩枝，卻也在不久后即告枯萎，被林業專家宣布復育無望。在雷擊后，玉山國家公園管理處在神木殘軀上種植紅檜幼苗，以保持其綠意盎然的樣子。此舉曾遭致部分人士批評欺騙游客。

1997年7月1日，神木本身因連日大雨，根部腐朽嚴重，一半的樹身迸裂傾倒在森林鐵路上，壓壞了鐵軌。在經過專家評估后，認為有安全之虞，于是于1998年6月29日正式放倒神木，阿里山神木也因此走入歷史，傾倒的樹身就此橫置于原地，成為遺跡，供人瞻仰。從倒塌的神木前經過，敬畏感油然而生，想想看，倒臥在地上的神木，其軀干仍有幾人高，而它23米的周長，要十幾個成年人展開手臂才能將它圍合。這樣集聚了大自然幾千年日月精華的神物，之所以毀于一旦，始作俑者及罪魁禍首自然是源于日本人對阿里山森林的盜伐。從倒臥的神木巨大身軀旁，有木制棧道向山上蜿蜒。這條棧道是專為觀賞阿里山巨型紅檜而設。據資料顯示，在日本人占領臺灣初期，據日本人自己的統計，阿里山有30萬株紅檜。而阿里山風景管理處目前發現的紅檜僅37株。30萬比37，這是多大的落差，而消失的幾十萬株紅檜，都是被日本人盜伐。阿里山風景管理處將目前僅存的37株紅檜做了編號，嚴格加以管理、維護。棧道在山間起起伏伏，幾人、十幾人才能圍抱的巨型紅檜不時在身邊出現。想與這些神木合影，發現無論采取什么角度，無論用什么樣的高級鏡頭，都難以將神木的全貌完全裝進畫面。眼前又出現了一條直直向上的陡直的棧道，有點想打退堂鼓了。有游客從山上下來，問：上面還有什么景色？答：和下邊一樣，都是大樹。有兩個年輕人從我們身邊經過時鼓勵我們，再堅持一下，上了這個坡可以看到第二代神木。而且到了山上不用再走回頭路，有觀光車回阿里山服務中心，走路回去也不遠而且都是下坡不累人。咬了咬牙，堅持上到了山頂。山頂的林木稍顯稀疏，視野也開闊了一些。在山頂的慈云寺旁，看見了阿里山的第二代神木——阿里山香林神木（原光武檜）：

阿里山第一代神木倒伏后，嘉義縣政府、阿里山風景區管理處籌劃，選出風景區內其他巨型神木，以作為新旅游地標。網絡票選活動在2006年9月到11月間進行，有25000人參加投票，光武檜得到最高票，成為阿里山第二代神木。2007年1月1日由縣長陳明義加冕，這株生長于漢代光武年間，原名“光武檜”的神木成為“阿里山香林神木”。在香林神木前合影，畫面中仍只有香林神木的介紹牌匾和神木的一段軀干。

從山頂回酒店的途中，也有幾處景點：一是成片的櫻花林，到阿里山觀賞櫻花也是阿里山旅游的一個重要項目，但我們不是在觀櫻季節來到阿里山，自然無緣此美景了。還路過沼平公園，據說是觀賞阿里山日出的一個最佳地點。沒有進去。還有一個奇景值得一提，那就是樹中樹。在一株彎曲倒伏的巨樹軀干上，又生長出一株冠蓋如云的巨木，其奇妙之處叫人嘆為觀止。

下山后，先吃了晚飯才回到了酒店。爬了半天的山，很是疲乏。感覺有點寒冷，詢問服務臺得知，酒店空調可以開暖風。我想，可能阿里山也是臺灣唯一需要使用暖空調的地方吧！也沒有洗漱，倒在床上，一覺睡到了天亮。早上起床，酒店里空空蕩蕩的，其他客人天未亮就上山看日出去了。不想湊這個熱鬧，再說也錯過了時間。早餐后，坐客車返回嘉義。

從嘉義到臺北

由于在高雄比原計劃多待了一天，又增添了阿里山之行，因此原計劃到臺中的行程只有取消。直接買了臺鐵火車票回臺北。從嘉義到臺北，穿行的都是臺灣西部人口最為密集的地區。沿途要經過彰化、臺中、苗栗、新竹、桃園、新北等臺灣的主要城市。我們坐的火車是莒光號臺灣快速列車，類似于大陸的普快，雖不是站站停靠，但從嘉義到臺北260多公里的路程也停靠了十幾個車站。

臺灣的鐵路在清代就開始修建運營了，可謂歷史悠久。雖然臺灣已有了時速達300公里以上的高速火車，但由于票價較高且大部分高鐵車站遠離市區，因此選擇臺鐵的旅客仍然不少。臺鐵的火車座位都是向一個方向設置，不像大陸的火車座位相向設置，乘客可以聊天交流。在座位旁也沒有茶幾使用，列車也沒有像大陸一樣掛有餐車，甚至也沒有列車員推送小車叫賣食品等，因此坐臺灣的火車是有一點枯燥。好在臺灣的火車線路都不長，所謂的西部縱貫鐵路也只有300多公里。記得在上海時，臺灣朋友問我：從上海坐火車到你們貴州要多少時間？我說40個小時左右。臺灣朋友驚訝地說，40幾個小時？那火車不得開到海里去了嗎？臺灣火車的軌距只有1067毫米，比大陸的準軌軌距要窄幾十公分，比當年法國人在云南修建的米軌鐵路又要寬一點。因此臺灣的火車每一排只有四個座位。

時值周末，火車上有不少乘客沒有座位，沿途旅客上上下下也比較頻繁。不知是在彰化還是臺中，上來一個小伙子，隨身帶了七八個包，上車后就開始將包往行李架和座位下的空隙塞。累得滿頭大汗。我想，這小伙子真像大陸改革開放初期在列車上屢見不鮮的“倒爺”。這個臺灣“倒爺”個子矮矮的，戴副眼鏡，一臉的憨厚樣。沒有座位，他默默地靠著別人的椅背，有時也到隔壁車廂去查看一下那邊的行李。火車到站，有乘客下車，他眼睛四處掃描，看見有空座，馬上去坐了下來。臺灣的火車都是全程對號入座，“倒爺”又得給新上車的人讓座。從嘉義到臺北，“倒爺”就這樣坐下、起來、坐下、起來的搞了十來次。到我們在臺北下車后，小伙子又坐上了我們的座位。但火車還得向基隆開，臺北站還有人上車，不知他是否還得起來？在臺灣從北向東，再向南，再向北，轉了一個圈，坐了火車，長途汽車，除了從花蓮到墾丁是與大陸同胞隨行外，其余都是和臺灣普通老百姓一起在出行，我認為我們這才真正的是“臺灣自由行”。這種深度的自由行感受是參加旅行團所不能得到的。

臺灣的經濟起飛時間比大陸早。當大陸還在爭論“姓社還是姓資”問題的時候，臺灣經濟已經迅速發展。當時亞洲的臺灣、香港、韓國、新加坡號稱“亞洲四小龍”，而臺灣居于四小龍之首。臺灣經濟的起飛主要形式也是建立了若干經濟開發區、工業園區。但我們此次環島行卻沒有看到一點開發區和工業園區的蹤影。估計臺灣以外向型經濟為主的原因，使開發區及工業園區都集中在西部沿海吧。在我們的行程中，眼前皆是田園風光，稻田、甘蔗林、熱帶果園。所經過的西部所有主要城市，我們看到的都是陳舊的城市風貌，很少看見嶄新的現代建筑。只是在臺中看見城市外圍有一片新建的樓群，類似于大陸哪怕在西部縣城都可以看到的住宅樓盤。大陸改革開放后，由于市場廣闊，臺商紛紛到大陸投資建廠。比如當初在臺灣只是一個小廠的“康師傅”，目前在大陸已是一個龐大的企業。“康師傅”的方便面，紅綠茶飲料在大陸的每一個店鋪都能見到。可以說，目前在大陸的臺商數量和投資規模不會比在臺灣本土的少。據說臺商郭臺銘的富士康企業在大陸就號稱有400萬員工。與大陸經濟一直在往上走相反，臺灣的經濟一直在向下走。翻看臺灣的報紙，打開臺灣的電視，滿眼皆是對臺灣經濟發展的不滿言論，如百業凋敝、民生艱難、薪資下降、就業困難，等等。目前在亞洲四小龍的地位，臺灣已恭陪末位，甚至有被馬來西亞、泰國等亞洲國家趕超的跡象。臺灣社會還有一個奇怪現象，關注政治的熱度大于關注經濟的熱度，抱怨聲大于積極諫言聲。“民主”選舉出來的政治家都以高票當選，然后以低票落敗。到臺灣的時候正好是臺灣僅次于“總統選舉”的“縣市長”選舉結束，國民黨由于政績不佳，在選舉中遭到潰敗。有趣的是，國民黨長期執政的臺北市長一職，反對黨民進黨也未謀得，而是由一個非兩黨的柯姓職業醫生就職臺北市長一職。不知柯市長有何執政的靈丹妙藥了。

故宮博物院

我們提前一天回到臺北，就是要到臺北一個非去不可的地方——臺北故宮博物院。

臺灣故宮博物院坐落在臺北市基隆河北岸士林區外雙溪，始建于1962年，1965年夏落成。為中國宮殿式建筑，共4層，白墻綠瓦。院前廣場聳立由6根石柱組成的牌坊，氣勢宏偉，整座建筑莊重典雅，富有民族特色。院內設有20余間展覽室，文化瑰寶不勝枚舉。院內收藏有自南京國立中央博物院、北京故宮博物院、沈陽故宮、熱河行宮運到臺灣的二十四萬余件文物，所藏的毛公鼎、散氏盤等商周青銅器，歷代的玉器、陶瓷、古籍文獻、名畫碑帖等皆為稀世之珍，展館每三個月更換一次展品。臺北故宮占地總面積約16公頃，依山傍水，氣勢宏偉，碧瓦黃墻，充滿了中國傳統的宮殿色彩。博物院的主體建筑分為四層，正院呈梅花形。

我們坐捷運到士林站下車后換乘公交車到“故宮博物院”。沿著臺階拾級而上，到殿前廣場已是人潮洶涌。大陸來的旅游團一個接著一個排隊入場。我們買了門票，也排隊等待入場。有工作人員喊道，個人游客可以從專門通道進入。我們驗了票沒有排隊，很快就進了場。在北京故宮博物院，游客除了可以觀賞文物藏品外，還可以游覽宏偉的宮殿建筑。而臺北故宮博物院主要就是看藏品了。人實在太多，每一個展室前都有工作人員把守。每一個展室參觀人員達到規定數量，就停止入場。光參觀臺北故宮博物院的鎮館之寶——翠玉白菜，我們就排了差不多一個小時的隊。只看了幾分鐘，就有工作人員催促我們離場。后來我們有了經驗，凡是有旅游團隊剛離開的展室，我們就立即進入，待旅游團隊到來之前立即離開。這樣做的好處是可以較為從容地觀看，但插花式的觀看也影響了觀賞的品質。尤其是文字說明基本就沒有仔細地閱讀。一個上午的時間很快就過去了。我們最多只看了三分之一的展室。博物院里沒有任何售賣食品，甚至飲料也沒有。肚子餓了總得吃飯。問工作人員，什么地方可以買到吃的？工作人員說，你們可以出去到街上吃飯。按大陸的經驗，任何一個旅游點只要出了門就不能再進入。而臺北故宮博物院的規矩是，憑當天的門票可以多次進出。由衷地佩服臺灣的人性化管理。

在街上吃了飯，喝了水，養精蓄銳之后又再次進入博物院參觀。總算把所有的展室都參觀完畢，但實在是潦草，只記得所有的門類都看了，如金銀玉器、青銅器、陶瓷、銅器、繪畫、歷代檔案、印璽，等等。印象較為深刻的有翠玉白菜、毛公鼎、散氏盤、袁世凱的國書等。

對于我們尋常百姓而言，對于兩岸的故宮博物院值得贊嘆的就是中國文化的源遠流長、博大精深、嘆為觀止。我想，就憑兩岸都同時存在的故宮博物院就充分表明兩岸的同根同源，不可分割。這是任何人都無法否認的。

參觀故宮博物院自然要帶一點紀念品。臺北故宮博物院的地下一層是紀念品商店。來臺灣前，就聽說大陸的游客提著籃子像在菜場買白菜一樣買“翠玉白菜”，果真如此。臺北故宮博物院的所有藏品幾乎都有仿制品出售。這些紀念品上都標明：臺灣設計、中國制造，也就是說都是在大陸生產的。來臺灣前，就有朋友托我買“翠玉白菜”。我提著籃子，裝了有半藍的“白菜”。回貴陽后，結果還是不夠分。

從博物院出來后，在殿前廣場拍照留念。有一對中年人和一個十來歲的小孩請我們幫照合影。我聽口音他們是湖南人。得知我們是貴州人時，連忙和我們認老鄉。大家聊天后得知，女士是十幾年前嫁到臺灣來的大陸新娘，男人是到臺灣來看她的哥哥。女士說，這幾年到臺灣的大陸人越來越多，自己也真想回大陸去，但孩子這么大了，根已經在臺灣，想回也回不去了。

與臺灣朋友的聊天

在上海開始和臺灣朋友打交道，至今算來已有十來年了。與臺灣朋友在臺灣見面，是我與臺灣朋友多年的約定。得知我們到了臺灣，與我相交最深的游先生特地從馬來西亞坐了四個多小時的飛機到臺北與我相見。大家一起聊到深夜，第二天我們離開臺北到花蓮。游先生又啟程返回馬來西亞。為了表達歉意，游先生委托高雄和臺北的朋友請我們吃了飯，使我們得以品嘗到在大陸難得一見的臺灣海鮮和臺灣代表菜。不僅如此，還近距離地與臺灣朋友接觸交流，實在是快莫大焉。

來臺灣前，微信圈有一篇文章叫《告訴你一個真實的臺灣》文章描繪的臺灣如天堂一般。諸如什么免費醫療，免費教育，工資收入是大陸的27倍，最離譜的是，只要有正當職業，政府就發別墅免費居住，直至離世才交回，等等。因此，與臺灣朋友交談時，我有心對微信圈的文章進行求證。與游先生聊天時，有他一個朋友簡先生在座。簡先生是一個工廠業主，有二十幾個員工。我著重與簡先生了解臺灣的退休金問題。臺灣的社會保障與大陸的名稱不同，大陸叫社保，臺灣叫勞保；大陸叫醫保，臺灣叫健保。簡先生五十多歲，離65歲退休還有十來年的時間。簡先生說他按最高額度繳納勞保金。交納比例和大陸相仿，個人繳納8%，企業繳納20%。我問，到退休時，簡先生能拿到多少退休金？簡先生在心中默算了一下說：可以拿到3萬元。同時聲明，他的員工只能拿到一萬多退休金。我又問簡先生，3萬多一月，在臺灣算什么水平？簡先生說，要算中上水平了。我算了一下，3萬多臺幣合人民幣約6000元。我當即調侃老何，你的退休金已超過這個水平，你改名叫何中上好了。

林先生夫婦也是與我在上海、蘇州共事多年的同事。這次到臺灣自然也要與他們見面。但我們到臺北的時間與林先生夫婦的家事安排有沖突，因此到我們離開臺灣的前一天我們才見面。林先生的母親重病臥床，兄妹幾人分工輪流到南投老家照料。林先生從周一到周三去南投，周四回臺北。我們是周一到的臺北，周三開始環島旅行。再回臺北又是周一。林先生是一個很細心的人。一直與我保持電話聯系并告誡我，千萬不要在旅游點買茶葉，還問我，喜歡吃西餐還是臺菜，或是日本料理、海鮮？我說，吃什么無所謂，大家見面就好。因我在周三就要離開臺灣，林先生特地與哥哥換了班，在周二趕回臺北與我見面。見面之前，林先生又給我電話，說他的幾個同學得知他回臺北，同學要在一起見面吃飯（臺灣也喜歡搞同學會），問我介不介意與他的同學一起吃飯？并說有幾個同學我在上海時也見過。我說人多熱鬧，最好。

林先生與我的年齡差不多，我戲稱他們是臺灣的老三屆。“臺灣老三屆”的黃金時代正逢臺灣經濟起飛時機，在事業上小有所成的人不少。因此“臺灣老三屆”常常感慨，我們趕上了臺灣的好時機，現在的年輕人就慘了。這種感慨與大陸的老三屆正好相反，真是此一時彼一時了。林先生是臺灣本省人。（臺灣將蔣介石來臺前的臺灣人稱為本省人，將隨蔣介石來臺的稱外省人）外省人以擁護國民黨為主，本省人多擁護民進黨。林先生的同學既有外省人，也有本省人。林先生是民進黨的鐵桿擁躉，他對國民黨最不滿的是，蔣介石執政期間，不準本省人講閩南話，只準講“國語”，大選的時候，林先生投民進黨的票，他的國民黨同學問他，你投民進黨的理由是什么？他說，民進黨起碼比國民黨少貪一點。結果陳水扁上臺貪腐觸目驚心，因此林先生的同學常常以此取笑林先生。在座的林先生的同學以國民黨居多，有一個黃姓同學家里邊有兩個國民黨的將軍。同學在一起，聊學生時代的趣事居多，很少涉及政治上的不同見解。但對臺灣的現狀，無一例外都表示不滿。對大陸的崛起，黃姓同學說，看來發展經濟還是要獨裁才行。林先生也說，我不喜歡大陸的社會制度，但不得不承認，共產黨就憑解決了十幾億人口的吃飯問題這一點，就足以載入史冊了。在席上，我問起了臺灣發別墅的傳言，林夫人說，哪有這事，還是你們大陸好，有工作就發住房。臺灣都是靠自己買房。林夫人在大陸時，得知所接觸的大陸員工基本都有單位安排的住房，很是羨慕。