霍俊明的詩歌

霍俊明

代表作（九首）

燕山林場

當我從積重難返的中年期抬起頭來

燕山的天空，這清脆泠泠的杯盤

空曠的林場，伐木后的大地

木屑紛紛……

那年冬天，我來到田野深處的樹林

確切說面對的是一個個巨大的樹樁

和父親坐在冷硬的地上，屁股硌得生疼

生銹的鋸子在嘎吱的聲響中發出少有的亮光

鋸齒下細碎的木屑越積越多

露出大腳趾的七十年代有了楊木死去的氣息

芬芳，溫暖

那個鋸木的黃昏，吱呀聲中驚飛的烏鵲翅羽

如雨的風聲

正在北方林場的上方響起

在矮矮的山頂，我調整那多年的鋸琴

動作不準，聲音失調

我想應該休息一會兒，坐在樹樁的身邊

而那年的冬天，父親

只是拍拍我的肩膀

那時，一場罕見的大雪正從天空斜落下來

交 鳴

當兩只水鳥的下頜輕輕貼在對方脖頸

低低的交鳴輕撥水面的皺紋

此時霧滿大江

蘆葦，夜夜白頭

我們的絨羽輕輕偎在一起

我的紅喙梳理你額頂的那根白色的翎羽

你黑色脊背的暗影里也有幾根冷冷的雪

她們和江水如一

擺渡船已在這里生疏了四十年

桃花木的船槳早已上岸成為寺廟的灶柴

兩只水鳥

只能以蹼為槳，以水為巢

江水的白有成噸的苦腥味

輕輕啜飲

當我們決定在寒冷的江上引頸交鳴

水底的露芽只能等待又一個明年

輕輕啜飲，這一江的白露

輕輕交鳴，在頭白的晚夢

回鄉途中讀保羅·策蘭

北京車站。人流

每一秒鐘都是全新的

樓頂那架老式巨鐘還在準點報時

我踏上廣場的第一步，報時音樂響起

——“東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東”

我還處于晨昏中

一輛綠皮火車將是我四小時的容身地

列車緩緩向前，終點是山海關

手里拿著黑色封皮的保羅·策蘭詩集

這是我帶著保羅開始

第一次的中國旅程

他是否有勇氣

在中國再死一次

可以肯定：整趟車沒人知道，也不會關心

誰是保羅

也許有幾個體育迷知道保羅——

一個曾預測足球世界杯的章魚

如今，章魚保羅死了

詩人保羅也躺在身邊的黑色書頁里

身邊那一張張修飾過度的臉

閃著城市的疲倦

保羅在書中躺了多年

我從來沒有勇氣打開它

生活并不沉重，也沒有

想象中那么輕松

讓他靜靜地躺在座椅上

鐵軌就會永遠與他隔著不遠不近的距離

非素食主義者的下午

一個沒有落葉的南方城市

四季如暖棚的植物

這是一個下午，超市在高檔小區拐角處

魚已被扔放于案板之上

身體被活著切開，上下兩截仍在抽搐痙攣魚眼瞪得更大，兩腮在費勁地翕動

對于我這樣一個非素食主義者來說

對于一個有著長年鄉村饑餓癥的人來說

這個下午

第一次有了血腥味

我想知道

是哪個渾蛋兩眼不眨地實施了這場酷刑

他沒有像其他同行那樣將魚摔昏在水泥地上再動刀

他沒有像其他同行那樣用鐵釘的木棒擊打后再動刀

他直接下了狠手

甚至還不是白刀子進紅刀子出

而是直截了當，一劈為二

希望他不是因為老板不發工資而下了手

希望他不是因為失戀、失眠、陽痿早泄而下了手

希望他不是因為工作無聊一心想買iPhone5而下了手

只希望

他是一個實實在在的冷血暴徒

在這個下午

他對一個非素食主義者也下了手

與老母乘動車回鄉

母親在北京已經待了快三個月了

剛來時她腫痛的腿在北京的冬雪里陣陣發冷

此刻，我的褲管還帶有南臺灣的夏日

我終于回來了，從臺灣的最南部回來

媽媽終于也能夠回老家了，回到華北的平原去

實際上我希望她能夠早些回去

她不屬于城市，更不屬于北京

地鐵里滾動的電梯和滾燙的人群增高了母親的血壓

還有鄉下人的恐高癥

我來不及等母親了 我已經在電梯上

媽媽卻在步行階梯朝我滿臉微笑地攀爬

媽媽疲倦了 她的頭靠在“和諧號”的椅背上

媽媽不出聲 臉朝向窗外

我不知道媽媽此刻是高興還是痛苦

皺紋堆壘的臉已經看不出任何表情

車窗里的人們看不出表情

車窗外的田野也沒有表情

連頭頂上萬里無云的天空

也看不出表情

秋日皮影戲

此刻，正是初秋

我和母親十幾年沒有一起走過這樣的夜路

寬闊的玉米葉子在身上擦出聲響

母親手中的旱煙忽明忽暗

在場地上坐下來的時候

母親已經有些氣喘

屁股底下的兩塊紅磚證實了她的疲憊

這里大多是上了年紀的莊稼人

繚繞的煙霧伴隨著低聲而歡快的問候

小小舞臺，白熾燈耀人眼目

驢皮影人，一尺精靈的人間尤物，

演繹著大紅大綠的帝王將相，才子佳人

卡著嗓子的嘶啞聲調

在夜晚的鄉村也充滿了嗆人的煙草氣息

母親神情專注，雙目清朗

這個夜晚充滿著水銀的質地，沉重而稍有亮色

夏末鄉村的皮影戲使我不能出聲

哪怕只是一次，小小的咳嗽

一夜風吹

一夜風吹，這是南方的海岸

路的一邊是商店和酒吧

另一邊是大海和星星點點的漁火

這是你去年曾經走過的路

如今它在我的腳下，潮濕而泥濘

大海的腥味遠遠勝過女性的經期

作為幾個夜晚的過客，你還沒有資格被稱為異鄉人

你必須學會

向那些黑瘦的人

向那些三輪車和突突作響的農用運輸車

讓路

學會向那些香蕉樹致敬

學會今年的刀疤

如何長成明年沉甸的果實

從民主街到共和街

這是西北小城，平生第一次來

常年不下雨，人們仍活著

半個月之后這里的地震奪走幾百條命

而那時我們一無所知

我們正在街頭小酌

從“民主街”到“共和街”只走了大約十分鐘

如果這是一次快速的歷史進程人們該如何輕松

路邊的紙活店鋪

從來不為掙死人的錢感到臉紅

路邊的面館

正在與時俱進地拓展為兩層樓高度

“蒙娜麗莎”洗浴中心

正在迎接下體空虛的人們

綠色普通快車

綠色普通快車已經駛出京城的東郊

劣等車廂黑乎乎的旅客疲倦而健康

粗大的指節敲打著油膩斑漬的桌角

哐當作響的車窗搖晃著秋天的早上

高大的白楊，細弱的莊稼

監管鄉間的那些幼小的動物

秋陽中閃亮的立體畫在車窗中破碎

馬車緩緩行駛在京郊大片的葡萄園

秋風中那個中年男人還能站立多久

三十歲的身體發出銹蝕的聲響

鄉間墓群急速地成為這個明媚早晨的陰影

塵埃中干化的漿果和霉味的落葉

曾經承受著怎樣的墜落和失重的掙扎

等待下車的民工狠吸著劣質旱煙

緊緊攥在手中的塞滿行李的尿素袋子

還留有夏天里充滿鹽堿味道的嘆息

新 作（十首）

熱愛那些失眠的人吧

熱愛那些失眠的人吧

即使彼此陌生，可是

我們卻在同一個城市

北方沒有雪，也還是冬天

失眠的人起來，開始跳傘

落到這個城市的西南去

那里曾有一個紅色的防雨棚

歲月使它突然變形

變形的還有黑夜里瞪大的瞳仁

瞪得再大也沒有用

失眠的人必須學會在夜里走路

走累了，就跳到樓頂上去

摸摸星星的童年

揉揉自己的腳踝

接著，你就降落下來

速度取決于你

是在做夢

還是繼續失眠

熱愛失眠的人吧

你看，他又一次在陌生的城市

站起來

跳傘

天會七年有時，乙未夏日此刻

天會七年，一個名為善慧的僧人

寫下 “釋迦牟尼佛靈牙舍利”

那天是四月二十三，沉悶

無雨

此時，此刻，我正用手機

敲下這些文字

塔基還在，佛塔無存，石函

鐵燈龕也不在

兩個外地口音的男女推著簡陋車子

撿拾游客善男信女隨意放置的香燭

很明顯

他們有些不耐煩，一些香

位置超出了他們作為普通人的手

一個僧人在繞塔三周，我也是

他瘦削頎長，甚至身形更像女人

晚課的木棒敲擊石壁，他轉身

側影竟勝驚鴻

一粒米也是閃電

一個流浪貓并不代表祈求或慈悲

你脫下鞋子，走上那高高的臺階

你還會走下來，穿上它們

因為心有所求，仍將攜帶敝履

你也是漸漸空起來的屋頂

那漸漸生綠的苔，漸漸升起來的

夏日的

黃昏

鄉下土狗墓志銘

三年之后，我決定為老家的那只土狗

寫一份墓志銘

姓名：花花

性別：男性

享年：10歲（相當于人的70歲）

如果不是上了歲數，腿腳不便

如果那輛車的速度再稍慢一些

以它的年紀也可以算得上壽終正寢

父親草草掩埋了它

它應該慶幸

沒有像其他鄉下狗一樣被賣掉或者吃掉

它應該幸運

它一身漂亮的紅棕色身段

正在鄉村下一代繼續流傳

它曾經每天兢兢業業繁育，早出晚歸

大街小巷到處都是它的后代，那些子孫

幾乎與它別無二致

它已經能夠安享晚年，年輕的母狗仍對它殷勤有加

它的那些小狗崽也常在它身后伏貼歡叫

它最終死在鄉村的水泥路上

那個開車的就是隔壁的殺豬匠張三

父親把它拎起來掩埋的一刻

天空藍得耀眼，鄉村的犬吠正在響起

蜀地小鎮

這一年冬末。桃花

早已衰敗多時。蹤跡全無

作為歲月的補償

蜀地，陽光正醺

不必翻山越嶺，已風塵滿身

小鎮于闃寂之中繼續吆喝的方言

馬蹄得得的正遠

這一年，姑娘去往何處？

兜售涼粉的人漠不傷心，滿臉堆笑

小鎮，空留三樹兩行

斑駁的綠漆郵筒塞滿落葉

一次次眷顧的還有塵土

那匹晨霧中噴著響鼻的棗紅馬

她曾深秋時節在二峨山麓徘徊

梅花必是落滿了南坡

蜀地之信仍沒有下文

一襲綠衣正與樹影合一

仿佛正端舉一整個夏日的焚燒

你的聲音

“仿佛來自另一個塵世”

白雪之豬

家里已經有十年沒有養豬了

盡管我爸是出了名的獸醫，技藝精湛

后院曾經無比低洼，近乎常年積水

我們沒有錢將村北大坑里的沙土運到這里來

從屋子到院子有六排石階

我和母親都曾在上面摔倒

下了臺階便是滿眼的泥濘

這里曾有一個規模中等的豬圈

那個年月豬就是不長個兒

媽媽每每抱怨這些不爭氣的豬

年終的時候到了，豬的小命也就此打住

那些豬顯然有了一些預感，面對食物的誘惑

它們不安而躁動，肥大的屁股頂撞著墻角

拙劣的木質門框被它們的長嘴拱得框框響

爸爸、三舅、四舅、老舅、二叔、三叔

一個個煞有介事，拿著繩索、棍棒

最孬的老舅拿著長棍負責轟趕

最強壯有力的三舅和二叔負責在豬圈門口抓捕

場面壯觀

人和豬滿身屎尿泥漿

豬和人都大口喘氣

解放牌膠鞋踩著豬的腮幫子和前腿兒

這些豬終于被五花大綁

一行人吭哧吭哧地抬著它們出門

扔到那些屠夫的車上

只記得那一年，一只豬被留下來等待屠宰

那時爺爺剛在西廂房咽氣

沒錢買棺材辦喪事，這只豬正解燃眉之急

那把刀子捅下去的一刻

整個鄉村的冬天都是紅色的

它們無力地哼唧，垂死掙扎

我感覺到冬天熱烘烘的氣息

我聞到了豬血溫暖的味道

母親忙著端大鐵盆接豬血

忙著給那些看客和打手們敬煙

年幼的我學會向那些死去的豬致敬

沒有你們，我還得穿那些帶補丁的粗衣

沒有你們，舉家背的饑荒得到猴年馬月

感謝你們的下水、血液、皮肉和骨骼換來的人民幣

更感謝那只陪葬的白花花的豬

那時雪花不大不小

人們都穿著白衣戴著白帽

仿佛這個冬天的鄉村不只為我的爺爺送行

也為那只瘦弱的豬

鄉村男女

鄉村夜色來得早，來得更安靜

這個印象持續了快四十年

突然想起了村里的男女

綽號“小毛驢”為了掙錢學起了吹喇叭（嗩吶）

誰家死了人可以撈碗飯吃

他在村外的草垛里逮到了他肥壯的妻子和鄰村的王二

結果他被倆人狠揍了一頓，回家還得跪搓板

我媽的干兒子前不久騎摩托車被撞

狠狠地敲了那輛農用三輪車一筆

他光著膀子從我家門前路過，身上的傷疤閃著紅光

他霸占著同村的一個媳婦，她的老爺們已經癱瘓在床

隔壁的嬸子每天打罵兒媳婦

老公在外給一個鐵廠做飯，偶爾參加野臺子演出

她偷腥已經很多年，那個人也已兒孫成群

一個鄉村唱手（專職紅白喜事）容花已經改嫁多年她和那個吹喇叭兼算命的鄰村男人早已經好上了

村外廢棄的磚廠據說是他們偷情的好地方

還有，時間更早了

一個豐腴的女人和村里的民辦教師偷情

她被丈夫脫光衣服吊在房梁上打了一夜

如今她帶著兒子在縣城，她的丈夫已不知死活

這么多鄉村男女

有一天

他們都將回到村北那個荒涼的墓地

墓碑上有一天會鄭重其事地寫著：

某某之父，某某之母，某某之妻，某某之夫

星，八克

這不是機場一杯速溶的咖啡，更非“星巴克”

她來自于我十年之后的仰望

星星，剛好八克

你，剛好不再年輕

胸前的那枚西藏白銀打造的花針

上面有寒雪八噸的顏色，上面有八克的星光

那注定是我穿越了十年的暗箱

投入你青春年少時殘余的八克，星光

八克，已經足夠

每一克都足以炸毀一個國家，萬千城郭

我將它們安放在身體的每一個要道

它們終將點燃

而我終將沉淀湖底，你紅色的腳踝在我靈魂之上

第一次知道平原如此平坦

第一次知道平原如此平坦

剛生長的玉米也并未增加他的高度

“動車加速向前，平原加速向后”

遠處的燕山并不高大

白色的墓碑在車窗外閃現

廢腳料的石碑對應一個個廉價的死者

“日子仍將繼續”

“夏夜仍將漫長”

夜雨江南路上

鐵軌下是六朝的江南

尸骨無存，宗譜的黃色封面還在

酒醉時的話也要當真的

火焰燃燒著微藍的卷舌

登臨感嘆，疲竭

多于妄想的黃昏暮晚

竟日流水有工業的硫磺味道

如今舉目，窗外黑暗

再說江南，再唱后庭花

有時真實的只是你的手掌

這場江南的雨是為我準備的

就如身邊空留出的高大背椅

它微溫，有墨水和女兒的味道

那些紋理，深淺時無

進山的路，還需要時日

我躺在夜色里，手機閃爍

它們不是燈盞，也不是暗示

更不是中年的淚光

你們還會談起滿眼的霧霾

談起聊勝于無的愛情和清水之鹽

談起多年后，彼此默默不忘

談起多年后，彼此永遠不會在一起

車窗內的陌生人

車窗外的麥田

收割后正在焚燒

并不晴好的天空是動物尸體

燒焦的氣味

那一年我把剛剛從田野抓來的

蟋蟀螞蚱油葫蘆蜻蜓一個個

扔在火堆里

饑餓的鄉村在一瞬間成了天堂

火車不改方向地奔馳

我看到了南方的稻田

很快這一切被繁密的城鎮和煙囪叢林淹沒

我不知道誰離我更切近更真實

身邊的座位空了幾個小時

那必然是一個陌生的位置

漂亮的女乘務員忙著倒掉

米黃色托盤上的米飯

窗外南方的稻田正在變綠

沒人會白癡地從米飯想到稻田

我也是隔著車窗在文字里扯淡

如果我此刻下車

我也畢竟是個奇怪的

陌生人