閹割的主體：論田中禾長篇小說《父親和她們》人物形象的文學史意義

《父親和她們》講述了一個20世紀40年代一男二女間產生的激情、愛情和親情等相互糾葛錯綜的家庭離合故事。

本文認為，《父親和她們》的審美價值或在于，它以個人的成長經驗穿透歷史思考①，保持并還原了對他（她）們的歷史生存態的直覺認知；并且，基于此種特質，作品以其內涵有趣的癥候揭示了現代中國知識分子主體建構與意識形態之間存有緊張關系的歷史根源和知識基礎差異。

獨特敘述結構的功能

根據父親馬文昌的表述，民團的拘捕使得他得以與母親林春如有緣結識，并發展為后來的愛情恩怨故事。從敘述來看，父親對此事也給予了頗有些宿命意味的自我認定。然而，對故事的理解要從馬文昌拒婚、黎明出走這一情節開始。如果說在難童學校的請愿、揭露貪污的舉動是馬文昌遭民團拘捕的直接原因，那么其深層次原因則是他為民族命運、國家前途等這樣的崇高理想所鼓動的滿腔熱忱使然。母親林春如的自我敘述也同樣表明，馬文昌引起她的注意并非相貌出眾或家庭出身，而是出自對他充滿活力和激情的生活方式的認同。林春如受二哥囑托接馬文昌出獄，并且在隨后的逃難中，二人內心一直在暗中相互打量。林春如外表銳利威嚴的冷冰冰態度，反倒讓馬文昌內心在捉摸無定中燃起了親近她的欲望沖動；而馬文昌這種為男女情感所促動的情態也為林春如敏銳地感知到了。兩個年輕人由局促緊張到逐漸產生親近的沖動，由疏離冷淡到產生好感的過程，也恰是他們在令人窒息的逃亡過程中所發生的全部故事，晦暗不明的兇險外部環境從兩個方向拉近了這對漂泊年輕人的心靈距離。如果僅在故事層面理解這對青年男女之間的愛恨情仇，這不過是一個平淡無奇的愛情故事形象。而在敘述結構上看，這一家族秘史深層涌蕩的時代激情，深切地暗示出一代知識分子自我主體建構的內在迷惘和分裂痛苦。

為著身后晦暗中的林春如，馬文昌迎著日本人的刺刀走出去這一細節，促使林春如對父親的愛情情感變得明朗、熾烈，這一英雄救美式的悲壯表演征服了林春如的愛情堡壘。但是，我們又不能將他們這種愛情情感僅只理解為純粹風花雪月式的私性情感。這一點不難理解，聯系到馬文昌在西安從大哥林春長那里“截留”林春如，以及兩人在《震旦報》上同時聲明與舊式婚姻解除關系，再到兩人不得不凄凄切切痛楚分開等系列情節，如若上升到結構層面，就明顯察覺著文本敘述已經將事件或場景深植在以大哥林春長舊式家長勢力的新舊對立語境之中，故事情節不過僅是對父親這種由激情締結愛情之能量的戲劇性考量：

男人的眼淚是征服女人、免除自己責任的最有力的武器。他的頭腦重新又變得機靈、智慧，激情再次從他心底涌出來，變成無法遏制的沖動?！霸诜饨▌萘γ媲拔覀兘^不退縮！絕不回頭！你說得對，這不是咱們兩個人的事兒，這是一場革命！”

落下左肋隱痛毛病的林春如曾經無數次地默吟“forget”， 這樣一個細節重復頗富意味地暗示了她對馬文昌的愛既真切又憂懼。此中表明，林春如意識到了他們之間的愛情中隱藏有另一種情緒，即，非愛情的時代激情。這在林春如和馬文昌兩人一生恩怨情仇的發展中清晰地闡明了這一點。

實質上，故事情節所表現出來的推動力量，決定于更深層次的文本結構，即，林春如與馬文昌的分手情節具有著文學史意義層面的結構效能，使得這兩個形象在現代歷史中呈現出來隱晦微妙的本質差異。從敘述發展來看，將一對革命婚戀青年分開，并以各自不同的個體經驗表述同一歷史時間，這就已經與中國現代文學中常見的革命青年婚戀形象，由個體到集體的成長敘述存有明顯不同。之所以特別指出這一情節具有重要意義，是因為在林春如和馬文昌等二人的個體經驗表述與革命之間，明顯呈現為兩種截然不同的關系。如果說林春如試圖將其追求理想自由的一腔激情融入革命集體而不成，無奈中與革命激情日漸疏離，并重返生命常態；那么馬文昌就是另一種截然不同的尷尬境況，即，力圖保持那個時代獨特的革命激情卻總是“漏洞百出”，盡管他能在日常性中獲得一時庇護，但是他內心涌蕩的革命激情最終還是令其“訇然倒下”。

綜觀現代文學，就激情與愛情的敘述，主流歷史敘述中的“革命成長”敘述模式通常勾勒出一條“出走”、“愛情”、“革命”等這樣一種人生歷程，這大體是一條激情與愛情的融合、滲透，以至于前者壓制后者，并最終融入革命集體的路徑趨向。有關在愛情主題中摻雜“激情”并改變故事情節發展走向的“革命成長”經典作品，莫過于楊沫的《青春之歌》。我們在林道靜先后結識三個優秀男子，并萌生感情的成長歷程中不難發現，林道靜接受盧嘉川那種“志同道合”式愛情的同時，卻也在內心里比較了余永澤給她的“小資情調”的感情。林道靜之所以最終下決心離開余永澤不是因為愛情已經湮滅，而是林道靜體味到了在她與余永澤之間已經喪失了激情，而這種激情恰恰在江華或盧嘉川這種革命者那里可以重新得到。由著這種重新發現并體味到的激情，林道靜一次又一次地想象著她與革命者江華的愛情；只不過因為江華的犧牲，林道靜的愛情最后落在了同是革命者的盧嘉川身上。這種敘述或許能夠給我們這樣的一種啟示，“革命成長”小說中的青年男女愛情始終是“小資情調”+“革命激情”、并且是后者逐漸居于支配地位的混合摻雜態的曖昧情感。

由是而言，林春如和馬文昌“分手”這一情節，在結構上決定性地規范著兩種不同的激情特質，即，追求理想自由的啟蒙激情和作為世俗政治意識形態的革命激情。

閹割主體

從方德勝、肖芝蘭，到江靜、鄒凡等，林春如在其生命歷程的一次次“危機”中，直覺式地培養起基于個體經驗的歷史意識。然而作品并不著力于對事件的本質化敘述，而是更重視將諸多事件轉化為個人經驗，并以異于時代主流激進意識形態的弱觀念，即，以存于多個個體經驗中的諸如善良、正義、人性等內涵構筑起另一種時間長度②。

回溯中國近現代文學歷史可以發現一種癥候，無論新文學早期“問題小說”的觀念性創作，還是創造社作家表現內在自我和時代使命之間存有的矛盾，及至左翼文學、解放區文藝創作中對人性與階級或革命間關系日漸局促的意識形態化處置，諸多此類跡象表明，近現代時期以來，情感—理性—自由意志互相交織，形成了一個獨特的邏輯框架，而啟蒙價值與啟蒙思想就是在這一中心框架中展開的③。然而，在第一次國內革命戰爭、民族抗戰以及第二次國內戰爭等接續不斷的政治動蕩中，新文化運動最初的那種啟蒙精神或情感價值也隨著時代變化發生了變異，在胡風的政治抒情長詩《時間開始了》中我們不難體味到一種漫彌歷史的澎湃激情，然而這種激情的主體形象已然面目全非，失去了啟蒙精神所追求的主體創造性。

名字一改，再看從前，就像看另一個人，心里敞亮多了，像甩掉一個大包袱。穿上軍裝的一剎那，有種做夢的感覺，覺得自己已經脫胎換骨，變成另一個人。我打定了主意，以后除了林春生，林家人我誰也不認。

從變成革命軍人曾超的那一刻起，說起家庭，我就會情不自禁地情緒激動，好像心底里有一堆干柴，見火就會轟一下燃燒起來，只能用最苛刻的詞句才能表達我的憎惡。

在林春如內心里，把對群眾講話的方德勝形象與馬文昌的對照比較這一細節中，能更有趣地表現她更名“曾超”后的切身體驗，從正面直接表明了他們愛情中政治革命激情的支配地位。對林春如而言，她有意無意地將政委方德勝視為革命隊伍里自我成長的監護者，特別是方德勝一席極富時代隱喻色彩的話語指引，令林春如切實地體驗到自身在不斷“被踐踏”、“摧折”中的“茁壯成長”。更名“曾超”這一舉動，準確生動地呈現了她力圖通過“階級分析”來劃清與舊家庭關系的歷史真實圖景，在這種不斷的自我敘述中完成其革命身份的加工塑造。

然而，方德勝與林春如之間的關系的實質是“看”與“被看”，即，審視關系。方德勝的一句話，即，革命隊伍里“處處和別人不一樣，這不好”的誠懇告誡，表明方德勝作為革命意識形態“大他者”的監護人是十分敏銳的。自林春如在“二壯參軍”中對方德勝隱隱直覺到 “不滿”以及就女人與革命的直覺認知，再到縣圖書館長江靜對林春如“帶襻”方口布鞋等日常裝束的注視，等等。這些經驗表述表明，林春如的 “特別”在“大他者”嚴密注視下恰如她那把隨身攜帶的“提琴”一樣惹人注目。

林春如在作為“革命成長”監護者的方德勝注視中，總在內心里感覺著某種隱隱的“不安”和“自責”。 這不只是林春如于“大他者”的監查審視中自我直覺到的一種“畏怯”，準確地講，這是一種依靠女性直覺經驗到的一種“尷尬”。在林春如喟嘆“這就是女人，這就是革命”時，她清楚意識到了女性與革命之間存有一種尷尬關系，但是此時的林春如肯定沒有意識到意識形態“大他者”的另一副卑劣面孔。毫無例外，在馬文昌本人也經驗到了這樣一個無可奈何的“尷尬”境況。當劉英用食指歷點著馬文昌的腦門兒歷數他無法滌除的家族血緣歷史“污點”的時候，伴隨馬文昌那種“脫胎換骨，重新做人”的政治誠懇態度，不也曾經令其直覺到一個在他人生某處“游蕩的幽靈”④？

在林春如經驗到的激情與革命之間復雜關系的每一次“危機”中，幾乎無處不充斥著作為本體在場的“性”的隱約蹤跡。作為監護者，無論是方德勝還是江靜，都表現出對林春如主體性中存有的某些“特別”給予了勸告甚或警告；再有林春如在組織面前高舉私性“鐵紅色紙卷”的憤怒抗擊，等等。我們在其中總能發現女性（性）和革命（意識形態）之間存有的緊張關系。同樣，在我們梳理馬文昌這樣一個具有堅定革命信仰的形象內涵時，同樣能夠發現，他居然在林春如、肖芝蘭甚至劉英這三個女人之間總是找不到自己的位置，似乎他與女性之間的關系締結只能依靠激情這樣一種隱秘方式，比如與林春如的初識，以及與其學生姜衛東母親的曖昧關系，有趣的是姜衛東這個形象，不正是作為馬文昌流落異鄉、在研究魚塘養殖期間的激情式癥候的“實存”之證明么。

女性與革命之間的這種尷尬關系，并非是一種偶然癥候，是伴隨現代性的出現而誕生的⑤。斯洛文尼亞學者齊澤克在論及笛卡爾主體存有自然屬性與超驗性的內在割裂時表示，主體所擁有的自然屬性被貶低為同動物和環境一樣，被視為開發的對象，前現代時期作為自然象征的女性在現代性發展中逐步喪失了其被保護或合法地位⑤。作為一項浩大的體制性工程，現代性執迷于追求普遍性本質，力求“消除差異”，現代性的法律秩序要求擺脫諸如此類的物質性快感。與此相關，齊澤克在論及拉康理論中“他者欲望”之謎時，提出的“小對體”概念認為，主體欲望恰是他者欲望，并且主體基于他者欲望進行了主體建構，這意味著主體在他者欲望的注視中同時也被剝奪了自我主體性；然而，出乎意料的是，他者欲望的隱秘對象并非是主體所幻想的欲望主體，其真相卻是對欲望主體之原質，即對主體之自然事物基質的隱秘凝視，他者切實地從這一隱秘凝視中獲得了卑劣的快感，這種隱秘快感所憑附的真實主體之自然事物基質就是“小對體”⑤。

由此而言，無論是政委方德勝，還是圖書館長江靜，他們作為意識形態所驅遣的“大他者”監護著林春如的主體建構，要求林春如的主體性能夠合乎要求地“消弭差異”，達至現代性法律所要求的中性基質。然而，吊詭的是，方德勝明顯意識到了林春如主體性中存有的“特別”——比如“小資情調”，卻還是頑執地對她表現出特有的熱忱和誠懇；明知林春如“與別人不一樣”，江靜卻仍然異乎熱忱地為上級領導老梁和林春如牽線做媒，以致在組織對其私人生活肆意窺覷甚或戲弄中，林春如不得不以私性自然進行決絕式抗爭，等等。這些無不表明，處于主體間性位置的林春如，在他者欲望的凝視或審查中，隱秘切實地察知著他者對其浸透具體“生活方式”等傳統感性基質之自我真實主體的閹割，此種境況里的林春如無疑是在為其主體性進行著自覺或不自覺的自我保護或防御。

齊澤克就拉康理論中“小對體”概念的這一矛盾得出了一個悖論結論：“小對體”正是在喪失中顯現的⑤。細讀《父親和她們》這部作品可以清晰勾勒出，林春如作為自我主體形象與 “大他者”之間存有的矛盾沖突過程：先是在林春如直覺地以“性”抗擊他者、維護自我主體性的那一時刻，已經潛意識地觸及了真實主體性之原質的存在，比如林春如與馬文昌之間私自締結的情愛關系，可視為對封建主體性窒息的反抗，再如林春如對政委方德勝內心產生的莫名其妙的“自責”與“回避”，其中已隱約可見她這種自我主體性覺知歷程中充滿的窘境與糾葛。有趣的是，“性”作為“小對體”的顯現，恰是在這一內在沖突歷程中得以昭示，恰是在“大他者”對自我主體之原質的剝奪、否定的時刻同時出現的，林春如手里高擎的那條女性私性“鐵紅色紙卷”不是切切實實地令雙方真相都暴露無遺么。

恰在此一喪失與顯現的同一時刻，他者的隱秘快感的卑劣臉孔才真正顯現。

激情回歸日常

當林春如對自我主體性遭受“閹割”有著知覺之時，也正是她將啟蒙激情依照啟蒙理性邏輯轉向日常的開始。

在她深陷日常性生活窘境之時，“他們正在懲罰我”④。深夜里間隔著墻壁對鄒凡的一番自我生命的懺悔式表白，充分展露了在其日?；貧w路途中，她的靈魂不斷遭遇著那些在自我生命中曾經出現或經過的人們。我們雖然看到，迫于對兒子馬長安前途的憂慮，她最終與老政委方德勝締結婚姻。然而，林春如這種日常回歸并非自陷“庸常”，只需要注意林春如對兒子馬長安近乎嚴苛的教導方式，比如林春如送琴授譜給兒子馬長安，完全可以視為對其深埋心底的啟蒙激情接續的期望，再如她與青年詩人鄒凡之間的詩性愛情萌生，特別是在林春如與肖芝蘭兩個女人圍繞馬長安這個孩子的反復“較量”中，頗能曲折顯示出林春如內心蘊藏的啟蒙激情依然存在。

有學者這樣認為，“五四”的發生地點極具廣場想象的象征意味，并在以后的革命成長小說中，通過反復敘述重構為一個想象的文化空間。這個空間為公共話語和公共意志所充斥，它不具有生活日常性和私人性，它不允許有任何疑慮、困頓和個人隱秘⑥。法國學者朱利安·本達就這種政治激情表示，它是近現代社會發展的歷史產物，表現為人與他人的對立情感，民族熱情、階級熱情和國家熱情是其主要形式。個中秘密在于，現代社會的組織方式中有兩種新添加的要素，即進化觀念和歷史法則，這樣兩個要素支配了人們的政治激情，即使他們的金錢欲、享樂欲望、家族之間的愛、虛榮心，等等，也不得不轉移到自己從屬的整體之中，因為他們認為，個人在自己所扎根的整體之中；這一整體的命令是強有力的，甚至連感覺都要維護命令的權威⑦。

如康德所言，激情或熱忱不過是內在對外部刺激的反應，“激情或熱忱不能思考”⑧。激情或受難一樣，在日常中并非一定有意義，但是它們屬主體性自我的自然事物真實。然而，在近現代歷史敘述中，二者都被主流意識觀念從不同角度、以不同方式賦予了沉重意義?？ㄎ骼赵谄洹秵⒚烧軐W》中指出，在笛卡爾、高乃依等人認為，合乎理性的意志統治著一切感官欲求、欲望和激情，正是這種統治宣告了人的自由，表明了人的自由。但是，卡西勒認為這是斯多葛式的觀念；到了18世紀則前進了一大步，不再認為情感純粹是一種障礙，而是試圖表明，它們是一切理智活動的原始的、不可或缺的動力和刺激③。

當然，就一部具體的文學作品而言，構成情節的具體事件或場景都是以偶然事件為材料的，并且這種偶然事件本身并不具有經驗性質，它能夠對人的經驗意識發生作用，是因為時間進程中人類生活預定的和在文化方面起作用的一些導向使然。本質上，偶然僅只是一個時間的質，它之所以被歷史本質化拒斥是因為偶然顛倒了期待的視角。反觀林春如這個形象，她以屬于個人體驗的偶然時間，直覺地施加了對于追求歷史本質化的主流意識形態觀念的反作用力，其人生成長軌跡與本質化的宏大歷史漸行漸遠，隨著文本敘述發展，呈現為一條努力保持或重建一個對于個人生活來說是必要的內部或外部環境秩序的人生軌跡。

《父親和她們》這部作品，無論結構情節還是人物形象內涵，以及幾個人物形象之間的作用關系，等等，其中無處不流貫著一種獨特的直覺表述特質。這樣一些非認知成分或因素在作品中通過第一人稱的多重經驗表述，于消解現代性的歷史本質化壓力的同時，又不動聲色地避開了后現代主義針對意識形態化歷史一貫的極端個人性詩意書寫的暗礁。正是這些綜合性特質鑄就了《父親和她們》這部作品的寧靜質樸品格；更具文學史意義的是，作品以其異于傳統革命成長敘事的敘述結構，功能性地展露出針對一代知識分子自我敘述中有關啟蒙、激情、愛情和革命等相互間復雜關系的準確質疑和揭露力量，使得文本就中國近現代知識分子的反思以及自我反思具有著可資征信的史料價值。

基金項目：2014年度河南省社科聯、河南省經團聯調研課題《文學藝術課堂教學與大學生人格塑造》，項目編號為SKL-2014-1939。

注釋：

①德國學者約恩·呂森指出：“歷史思考絕不僅僅是思考，···那些非認知成分和因素同樣需要得到足夠的重視。”（[德]約恩·呂森：《歷史思考的新途徑》，上海世紀出版集團2005年版，第6頁）

②“弱觀念”是基于美國社會學者約翰·羅爾斯《正義論》中提出的“善的弱理論”，本文為著表述準確將其概念進行了轉換。（參見[美]約翰·羅爾斯：《正義論》（何懷宏等譯），中國社會科學出版社2009年版，第311、312頁。）

③張光芒：《論啟蒙》，上海三聯書店2002年版，第77、101注釋3頁。

④田中禾：《父親和她們》，作家出版社2010年版，第218、224、193頁。

⑤[斯洛文尼亞]斯拉沃熱·齊澤克：《幻想的瘟疫》，江蘇人民出版社2006年版，第13、14、9-13、15頁。

⑥戴錦華：《思有涯》，山東友誼出版社2006年1月第1版，第39頁。

⑦[法]朱利安·本達：《知識分子的背叛》，孫傳釗譯，吉林人民出版社2011年版，正文第1-17頁。

⑧康德：《三大批判合集》，鄧曉芒譯，人民文學出版社2009年版，第314頁。

作者簡介：

郭浩波（1972— ），男，河南洛陽人，鄭州師范學院文學院講師，主要從事現代文學史研究。