黃悅
內容摘要:托爾斯泰的作品《安娜·卡列尼娜》以十九世紀七十年代的俄國為背景,講述了身處上流社會貴族環境中女主人公安娜的人生悲劇。安娜的悲劇是在社會和其自身雙重矛盾沖突共同作用下產生的必然結果。
關鍵詞:安娜·卡列尼娜 悲劇形象
一、社會悲劇
(一)上流社會的圈套
托爾斯泰的作品《安娜·卡列尼娜》以十九世紀七十年代的俄國為背景,當時的俄國正處在歷史變動時期,經過農奴制改革,資本主義生產關系在俄國迅速形成,但沙皇統治仍占據優勢,不甘心退出歷史舞臺。整個俄國的社會形態處在新舊思想交替的大轉型時期,正如作品卷首所言:“全都亂了套” 。雖然“一切都翻了一個身,一切都剛剛開始安排”,但是上流社會仍然左右著整個國家,社會矛盾錯綜復雜。
女主角安娜悲劇的核心就是她身處上流社會貴族階層的環境之中。彼得堡的上流社會是一個整體,大圈子里套著小圈子,安娜出生于顯赫的官宦世家,丈夫卡列寧是當時沙皇政府的高層官僚,情夫弗隆斯基在軍官學校長大,是一位青年軍官,他們把安娜緊緊地圈在復雜的矛盾框架之中,無論她怎樣掙扎都跳不出悲劇的旋渦。
安娜的丈夫、帝俄的高層官僚卡列寧又是種種圈套中最致命的一環??袑幨且晃弧拌F腕”政治家,但在妻子的婚外情面前,卻是一塊“軟豆腐”。他看到安娜和情夫不成體統地坐在小桌旁,并沒有火冒三丈,而是委婉地要妻子一同回家;當妻子與情夫熱戀后回家也只是 “想與妻子談談”;更有甚者,當安娜明白地告訴卡列寧:“我愛他,我是他的情婦,……”正是卡列寧這種為保持自己上流社會體面地位的迂腐行為一步步將安娜送進悲劇的深淵。
(二)倫理道德的壓迫
安娜是在家庭觀念、倫理道德和社會輿論的壓迫中逐步走進悲劇深淵的。上流社會的人們用虛偽的道德觀和宗教倫理逼使安娜低頭。當弗隆斯基和安娜的婚外情鬧得滿城風雨時,那些妒忌安娜的婦女們和上了年紀的人們按捺不住內心的憤怒,用道德的劍鋒直指安娜的胸口。而安娜身上的婚姻綁架和道德桎梏又使她不能用行動反抗,不離婚就不能結婚,不結婚就只能以情婦身份與布隆斯基交往,這讓布隆斯基無法忍受,最終矛盾爆發。
(三)包辦婚姻與腐朽制度的毒害
安娜受到包辦婚姻制度的毒害,少女時期就被包辦嫁給了大自己二十歲的丈夫卡列寧,可以說是反動官僚與地方貴族互相勾結的一樁婚姻交易,毫無真愛可言。官僚極其卡列寧為人虛偽、刻板,一心追求政治地位,完全不懂愛情。安娜和他過了八年沒有真愛的婚姻生活,使她飽受精神折磨,她說:“八年來他窒息了我的生命,窒息了我身上一切生氣勃勃的東西,他從來沒有想到我是一個需要愛情的活生生的女人。”這種形式婚姻促使安娜走向婚外情的道路,與風流倜儻的青年軍官邂逅愛情,成為悲劇的源頭。安娜所謂的“真愛”在社會制度的桎梏下是不現實的,處于新舊交替時期的俄國社會雖有一股力量呼喚安娜解放天性、自由去愛;而另一股封建勢力卻又在對她的夢想無情扼殺,使她無奈成為新興資產階級個性解放要求與封建殘余勢力尖銳沖突的犧牲品。
二、個性悲劇
從安娜自身原因來看,她的悲劇根源則是個人欲望與倫理道德的沖突。自從她與布隆斯基走到一起,她的內心就有三種矛盾糾結:
一是無法割舍的親情。安娜愛布隆斯基,同樣也愛自己的兒子,要她完完全全拋棄兒子跟隨布隆斯基是不可能、不現實的?!爱斔氲絻鹤?,想到他以后將怎樣對待她這個拋棄父親的母親時,她對自己的行為感到十分害怕,簡直無法認真思考,只能像一般女人那樣用虛偽的判斷和語言來安慰自己,好讓一切都保持原狀,并忘記兒子將會怎樣對待她這個可怕的問題”。安娜對兒子難以割舍的親情時刻在她心中涌現,對她進行鞭笞,使她的良心不得安寧。
二是愛情回報的恐慌心理。安娜對布隆斯基的愛是深不見底的,她把自己的生命都給了他,她渴望在布隆斯基身上得到愛情的回報。然而她越迫切,卻離愛越遠。直到與布隆斯基的愛出現裂痕。并不是布隆斯基真的不愛她了,而是她愛得太理想,現實的骨感使她對愛的期望急轉直下,直至成為愛的犧牲品。
三是自我道德良知的愧疚。人對待事情的態度,既受公共倫理道德規范的約束,又受自我內心良知的審判。安娜的紅杏出墻,如果不去公開,按照當時的社會公德來講,并不能算作不可饒恕的錯誤。但婚外感情不能追求合法化,是當時上流社會共同達成的一種默契,只要不公開,就是合情合理合法的。一旦公開,那就是違反了規則,打破了默契,公然與社會公德為敵,這就是托爾斯泰厭惡上流社會假面的原因之一。但安娜不愿做兩副臉面生活的女人,她希望與情人公開、合法的結為夫妻。這必然違反了當時上流社會的游戲規則,必然為世人所不容。
安娜的悲劇是在社會和其自身雙重矛盾沖突共同作用下產生的必然結果。雖然安娜的反叛以失敗告終,但她對舊制度的勇敢反叛和對真愛不屈不撓的追求,至今仍感染著無數渴望真愛的心靈。
(作者單位:武漢大學)