大學里的第一個寒假

徐昕

班里的同學都已經走了，我和另一個同學是最后離開的——那同學跟我是老鄉。其實我早已歸心似箭，恨不得一考完試馬上回家，但是那同學卻希望晚兩天走，我礙于情面，又不想被人看出自己很想家的樣子，所以也訂了跟他同一天的火車票。在宿舍的最后一夜，一位師兄搬來陪我們同住。晚上聊天的時候他說：“第一次回家，總會跟你們的期待有落差。”我問為什么，師兄卻賣了一個關子，說：“等開學的時候，我們再來討論這個話題。”

第二天一早，天還黑著，我們坐上了一輛“小公共”。到了公主墳，司機見我們拿著行李，就說，再加10塊錢，可以拉我們去西站。我們說要去北京站，一番討價還價后，以30元成交，這輛“小公共”直接把我們拉到了北京站。

春運的火車站人山人海，排隊檢票的時候，我多么希望那段時間是不存在的，可以直接跳到15分鐘之后。然而到了車上，情況一點也不比候車室里好。因為是學校統一訂的票，我發現半個車廂都是我們學校的人，大家就那么鬧哄哄地擠在硬座車廂里。24個小時的旅程，我已不記得大家是怎么熬過去的。1998年，發生了一件可能會對我們產生深遠影響的事情：有消息說，國務院要進行機構改革，很多部委將撤并，公務員的招考名額將大幅縮水——對于學外語的我們來說，這是一個重大新聞。我聽著師兄師姐們在那里談論著外交部、考研、出國這些話題，覺得高深極了。在那時的我看來，畢業真是一個遙遙無期的未來。

那一年寒假，為了給爸媽一個驚喜，我并沒有告訴他們真實的行程，而是比他們所知道的日期“提前”了一天回家。當我走到小區門口的時候，臉上已經抑制不住地滿是笑意了。經過菜場，遠遠地看見我媽的身影，我欣喜地差一點喊出來。可是走近一看，卻發現那人并不是我媽——我真是激動過頭了。到了家，是我爸開的門，短暫的驚喜過后，他們似乎并沒有表現出多么熱情的樣子。就連我媽，也并沒有因為我的回家而改變她出門鍛煉身體的計劃。

回家的第一天，我就迫不及待地約同學出去玩了。因為同一股寒潮的緣故，杭州也下了一場大雪，又濕又冷。我和中學同學去兒童公園玩，其中有個女孩，我之前給她寫了一封信，那是我人生中唯一的一封“情書”。我在信上說，希望她做我的女朋友，但如果她的答案是No，那么就請永遠都不要提起這封信的事。然后，她就真的沒有提起這件事。見面的時候，我假裝若無其事的樣子，我們依舊像高三那年一樣，兩個人在一起拍照，擺出很親密的樣子，然而我卻知道，有些東西再也回不到從前了。

也許是因為受到了打擊，也許是因為在雪地里瘋玩著了涼，加之不適應南方沒有暖氣的室內，我得了流感，大半個寒假都是在跑醫院中度過的。生了病，還要被爸媽指責，他們說我太不懂事了。我也覺得很難過，因為一個人在外的日子，每每走過別人家的廚房，看到里面暖和的燈光，聞到飯菜的香味，我都會克制不住地想家、想念爸媽。可是回家的日子卻被我搞砸了，完全不是想象中的樣子。

那一年寒假，還發生了很多事情：電視里在播新版的《水滸傳》，演潘金蓮的演員叫王思懿;許美靜出了《蔓延》專輯;王菲和那英在春晚上唱了一首《相約九八》。最重要的是，我有了一個外甥，我升級當了舅舅。

那一年寒假，原本很喜歡火車的我，卻特別害怕聽到火車的聲音——也許是24小時的硬座讓我坐傷了，也許是害怕要重新離開家奔赴遠方。然而假期終究會結束，小外甥的眼睛還沒完全睜開，我就要踏上北去的火車了。

這一次，爸媽給我的是硬臥票。我在車上很奢侈地睡了一夜，一早醒來，聽到廣播里在放那首《相約九八》，列車已經過了長江，窗外只有兩條寂寞的鐵軌。我猛地意識到，這是跟家相反的方向，眼睛立刻就濕了。

后來，我沒有再跟那位師兄探討“第一次回家”的話題，卻覺得，有些東西似乎真的被他說中了。

1998年年初，日歷上再尋常不過的一段日子。然而18年后當我記下這些流水賬的時候，卻發現，無論學業、工作，還是友誼、愛情、親情，那一年寒假，都在潛移默化中影響了我后來的人生。

責任編輯：張蕾磊