告密者的秘密（作家讀作家）

石華鵬

中篇小說(shuō)《告密者》是“福建小說(shuō)新干將”鴻琳繼《梨城叛徒》《尋找慈恩塔》之后，為他的“梨城系列”新添的第三朵“梨花”——梨城盛產(chǎn)梨花嗎？三部小說(shuō)均以抗戰(zhàn)為背景，以一個(gè)知識(shí)分子——地方志編纂者——的眼光重新審視那段歷史中的人和事兒：《梨城叛徒》企圖為“叛徒”正名；《尋找慈恩塔》探尋地下工作者保守秘密的原因；最新的《告密者》呢？

簡(jiǎn)單說(shuō)，《告密者》試圖走進(jìn)告密者的內(nèi)心世界，告訴您一個(gè)不同尋常的告密者：他向日軍出賣了地下共產(chǎn)黨員，不但被告密者不愿追究他，連當(dāng)?shù)乩习傩找脖Ｗo(hù)他、尊重他；當(dāng)他發(fā)現(xiàn)因他的告密而導(dǎo)致?tīng)奚撕芏嗫谷諔?zhàn)士時(shí)，他自責(zé)愧疚，追悔人生。這究竟是一個(gè)怎樣的告密者呢，這正是小說(shuō)要告訴我們的。

如果您沉浸于這個(gè)故事所營(yíng)造的吸引力中，那么您會(huì)看到小說(shuō)推開(kāi)了歷史的一扇小窗，窗外上演的是一個(gè)告密者是是非非的一段歷史真相。故事的吸引力固然重要，但更重要的是在故事背后，小說(shuō)向我們提供了一種歷史價(jià)值觀：對(duì)歷史的回眸與審視將是無(wú)法終結(jié)的課題，歷史沒(méi)有對(duì)與錯(cuò)，歷史只有偶然和必然，在偶然和必然之間，是清澈的小溪與雄渾的河流之間的交匯處，那里混沌不清，那里泥沙俱下，那里漩渦陣陣……如鴻琳所說(shuō)的，一個(gè)告密者的“崇高與卑劣，偉大與渺小并不是那么的涇渭分明”。

鴻琳的“梨城系列”還有之四之五嗎？不管有沒(méi)有，總之，小鎮(zhèn)梨城的抗日史宛如一座寫(xiě)作金礦，被鴻琳一鍬一鏟地開(kāi)掘著。因?yàn)樗?dú)特的視野和傳神的表達(dá)，賦予了并不新鮮的抗戰(zhàn)題材以新鮮的魅力。鴻琳的小說(shuō)思維力很強(qiáng)，他知道哪些地方是小說(shuō)施展“拳腳”的空間，就“梨城系列”來(lái)說(shuō)，他搭建了小說(shuō)的兩個(gè)空間：一個(gè)是將一個(gè)普通小城的普通小人物與一場(chǎng)民族間的大戰(zhàn)聯(lián)系起來(lái)，“小”與“大”之間構(gòu)成想象張力；一個(gè)是對(duì)歷史事件中的邊緣人物的剖析引向人性深處，模糊了對(duì)與錯(cuò)、好與壞的道德評(píng)價(jià)，寫(xiě)出人物復(fù)雜的外部世界和內(nèi)心世界，這是一個(gè)小說(shuō)家為我們提供的歷史真相。

經(jīng)由人物內(nèi)心進(jìn)入人性的模糊地帶，是小說(shuō)寫(xiě)作的正道之一，《告密者》走在這樣的正道上，鴻琳的寫(xiě)作越來(lái)越成熟。

如果要給鴻琳的“梨城系列”冠以一個(gè)名稱的話，可以歸類于“新歷史小說(shuō)”范疇。中國(guó)的歷史小說(shuō)大致走過(guò)了四個(gè)階段：古典歷史小說(shuō)——以《三國(guó)演義》《李自成》等為代表；革命歷史小說(shuō)——以上世紀(jì)五六十年代的《紅巖》《林海雪原》等為代表；新歷史小說(shuō)——以《紅高粱》《妻妾成群》等為代表；顛覆歷史小說(shuō)——以今日正走紅的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《尋秦記》《新宋》等為代表。新歷史小說(shuō)產(chǎn)生于1990年代，“新”表現(xiàn)在打量和審視歷史的眼光上的“新”，胡適先生說(shuō)“歷史是任人打扮的小姑娘”，審視歷史的眼光的多角度決定了“歷史小姑娘”形象的多樣性，新歷史小說(shuō)避開(kāi)宏大敘事、避開(kāi)二元對(duì)立論調(diào)，一般以民間視野、個(gè)人視野的方式，來(lái)敘寫(xiě)叛徒、土匪、地主、罪犯、妓女等歷史邊緣人物、小人物，構(gòu)成小說(shuō)故事的材料往往不是正史書(shū)籍所提供，而是來(lái)自地方志、野史，從而達(dá)到還原真實(shí)的個(gè)人、反思?xì)v史、挖掘人性的目的。

從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，鴻琳的“梨城系列”依然承續(xù)著1990年代新歷史小說(shuō)的表達(dá)傳統(tǒng)，并沒(méi)有進(jìn)一步突破和開(kāi)掘新歷史小說(shuō)的敘述空間和精神空間，可以看出鴻琳深受莫言、蘇童、余華等那一批開(kāi)辟了新歷史小說(shuō)新版圖的小說(shuō)家們的影響。但是，鴻琳的新歷史小說(shuō)在經(jīng)歷過(guò)1990年代新歷史小說(shuō)的先鋒性和新世紀(jì)以來(lái)“諜戰(zhàn)小說(shuō)”的大眾性的雙重洗禮之后，又呈現(xiàn)出了自身的鮮明特征，這特征可以用三個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)說(shuō)明。

第一個(gè)關(guān)鍵詞：現(xiàn)場(chǎng)感。歷史是過(guò)去的人和事，但歷史并不是沉睡在史書(shū)上的文字，它依然和今天發(fā)生著千絲萬(wàn)縷的“血肉”聯(lián)系，鴻琳的“梨城系列”就是在發(fā)現(xiàn)和放大這種聯(lián)系。那些親歷過(guò)抗戰(zhàn)歷史的地方性人物——被日軍秘密逮捕的我二叔李牧（《梨城叛徒》）、梨城城工部我的父親肖飛（《尋找慈恩塔》）、出賣地下黨員的告密者朱滿倉(cāng)（《告密者》），因種種原因他們的事跡在《地方志》的表述中，要么只有只言片語(yǔ)，要么漏洞百出，要么與史實(shí)沖突，為了歷史的真實(shí)與準(zhǔn)確，方志辦的“我”不得不重新去調(diào)查、訪問(wèn)當(dāng)事人或者與當(dāng)事人相關(guān)人員，一些真相被重新挖掘出來(lái)，歷史再次被書(shū)寫(xiě)。小說(shuō)基本采用“尋找真相、遇到障礙、克服障礙、再尋找真相”的結(jié)構(gòu)來(lái)敘述，小說(shuō)的現(xiàn)場(chǎng)感十足，將讀者帶入現(xiàn)實(shí)與歷史交錯(cuò)的氛圍當(dāng)中，小說(shuō)的時(shí)空關(guān)系變得很豐富，這樣，小說(shuō)便具有了很強(qiáng)的吸引力。

第二個(gè)關(guān)鍵詞：方志辦。方志辦在“梨城系列”小說(shuō)中是一個(gè)巧妙的設(shè)置，地方志是方志辦人員對(duì)地方史的一種表述，方志的隨意性和缺損性時(shí)常可見(jiàn)，所以在方志辦工作的“我”去調(diào)查歷史真相理所當(dāng)然，方志辦成為了小說(shuō)敘述的一個(gè)動(dòng)力，有了敘述動(dòng)力，小說(shuō)的邏輯關(guān)系就成立了。另外，方志辦的“我”，是一個(gè)知識(shí)分子的代表，有人文情懷，有將歷史的認(rèn)識(shí)上升到人性高度的可能，這樣就有了小說(shuō)的第三個(gè)關(guān)鍵詞：人性。很顯然，小說(shuō)的目的并不僅僅是為了揭開(kāi)一段地方歷史的真相，而是為了借糾正歷史的機(jī)會(huì)來(lái)還原歷史中的人——比如，我二叔李牧并不是叛徒、我父親違抗組織命令是為了梨城百姓、朱滿倉(cāng)告密是不得已——?dú)v史很復(fù)雜，歷史中的人更復(fù)雜，而處于模糊地帶的人性更難以說(shuō)清。

不管怎么說(shuō)，鴻琳的“梨城系列”為新歷史小說(shuō)帶來(lái)了新的活力，他能用巨大的吸引力寫(xiě)出歷史的現(xiàn)場(chǎng)感，寫(xiě)出歷史的復(fù)雜和人的復(fù)雜，已經(jīng)是一種很成功的寫(xiě)作了。