梁思成和林徽因抗戰時期的“愛情樣板房”

姚美美

在沒有見識過那幢“兩位建筑師（梁思成和林徽因）一生中為自己設計建造的唯一一所房子”（梁從誡語）之前，我覺得自己所有關于梁思成、林徽因和金岳霖三人關系的猜測都是小肚雞腸。

第一次去尋訪這幢位于昆明北郊龍泉鎮棕皮營桂家花園內的土墼平房，是循著云南大學西南聯大歷史研究專家余斌教授的足跡去的。我們兜兜繞繞差不多兩個小時，最后總算心誠所致，找到了那個躲在圍墻內的桂家花園。當時，那幢土墼房正在整修，雜亂一片，但建筑框架依舊，土墼墻、瓦頂、木地板、花格窗、壁爐，大小一共八間房呈兩排面對面排列。屋主為我們引路，從主屋正門進去是一間主客廳，右邊可進主臥室，主臥與一間小客廳相通，緊挨小客廳的是孩子的小臥室。在主屋對面是一溜附屬房，包括柴房、廚房、保姆房以及廁所。可以想象這樣帶著西洋味功能齊全的建筑，出現在上世紀40年代昆明郊外的村子里，顯然是“怪物”了。

在《林徽因文集》中，收錄的她于1940年9月20日致友人費正清的信，其中對此作了比較具體的描述：“我們正在一個新建的農舍中安下家來。它位于昆明市東北八公里處一個小村邊上，風景優美而沒有軍事目標。鄰接一條長堤，堤上長滿如古畫中那種高大筆直的松樹。我們的房子有三個大一點的房間，一間原則上歸我用的廚房和一間空著的傭人房……這個春天，老金在我們房子的一邊添蓋了一間‘耳房”。屋主說，修建之初，林徽因與園主李蔭村簽有一紙契約，大意是“我在你的土地上建房，建好后我使用5年，之后這房子便歸你所有”。

如今的園主弄清了這幾間“破屋子”的確是梁氏夫婦親自設計并參與建設的后，幾經申請，爭取到了政府經費整修，這才有了如今修復后白墻青瓦的“故居”。

那天在桂家花園，徘徊于雜亂的朽木與砂土之間，最讓我震撼的是那間金岳霖居住過的耳房。這間耳房是在梁家主屋建成后加蓋的，林徽因說，“這樣，整個（北京）北總布胡同的格局就原封不動地搬到了昆明”。這間搭靠主屋一面墻建成的耳房，云南人叫“偏廈”，比正屋低矮一些，窗戶也要小些，面積不足十平米，地面也比正屋要低矮。

站在耳房里，最有意味的不僅僅是“低矮”，這間屋子沒有獨立外開的門，它的門設在梁家的客廳內。也就是說，金岳霖每次出入必須穿過梁家的主客廳，他與梁氏夫婦以及他們的孩子生活在同一屋檐下，而世人都知道，這位中國現代哲學和邏輯學創始人有一個公開的秘密：深愛林徽因。

揣想一下，戰火紛飛的歲月，一個男人為了一段無望的愛情，不遠千里追隨自己愛慕的女人而來，守護在這個女人身邊的男人接納了他，三人同居一屋，主次分明，君子相攜，共度亂世。不由讓人唏噓。

這幢樸素的土墼房歷經67年風雨，依然健在，或許它所要告訴世人的并不單是歷史價值，它的情感價值更可貴，因為對任何一個走進這幢房子的人來說，它都無疑是世間最好的愛情樣板房。