白定村的春耕節

以拉薩為界，托邊為牧區，南與東為農區。在以依靠土地為生的農民心目中，沒有什么比土地更神圣，地位更高。從拉薩河谷開始，隨著海拔的變化，春耕也會有所不同，在舉行儀式和真正播種之間，還有大約七天到半個月的時間，青藏高原地域遼闊，大地蒼茫，日常的生活也相對單調，而圍繞著農業的耕種與收割自然會受到極度的重視，畢竟這是一家人一年的希望與依靠。所以在舉行儀式時會非常神圣，雖然表面上看起來輕松自由，實則敬重而認真，以取悅土地神為初衷，最后達到了人神共悅的妙境。春耕其實可以理解成為取悅敬土地神的一種儀式。

節日的村莊

白定村距離拉薩市區只有十幾公里，清晨從拉薩出發，到了村子這里還是一片寧靜，清晨的山谷底部還泛著微微的藍紫色，而山尖上已染上了潮紅。每戶宅院屋頂的經幡都是嶄新而濃艷的，帶著藏歷年的喜慶。提著水桶打水的姑娘，羞怯卻又熱情地邀請去她家里喝茶。一進院門，老人家已從屋里迎了出來，先進佛堂，藏框上供著一排的佛像，佛像前供著酥油燈，水和各種食物。順時針轉著屋中間的柱子轉過來，用手將“切瑪”左邊的青稞和右邊的糌粑各揚撒三下。供臺上擺滿了藏歷年時才會有的油炸的食品像個小塔一樣。在客廳的藏床上坐下，阿媽親手給每個人倒上酥油茶，第一次喝時用無名指沾了茶，與大拇指相合向上彈，反復三次，然后才開始喝。主人家的兩個女兒全部是在內地讀的初高中，再考上了內地的大學。給我們續茶的宗嘎已經大學畢業分配在那曲的一個鎮上做中學老師，她戴著金邊眼鏡穿著牛仔服，只有粗而黑的長長發辮還是純正的藏族姑娘模樣，在談吐氣質上她已與內地姑娘無異。而她正讀大四的妹妹因為要準備考研今年就沒有回家來過年。

倒過茶后，宗嘎在院子里給大約四歲的小外甥女整理艷麗的百褶公主裙，小姑娘穿著一雙紅色的小皮靴，頭上扎著無數根小辮子。笑著問她為什么沒穿小藏袍呀，小姑娘扭著身子不說話，宗嗄代為回答說：“她就是說這個好看，說藏袍不方便。”此地，院子里的雞在走，牛在吃草，一道陽光投在了小院的墻上，院子里的拖拉機已經用各種鮮艷的假花裝扮得極其喜慶。

桑煙中的神秘期待

走出這個院子，立刻感覺到了熱烈的氣場。

每一個地區甚至村莊確定春耕儀式的時間都是不同的，但確定的方式卻基本一致，一個是根據藏歷約定俗成，一個是根據物候歷，也就經驗的判斷。就像是黃河兩岸地區流傳的關于數九的口訣一樣，西藏當地也有自己的口訣，有經驗的老人也根據雪化的程度等積累一定的開春的經驗。更主要是當地的喇嘛也有義務根據藏區天文歷法擇定耕播的日期，推算星宿運動和天氣季節的科學方式，主要看當年的五行和星曜。在藏區，一般情況下做任何事情都需要擇吉日進行。在方圓十幾公里，差不多以鄉為單位的播種時間都大致相同。

藏區流傳的關于春耕秋收的諺語是這樣說的：“昂宿（二十八宿之一）上山，耕牛下河，樺樹紅如僧袍時，即是青苗也要割。”意思是說“昂宿星走到西邊山頂上的時節就要耕種，耕地的牛可以喝到河水。到了樹葉發黃的秋季，樺樹葉變紅，哪怕是地里的莊稼還是青苗也要開發始收割了。”播種的時間隨著海拔的變化而推移，比如秋收時從拉薩南邊的曲水開始一直向北向東，慢慢開始，春耕的時間也差不多如此。既然是春耕，牛就一定會出任最為重要的角色。強壯的黑白花臉犏牛通常在這一天里“花枝招展”而又“無法無天”，通常它們的額頭上被貼上酥油圖案，犄角上插著經旗和彩色的毛花，肩上披掛著彩緞，緞子上綴滿貝殼和松石，尾巴上系著五彩的綢帶。這一天的牛不僅氣度不凡，更要有好酒量，即使沒酒量喝多了青稞酒四處狂奔撒野主人家也決不會趕來教訓，而且還會對此開懷不已，因為在農人看來這是興旺發達的好兆頭。

隔著一道貼滿了牛糞餅的墻，聽到院子里的牛叫。徑直推門進院，狗見了生人急得亂叫亂跳，女主人站在屋門口穿戴得精致漂亮，紅撲撲的臉滿臉笑容邊喝住狗邊招呼著。男主人正在院中打扮他的牛，兩頭牛用一根粗粗的木柱子架在一起，掛上嶄新的脖繩，尾巴上掛上染成紅色的尾飾，耳朵兩邊垂上鮮艷的耳墜，最不可缺的自然是鐵鈴，牛在一行一動之間盯叮當當招搖不止。作為有經驗的牛，也許還記得去年此時的風光，此時表現得既興奮又配合，四條腿不停地踱著，揚蹄而奔，勢不可擋。而牛一旦得到安頓妥當的信息，立刻奪門而出——牽著主人。村中小路上，幾戶人家還在裝扮著自己的牛，真是極盡所能，不僅各種色彩披掛在身，牛的兩個犄角上高高地束起彩色經旗，在兩個旗邊上各懸垂著兩片CD光盤，陽光一照，頓時光芒萬丈。

春耕的儀式在村外的一塊公認的最好的土地上舉行，人們追在牛飛奔而揚起來的塵土里出了村，鄉村的小路上，背著供品穿著盛裝的婦女領著孩子正疾步而行。村南口的小路上正沖出兩頭并駕齊驅的壯牛，任是主人在后面如何吆喝與拉扯，跳過小水渠跑過小樹林，就是一路狂奔絕塵而行。舉著酥油的老阿爸哈哈大笑：“一個冬天關在院子里，終于跑出來了！”

播種的希望與歡樂

這一天見到的男主人全部盛裝在身：黑色的羊毛藏袍，黃花緞面翻卷著長毛的帽子，黑色的長馬靴，身型健碩——絕對的一身陽剛之氣。女主人的服飾有的是工布江達的藏裝，頭戴著兩邊翹角的帽子，身著直筒束腰的羊毛藏袍，也有人穿著拉薩式的藏裝，輕軟的布料圍著幫典。

全家人把犁、夏拉（耙）、桑（煨桑煙用的柏樹葉等）和種子送到地邊。把所有的耕牛面朝東在地邊排好，每兩頭耕牛套上一犁，將兩牛架在一起的木棍兩端掛上一個紅色的牦牛尾巴。

藏族人稱農田為“帕新”父田，也就是自己的父親留下來的。表達的也正是對土地最真摯的情感。在選中的開耕的土地中間，樹一塊白石，藏語稱之為“彩帕”，以代表地神和水神宮殿。“彩帕”點上三小塊瑪爾堅“酥油花”，在這塊象征著神位的周邊煨起桑煙，撒切瑪，撒酒以示祭拜。一個小姑娘和一個小男孩一人手捧著切瑪一人拿著青稞酒壺，給每一頭耕牛喂青稞和青稞酒，以牛的主人敬上青稞酒。之后，每一家都會帶著青稞和青稞酒一邊說著吉祥話一邊敬人與牛。

在整個儀式開始之前，地中便已煨起了桑煙，每家每戶都在不斷地向里撒葉子，煙越來越濃，氣氛也就越來越熱烈。在開始犁田之前，男人們站在田邊面向北方一字排開，左手拿著青稞，一起高聲吟誦吉祥祝福的詞，最后向上用力拋撒。光線從東方照在這排勇武而專注的男人身上，傳統的服裝傳統的儀式傳統的語言，一種厚重的力量與神圣感一下子便呈現出來。

下田耕種的儀式過程正式開始，耕牛先是一字排開，先后進地之后形成了前后排列以桑煙為中心的圓形，兩頭牛在前奔跑，男主人在后扶犁追逐，女主人緊隨其后拋撒種子。煙高經尺，奔走的牛與人似乎從幻境中走出，人在高聲吆喝，牛在奔跑，道道黃塵飛揚，圍觀的人群歡呼。大地在燃燒，天空在顫抖。人與土地統統陶醉在狂熱中，這也正是春天應有的氣息。

現在在西藏的農區，拖拉機正逐漸取代耕牛而扮演起更加重要的角色，在耕牛犁過土地之后，拖拉機開始下田，之前，每戶人家都會向拖拉機手敬上青稞酒。被鮮艷的塑料大花裝飾的拖拉機也一樣圍著桑煙一圈圈地轉，繼續將空氣攪得更熱。在拉薩的八廓街上，春節前有無數個賣假花的攤位，我一直困惑這樣大而艷麗的花都買去做什么呢？如今找到了它們的好去處，在這一片沸騰的田野里，非得有這樣的艷麗才能相襯不可。

剩余的桑全部倒進桑煙中，在最后的長煙中，全村的男人們再次面向北排成一列，右手拿著青稞粉，高聲吟誦，最后將青稞粉拋撒空中。散開的白色粉末在空中飄散，大喧鬧之后的大寧靜。頂點之后的感恩與喜悅，化解在心。

牛開始自由活動，喝醉了的牛在田野里奔跑，甚至撞倒了村口的兩堆干牛糞堆，人們大笑躲閃，以極度縱容的心態看著比人更加肆意狂歡的牛們。站在人群散去的空地上，突然可以聽到成群的鳥鳴，很多很多的黑頸鶴正在河谷里起落飛翔，每年的冬天它們都會在這里越冬。

以春的名義狂歡

以耕種名義聚在一起的人們此時全撤到了村邊的空地上。大花裝飾的拖拉機在邊上一字排開。而人們圍坐在鋪了席子的地上，三位婦女舉著酒碗給每一個人敬酒。每一戶人家都拿出自己的食盒互相敬送，食盒里有春節時油炸的面食，有各種糖果，小點心。我們四處閑溜達，總是有人會把食盒舉在面前供你選擇。

“扎西德勒！”我們對每一個人，每一個人也對我們說。

最后我們被邀請坐在他們中間，年長的老人家給我們獻上哈達。三位盛裝的阿佳敬上青稞酒：一人提壺，一人捧碗，一人勸酒。藏區喝酒講究的是三口一杯，就是喝一口倒一下，再喝一口再倒滿，最后一飲而盡。我忽略了這一過程，第一口就喝了半碗，若不是身邊人提醒我就一口一杯了。酒過三巡之后，人們全部站起，把席子收起。拎出一根長長的粗麻繩——拔河比賽馬上開始了。麻繩中間系上一根紅領巾，壓上一塊石頭，向左走三步劃上一條線，向右走三步劃上一條線，賽區就劃分出來了。先是男子組上場，人們臉蛋泛著酒后的紅撲撲，也不管左右人是不是對等，等到站在中間的裁判舉起手中的小木棍向下一揮：開始！兩邊就用力向后拉，看著哪邊要過線了，圍觀的人就沖向哪邊去幫忙。而女子們上陣那更是演變成了一場混戰。那繩子縱然是粗也難抵這樣的硬漢力量，毫無預兆地繩子突然斷開，人們紛紛向兩邊倒去，狂笑之聲頓響山谷。

儀式結束，春耕開始，直到今天，西藏的鄉村依然保持著互幫到種的民風民俗，就是大家商量好，從某一家開始耕種，然后逐戶完成。如果一個家族足夠大，自己內部也可以完成。陽光熱烈地照著村莊，照著歡笑的人們，照著去年堆在這片空地邊的青稞桿垛，陽光下的青稞桿閃著金光。積雪融化的小水洼映著天空的藍。遠處，以及更遠的遠處白雪覆蓋著的山巒綿延起伏。