成都筆記

2、正話反說

常常我們需要正話反說，連《楚辭·卜居》亦說過：“蟬翼為重千鈞為輕”。

9、人到底有多少種動物臉

人到底有多少種動物臉？浩瀚。隨手數來幾種如下：

馬臉（最常見）、貓臉（最靜）、兔臉（最乖）、狗臉（最天真）、豬臉（最聰明）、猴臉（最親）、豹臉（最美）、狼臉（最狠），甚至還有金魚臉（關鍵是那對鼓眼）；但無蛇臉，但我們說那人是一個蛇頭（偷渡頭子）；但無雞臉，但我們說那人有一個雞頭（指某人頭小）。女人狗面，男人馬面。而他有一雙慈悲的牛眼。

古希臘的亞里士多德卻有這樣的偏見，他在其著作《人相學》中說：“而厚嘴唇的人，特別是上唇向前張的人是愚鈍的，如驢和猿。”

13、子彈

并非每顆子彈都要射出去，有些就在土里或旮旯里躺了百年。

20、吃得這么多

在周代，我們吃肝膋（用狗肝及狗腸上的脂肪混合制成），它被列為“八珍”之末。

在宋代，我們吃狼，它也被列為“八珍”之末。

在元代，我們吃龍肝（一種白色公馬的肝），“八珍”之首；吃鳳髓（果子貍的骨髓），“八珍”之二；吃兔胎，“八珍”之三；吃鯉尾（鯉魚白），“八珍”之四；吃貓頭鷹，“八珍”之五；吃猩唇，“八珍”之六；當然還要吃七珍熊掌；八珍玄玉漿（用馬乳葡萄釀造的美酒）。

從此，我們吃得越來越多：鹿唇、魚唇、駝峰、猴頭、獐子的喉嚨、豺胎、白鶴……

從此，我們吃祝春錦繡（菜名）：鴨的睪丸炒黃羅傘形狀的蘑菇；我們吃珊瑚北口蛤（菜名）：曬干的田雞輸卵管燉的湯，其中放有蟹肉醬；我們吃鵲舌龍園（菜名）：每份湯以15只喜鵲舌和龍井茶制成；我們吃鹿尾象拔蜆鴨（菜名）：牡鹿的精囊、象鼻和鴨子燉的湯。

吃得這么多，甚至特別食赤犬（為補身子）。餐餐精選雷霆。殊不知那火星早已圍繞著酒旗星旋轉了呀。

24、遺憾的事

從《武林舊事》讀到一種蒸食（包子），名叫：壽帶龜。幾次三番欲將其寫入詩中，均不合意，作罷。

25、待考察的事

日本人中野孤山在其著作《橫跨中國大陸——游蜀雜俎》中說，蜀人喜愛帶香氣的植物，譬如他們不是喜愛桂花的美麗，只是喜愛桂花的芳香。接著他還說：“同樣，愛蘭不是因為蘭草四季常青，而是因為蘭花香氣四溢。愛梅也是由于梅花的芳香，愛菊亦然。蜀人喜愛一切帶香味的植物，嗅覺甚為發達。”（中野孤山：《橫跨中國大陸——游蜀雜俎》，中華書局，2007，第155頁）

29、盜之古風

在古代，中國賊入戶完成偷盜后，會在室內屙泡屎，這叫做除晦氣。

31、為狗取名

“中國人給狗取名字不外乎小花、小黃、來富。”（張愛玲：《雷峰塔》，北京十月文藝出版社，2010，第112頁）那倒不一定，我就知道有一條狗叫希特勒。另，我還認識一條最英俊的中國狗就叫來福（我曾在《一點墨》中提及）。而另一個朋友的狗——黑格爾——卻死了。

34、宋青春、宋景詩

唐開元中，河西有一騎將叫宋青春，今晨讀書偶遇，覺有趣，記下。清咸豐、同治年間，山東有一白蓮教將軍叫宋景詩，這名字曾被我幼時一眼記住。

35、蜀人喜刺

蜀人喜刺，亦工于刺。那蜀中文人全身遍刺白居易詩，凡三十余首，體無完膚。蜀人好搖錢樹，亦好守株待兔，總以為那樹某一天就要滴下銅錢。

44、貓鼠各一事

貓鼻常年冷，唯夏至一日暖。鼠王是吃死人眼睛煉成的。

47、研究氣象

在中國，所有中老年人（不分男女）一到晚間七點三十分，就開始研究氣象（聽天氣預報）。

54、倒春寒

倒春寒是幸福的：一邊冬日回光返照，一邊春天日益盛大。

57、冰涼青草濕氣

她剛從外面的黑夜疾走進明亮的室內，他立刻聞到了她身上撲面而來的冰涼青草濕氣。

她問：“你的嘴里為什么是甜的？”他說：“我剛吃了咳嗽糖漿。”

66、勞資處辦公室內景速寫

陳年棗紅木柜一個，緊接灰色文件鐵柜一個，上置各種雜物，如紙箱、大卷紙，甚至紅色雨傘一把，斜插入物品中；爛電腦一臺（灰色鍵盤歪斜，電線縷縷垂吊），經年不用，亂放在雜物繁多（不一一指出了）的桌上；塑料袋，墻邊、墻角，好幾個，無色的、黑色的、稍有花紋圖案的；沙發，木制的，恰好坐下（甚是精確），座墊烏黑放光（說明常與人體摩擦）；藤椅三把，搖搖欲墜，多塵埃，色灰黑，縐布墊好幾層，坐上去屁股不平；拼接的兩個書桌上，各有一塊大玻璃板（不僅用于書寫），玻璃四周用薄鐵皮固定，玻璃內壓有許多紙頁，其中有老干部通訊錄；紙箱多多，書桌前就有一大紙盒，先前放置蚊香的，如今放置辦公雜物，如：紙張、繩索、塑料布、肯定還有釘子、錘子、扳手之類；臉盆架上有搪瓷臉盆一個，硬若鐵石毛巾一幅（多年布衾冷似鐵），從此判斷：沾水后撈起必油膩滑手；室內有溫度計，掛墻上，兼作鎮紙，以壓住日歷（又是一片紅色）；屋頂，白色日光燈，兩長根一組，共二組。亮點是：在有著萬千繁復細碎之物的辦公桌上，立著灰鐵不銹鋼保溫杯一個，辦公人用它吃茶，無論冬夏。

68、成都細民享樂的事

活著，有時就是“入暮旋收市，凌晨即品茶”（易君左）；有時就是聞聞夏日蚊香的香味；有時就是吃吃大葷豬肉面或小葷牛肉面，“打杯燒二連天醉”（劉師亮）。

71、老人的樂趣

那老人一天到晚四處走，當胸吊著個大聲音（半導體收音機）。

81、蜀風

難得故人開小宴，戲演春臺總喜歡。三千僧人得自閑，百萬人家忙夜飯。燈下翻看傳家寶，蜀妓如花坐繞身。一坨豆腐酒三杯，老師亂說白香山。

82、一個問題

在民國，為什么成都市中小學教師最喜愛聽揚琴。

86、鴨蛇橋

雙流那時還沒有國際機場，西門外，曾有一座橋，叫鴨蛇橋。

96、“玻璃海參”有玻璃嗎

四川人稱筷子為篙竿，說吃肉為吃油大。那“玻璃海參”有玻璃嗎？當然沒有，各料隨做，時務不同而已。順便說一句：成都人愛吃黑豬，不吃花豬。再順便說一句：玻璃糖紙有玻璃嗎？當然沒有。

100、肺渴何必玉魚兒

楊貴妃素有肉體，至夏苦熱，常感肺渴，每日含一玉魚兒于口中，蓋借其涼津沃肺也。（參見《唐代叢書》之三《開元天寶遺事》）而“肺枯渴太甚”的杜甫，只有“漂泊公孫城。”豈有玉魚兒一枚玩耍？

101、想起了寫水果的張棗

我一讀到“我的全部是一只水果”（Vladimir Nabokov），我就立刻想起了你年輕時寫下的《蘋果樹林》，“我病中的水果”（《秋天的戲劇》），“半只剝了皮的甘橙”（《風向標》），“櫻桃核”（《祖國叢書》），“一只醉醺醺的獼猴桃”（《地鐵豎琴》），“紅蘋果”（《空白練習曲》），“幾只梨兒”（《云》），“幾顆話梅核兒”（《大地之歌》）“剝橙子”（《高窗》）。等等，一定還有一只烤熟了的橘子或報廢了的橘子，但我翻遍你的詩集都沒有找到；再等等，我不覺要驚嘆：死真長，繼續找……

魔法，變之戲法，中西一律：西人說：“葡萄蘋果死于果子，而活于酒。”《易經》曰：“生生之謂易。”

112、臉若銀盆

幼時一見用這四字形容女人面貌，頗覺古怪。長大后才知這四字很唐朝、很富貴，當然也極中國（扁平大臉）。不過另一點，順便在此提請注意：臉若銀盆者雖然法相莊嚴，但卻失了依人之溫柔也。

116、豪豬

每一讀到《腰間掛滿詩篇的豪豬》，我就會想起寫這首詩的詩人李亞偉，而忽略了豪豬的樣子。今晨讀《山海經》，無意中發現了“豪豬”的本來面目，頗覺有趣，趁便抄來：有一種獸，狀若小豬，長有白毛，毛有簪子那么粗，尖端卻是黑的。

119、酒窩與網球

Nabokov說：酒窩是因皮膚連著肉而形成的。網球就是基礎現實的幾何學。我再補充一句：幾何學是古典學，當然也是優雅學。

120、喜歡擠在一起的豬

當我在《洛麗塔》（Lolita）第145頁（江蘇文藝出版社，1989）讀到這樣一句：“一排停靠的汽車像水槽邊的豬群緊擠著……”我立刻想到了《今生今世》第64頁（中國社會科學出版社，2003）中一句：“我在西湖玉泉寺，見池里養的大魚，一匹一匹像豬群的堆堆擠擠……”

122、一時多少奔

一時多少奔：小奔、大奔；東奔、西奔；投奔、直奔；細奔、俊奔；快奔、飛奔；忙奔、瞎奔；浪奔、狼奔；亂奔，殺奔；哭奔、笑奔；明奔、暗奔；夜奔、午奔；我唯獨不喜歡狂奔。

131、雪上加霜的事

在四川，飽吃糖，餓吃煙。

132、在日本、在美國

在日本，我們（中國人）談政治，學習洗澡；在美國，我們（中國人）搞體育，學習以貌取人。

134、有古風的南充人

他是一個有古風的南充人，他不吃蔥蒜但喜歡吃豬肝面。

135、在廣州喝燒酒

在廣州喝燒酒就等于喝砒霜、喝煙、喝火、喝1990。

140、在潭州

在潭州，我與其說是念念不忘杜甫，還莫如說是念念不忘肉汁、肉凍、肉丸、肉腸……

144、鼻子

是芥川龍之介的鼻子嗎？或是禪智內供迎向秋風的鼻子？不，是她窘迫的下午的鼻子，而非在普魯斯特回憶中出現且又無法確定的那十只、二十只鼻子。

那眩暈的鼻子呀，在1984年5月，在重慶北碚，在《或別的東西》里——青苔的氣氛使之下墜。

148、并不遺憾的事

15世紀，在歐洲，男人褲子上有一個檔囊，后來，到了18世紀末或19世紀初，男褲上的檔囊就被取消了。

149、互文性

當我一讀到“I look upon fine phrases like a lover ”（John Keats），我就會立刻想起老杜一句眾人皆知的詩“語不驚人死不休”。

150、寫詩者須記住的話

T.S.艾略特在53歲時說過這樣一句話：“沒有一個誠實的詩人能擔保自己的作品有永久的價值。他也許竟是一無所獲地耗盡了自己的一生。”

151、名字與身體

受一陌生騎車人背影觸動，當場想到名字與身體一節：在我認識的人當中，取名榮華、富貴者，身體似也顯出此等模樣；取名建國、志強者，身體似并不顯出此等模樣。

164、莫言

他是個作家，他餓，他吃過煤，他得了諾貝爾文學獎。

165、“我沒有童年”

作家們都愛說一句話并為此耿耿于懷“我沒有童年”。狄更斯這樣說，契訶夫這樣說，扎加耶夫斯基這樣說，寫《半夜雞叫》的高玉寶當然更要這樣說。

174、意猶未盡的事

意猶未盡的事：白鹿逾海，黑鳥越江，大象在水底奔跑，魚飛了起來。

175、民國夜，1913，蘇州

銀灰黃昏、鐵灰夜晚、焦黃窗紙、淡青色孤燈；冷夢、硬枕、篾席；晚餐呢，來個小菜，茭白炒蝦。

風吹人瘦，風吹魚瘦，風吹狗兒瘦；燈睡去，（虎丘）塔睡去，打鳴的公雞睡去。

177、“別喝生水，要喝開水”

“與生水為敵，誓不調和”的詩人馬雅可夫斯基曾歌唱道：“別喝生水，要喝開水。”

182、道德的考驗

與其說“技巧是對一個詩人真誠的考驗”，不如說技巧是對一個詩人道德的考驗。再說白了：

技術差的詩人，都是道德敗壞的人。

186、藝術是欺騙

如果只須真誠就可寫出好的文學，那要藝術（其本質是技術）何為？藝術不僅高于真誠，也高于現實，高于自然。因此，W.B.Yeats才說：“偉大的作品在自然的敵意中構成，……”（參見葉芝詩歌《柯爾莊園，一九二九年》）Vladimir Nabokov才說，藝術是欺騙：“說某一篇小說是真人真事，這簡直侮辱了藝術，也侮辱了真實。其實，大作家無不具有高超的騙術；不過騙術最高的應首推大自然。大自然總是蒙騙人們。”（參見：納博科夫：《文學講稿》，第24-25頁，三聯書店，1991）

201、幼時意象種種（非大全）

正好一手相握的長方形肥皂，多為醬黃色或灰白色（較稀奇），聞起來有蠟的氣味。油布雨傘，也有一股蠟味。墻上的紅色錦旗（字為黃色）。公雞毛撣子。中國人民解放軍軍帽及干部帽（鴨舌帽少量，壞人戴）。美多牌或紅燈牌收音機。竹殼熱水瓶（我已第二次提到，首次提到它是在吾書《一點墨》）。既可吐痰亦可坐著大便的搪瓷痰盂，上面印著紅綠相間的花卉。從早到晚的花茶、綠茶、沱茶、老蔭茶（只針對夏天，尤其只針對夏天戶外人群）。燒餅（永恒的早餐）。暫寫到此，下面將不斷添加……

何為交際處？每日在重慶上清寺遇見，卻不知就里，很好奇。今日凌晨（2012-11-21）從百度搜尋，終得解惑，錄沿革如下：1936年1月26日西北辦事處發布第四號命令，宣布增設外交部，博古兼任部長。外交部下設交際處，處長由西北辦事處秘書長伍修權兼任，不久，交際處改為招待科，科長為胡金魁。

重慶熱（令人想到奴隸制度）。重慶嘉陵江大橋（美麗）。重慶溫泉（年輕的社會主義）。北碚（唯一百住不厭的小城）。

陰溝污泥里抖動不停的紅色線蟲（捉來喂熱帶魚？）。洋蟲（在冬日）。一張電影票，2角。一碗面條，8分。絲綢面料被子（財富的象征）。棉紡廠之亮點，上海國棉十七廠（青春王洪文）。

第一個五年計劃、第二個五年計劃、第三個五年計劃……吾國那永恒的喋喋不休的五年計劃呀！愛國衛生運動、掃盲運動、讀報運動。

202、聰明人

聰明人就是對不同習慣的人視而不見，從不與自己習慣不同的人作斗爭。

207、中法犯人比較

中國犯人出獄時，都已掌握了一門手藝；法國犯人出獄時，則什么都不會。

211、打牌

錢算什么，他穿上軍裝簡直是一表人才；可大家都不打牌，氣氛一下就陷入冷場和尷尬。需知：中西社交皆以打牌為第一交流方式。

216、順手抄半句

順手抄半句：“……日本的所有建筑中最有情趣的莫過于廁所了。”（谷崎潤一郎：《陰翳禮贊——日本和西洋文化隨筆》，三聯書店，1992，第4頁）

219、重慶北碚的清晨

初夏，重慶北碚的清晨是涼幽幽的，而非涼絲絲的。

224、夏日眼淚

每個少女（也包括少年）一生中至少都會因為夏天而流過一次眼淚。這眼淚總讓我想到我的童年時代、青春歲月……真的，盡是夏天呀！

225、失戀者的兇兆

那春天蘋果樹或梨樹上的點點白花是失戀者自殺前的兇兆。

226、少年時代

1965年，我在重慶豬市壩老虎灶打開水，在上清寺公共澡堂洗澡，在牛角沱菜市場花5分錢買燒餅當早餐，在少人行的青翠山坡上走著去大田灣小學讀書。很快，我喜歡上了理發，這行為同洗澡一樣，可以保持一個男人敏銳的興奮與活力，當然，有關此點，是后來長大了，才懂得的。

229、馬與人

馬英俊、馬古怪（指被人欺負的命運）、馬悲痛？所以，每匹馬每年都要殺一次人（馬如何殺人，可參見蒲寧《阿爾謝尼耶夫的一生》，長江文藝出版社，1984，第38頁）。

重慶第六中學校，曾有一位音樂老師叫紅馬，四川當代詩人中亦有一位叫藍馬，二位均是渾身毛發黑濃的漂亮男人。順手記于此，以助閱讀者之興味也。

234、鍛煉

有時我在想，如能把當代中國的各種鍛煉行為收集起來，點評一番，編輯成一本書，是多么有意思的一件事。譬如今晨，我就看見一人拍手而行，我知道，拍手是一種鍛煉；接著，又來一人，倒著走，哦，倒行逆施，亦是一種鍛煉；還有一人斜插過來，兩手伸直，上下擺動，大步向前，這又是一種鍛煉；那邊一人在樹下閉目、深呼吸，手做懷抱狀，鍛煉！不遠處，另一人在臨水甩手，鍛煉！他當空望云又低頭看土，如是反復動作，鍛煉！可昨夜，我認識一位業余律師，他在雞巴上吊起一塊磚頭，他說鍛煉！而他的老師，則可吊三塊磚頭（他驕傲地對我說）

后來，我在赫塔·米勒的《心獸》（江蘇人民出版社，2010，第102頁）還見到了更厲害的羅馬尼亞雞巴：“那個男朋友的命根可以挑起半桶水來，裁縫說，他曾經向我演示過。”

239、豬頭肉

我們所吃的豬頭肉，其實并非豬頭之整體；需知：豬舌、豬耳、豬腦、豬拱嘴要分別從豬頭割離，單賣，而且價格要比豬頭的其它部位高很多；豬頭肉除以上細分割外，還要“春色”二分，一為豬臉（吃來肥糯），二為“核桃肉”（豬頭內部瘦肉）。

順便說一句，我們對豬腳有不同的稱呼：豬爪、豬蹄、豬手、蹄花等。而德國人對其也有一個美稱：冰蹄。而中國人最擅長的魔法：田螺燒豬蹄，讓家常變得優雅。

241、涼拌五毒

徐州有什么？唯有“涼拌五毒”（蔥、姜、蒜、香菜、青紅辣椒）。

245、另一種翻譯

在晚清，西餐叫番菜，咖啡叫磕肥，布丁叫樸定，巧克力叫知古辣。

246、蘇州人吃面

舊時蘇州人的早餐，要么出門吃面，要么在家吃粥。這里只說蘇州人清早在外吃面的事：蘇州面館上千家，無法逐一細述，舉要如下，有朱鴻興燜肉面，觀正興（后改為觀振興）蹄髈面，松鶴樓鹵鴨面，六宜館甩水面（以爆青魚尾為澆頭），昆山奧灶面……

260、小冊子

小冊子從來就只對革命者影響最大。譬如，洪秀全就是因為在1836年讀了梁發（也叫梁阿發，來自廣州的華人基督教徒，1827年被London Missionary Society任命為傳教士）所編的一本有關闡發和普及基督教思想的小冊子《勸世良言》，一下開竅，產生“太平天國”的思想。毛澤東也是因為在決定性的年齡讀到了一本小冊子式的書，鄭觀應所著《盛世危言》，從而走上革命的道路。瞿秋白在其《多余的話》中也說：“我的一點馬克思主義理論的常識，差不多都是從報章雜志上的零星論文和列寧的幾本小冊子上得來的。”

264、誰是革命文豪

還用說嗎：高爾基、魯迅。而胡適之博士所說的“五鬼鬧中華”，則分別為：貧窮、疾病、愚昧、貪污、擾亂。

271、再說苦難

蒲寧說：“老年多么讓人厭惡！”緊接著，他宕開說道：“可青年時代也并不好。多少艱難困苦，孤獨得怕人，一貧如洗。這一切后來我連回憶都不愿意，從記憶中劃掉了。”還用說嗎，苦難從來都是尷尬的、見不得人的，因此再說一遍：千萬不要隨意公開談論它。蒲寧不談，布羅茨基更不談。

276、中國男人的背影

許多中國男人（從20歲到70歲）的背影看上去像永恒的（青）少年，這一點我在許多地方說過、寫過。當然一般人也注意到了。張愛玲在《茉莉香片》開篇第二段，描繪了一個二十上下的一個人物——聶傳慶——亦如是：“他那窄窄的肩膀和細長的脖子又似乎是十六七歲發育未完全的樣子。”

283、兩件時髦

1920年代的中國，有兩件時髦：一是眼鏡，二是戀愛。

284、低頭

“最是那一低頭的溫柔，”是徐志摩贈日本女郎的一首小詩《沙揚娜拉》第一句。那中國女郎的低頭呢？每讀志摩此句，就想到張愛玲《傾城之戀》中那最著名的一段男女對話，抄來便是，以作朗讀流連：

柳原道：“有的人善于說話，有的人善于笑，有的人善于管家，你是善于低頭的。”流蘇道：“我什么都不會，我是頂無用的人。”

289、昏昏燈火

那燈盞與其說是亮著的，不如說是睡著的。

291、凄凄去親愛

“凄凄去親愛，泛泛入煙霧”（韋應物《初發揚子寄元大校書》）亦可用來說一個財務科會計的情狀，他離開了南京，去了昆明，為了追隨一位美學教授的親愛。

295、你是哪一種痛

劇痛、鈍痛、隱痛、墜痛、刺痛、絞痛、灼痛、寒痛、暗痛、扯痛、擦痛、脹痛、酸痛、昏痛、深痛、淺痛……就醫時，你得準確告訴醫生你是哪一種痛。

299、電燈照雞蛋

30年前，我常見賣蛋人為買蛋人專門準備了一只電燈泡，以方便買蛋人用它來照亮每一只雞蛋，以確定所買雞蛋是否新鮮。

315、用月桂葉裝飾豬嘴

2011年5月2日，我寫了一首（我自己很喜歡的）詩《豬頭或與張愛玲對話》，其中有這樣兩句：“哦，原來豬頭也可以銜著梨/蘋果、番茄或香蕉……”

2013年1月14日深夜，我靠在床頭閑翻海涅的一首長詩《德國，一個冬天的童話》，竟然欣逢了豬嘴口含別的東西（在歐洲，吃豬肉是一種時尚？那熏魚、烤鵝、橘子呢？）：

……

還端上來一個豬頭，

放在一個錫盤上；

用月桂葉裝飾豬嘴，

仍然是我們家鄉的風尚。

317、令我涵詠二事

今日下午（2013-1-15）讀《馮至全集》第12卷，有兩處令我涵詠。一是1933年6月6日，馮至與姚可崑在德國海德堡訂婚，訂婚小物件為：兩朵玫瑰，四兩餅干。二是1992年5月7日，馮至在寫給周良沛的信中說“我生活單調，無善可陳，眼看著四季晨昏不斷地從我身邊消逝，我不能給它們留下一點痕跡。”

329、夏天一瞥

夏天，西瓜在水桶里；水桶在水井里；水井在水鄉里；水鄉在江南里；江南在西瓜里；西瓜在吾身里……

344、衣服的命運莫測

同一件衣服，因不同的人穿它，而顯出不同的命相。這使我想起胡蘭成說過的一句話“命是發展的，因遭遇而各異。”

356、文人抽煙

中國文人每天抽50-60支香煙的大有人在，魯迅、林語堂、豐子愷、郁達夫、卞之琳、朱湘、聞一多、翦伯贊……，皆是也；而魯迅、林語堂更是個中翹楚，二人除睡覺外，就一根接一根地抽。這正是：

而冬天也可能正是夏天

而魯迅也可能正是林語堂

——柏樺《現實》

357、神經癥的人

削水果時，害怕以手觸果肉；手一旦拿過錢，便立刻洗手……

363、中國涼亭

幼時最害怕的東西或地方就是涼亭，每當有一間涼亭映入眼簾時，我便遠觀而不敢走近，更不敢登臨，尤其在暮晚及黑夜。說來也是怪事，對于這些中國涼亭，我竟產生了一個不知從何而來的偏見，即：每一間涼亭都暗藏有一個死人或更準確地說是一個鬼魂。

370、老人更需要文學

在當代中國，相對于年輕人來說，老人更需要文學。

375、水先于我們

水先于我們，魚先于我們，樹先于我們，星星先于我們；花園在呼吸之前，大地之善（或兇險）在呼吸之前，我出身的北碚在呼吸之前，吾國吾民在呼吸之前。

378、掃興之事

瓜洲古渡頭。吳山點點愁。（參見白居易《長相思》）而今吾蜀地有一城市——渡口——早已于1987年改名為攀枝花，真掃興之事也。

383、頭發問題

頭發多油的人不宜穿白襯衫；頭發卷曲的人不宜穿輕衣服；頭發稀疏的人不宜穿新夾克。

384、難看的事

之一：大漢吃櫻桃，無論當眾或私下。

之二：“年老的女人，肚子很高的，喘息著走路。”（清少納言如是說，真是沒有同情心，好像自己是不衰老似的，也不走路的）

之三：那鄉村知識分子不茍言笑，果斷地在他嬌小的冶金學太太（狂熱的藝術愛好者，身穿印有“fuck me”的T恤衫）遞過來的一塊白亮絲綢手絹上擤了一管濃綠的鼻涕。

之四：一個寬肩膀的男大學生穿了一雙紅膠鞋在校園春日午后的柳樹下行走。

386、兩種文人的工作觀

青年文人的懶惰是一種修行。老文人反倒應該像學徒一樣勤奮了。

388、何謂昆布

昆布、江白菜，就是海帶。清少納言曾為此作了一首和歌：

潛在水底的海女的住處，

不要說出是在哪里吧，

所以請你吃昆布的呀。

389、形象來自職業

玩耍是兒童的“職業”，傾心于玩耍的兒童好看。“十五志于學”，愛學習的青少年開始初具別樣的神采，內心定力亦隨之出現。二十六歲后，人對自己的樣貌負責，做什么樣的職業，將具有什么樣的形象，而人只要獲得一種形象，就獲得一種美學。譬如“本來藏人所（指內務府的職務）的小職員，或是雜役，或是平人的子弟，在殿上人四位五位或六位以上的職官底下做事，算不得什么的，一旦任為藏人（指小職員），那就叫人吃一驚的顯得漂亮了。”（參見：清少納言《枕草子》，周作人譯，中國對外翻譯出版公司，2001，第139頁）

401、青淵

洞穴里青黑的幽潭是可怕的。有關此節，我曾在解讀王維的《過香積寺》里談論過，感興趣的讀者可去讀我的《日日新——我的唐詩生活與閱讀》（江蘇文藝出版社，2009）第121-122頁，我幼時所親歷的“幽潭恐懼”故事還在那里震悚著。

沒想到清少納言也有我相同的恐懼，她說：“名字可怕的東西是，青淵。山谷的洞穴。……”（參見：清少納言《枕草子》第一三八段《名字可怕的東西》，周作人譯，中國對外翻譯出版公司，2001，第253頁）

413、先死后死

夫妻之間，愛得更深的一方先死。朋友之間，愛得更深的一方后死。母女之間呢，父子之間呢，師生之間呢，情人之間呢……

415、像蘇聯青年那樣去郊游

1982年，我們仍然像蘇聯青年那樣，坐在敞開的解放牌卡車上，滿懷“金薔薇”式的（Paustovski式的）激情，集體去重慶南山郊游。

420、黃燦然的詩

黃燦然的詩寫得清楚、巧妙、恰好，他是最注意結尾的詩人，他處處時時（甚至每一秒鐘）都在留意（甚至緊抓）生活、時間、無常……

424、偷糞是可恥的

1953年，成都八里莊貨運站的一處廁所貼有一張紙，上書：偷糞是可恥的。

425、成都街巷（從一到萬）

一水巷、二仙橋、三多里、四維街、五塊石、六橋街、七家巷、八寶街、九里堤、百壽路、千祥街、萬年場。

430、為何寧波人漂亮的多

為何寧波人漂亮的多？“我想是沿海史前人種學關系。”（張愛玲）

435、人越聰明，飯量越小

17歲，茨維塔耶娃逸出神秘的一句：“難道一個人興奮的時刻會想到食物？人越聰明，飯量越小……”（參見【俄】薩基揚茨：《瑪麗娜·茨維塔耶娃：生活與創作》，廣西師范大學出版社，2011，第30頁）這倒讓我想起一句四川土話：飯脹哈龍寶。

439、美是空的

多肉的方形指頭適于彈琴，并非十指尖尖。而美是空的，從不多肉。

441、如下風景引發愛情

海、風、云、雨、雪、霧；原野、樹林、暗夜、黃昏、黎明……

442、中國人、德國人之一般狀況

在我國，每個上了四十歲的職員，內心都有一個五言詩人（采菊東籬下）；每個1980年代的郵差都夢想一覺醒來便成為小說家。而德國盛產虛幻怪人。

456、吃餅的事

在河內，一行禪師吃華嚴餅。在洛杉磯，張愛玲吃劉記蔥油餅。在廣州，汪精衛吃雞仔餅。在成都，你吃老婆餅。

464、豬肉豆腐白菜

漢人的青春滿滿，有何說不出來？“因為青春自身可以是一種德性”（胡蘭成）。而說到底，我漢人之神彩不外是：豬肉豆腐白菜。

467、可驚訝的事

一個人在年輕時所能忍受的種種，譬如六個人住在一間小房子里，中年后想起來真是可驚訝的事呀。

469、舊書的氣味

舊書的氣味讓我想起人生不老。而夏日的星期天適于閱讀杜甫《江村》或《客至》。夏天——舊書——童年。

502、頭號賭博省

中國是全球頭號賭博國，而浙江（尤其要包括它的鄉村）又是我國頭號賭博省，遍地小麻將的天府名城——成都——遠不能與之相較。說到此節，正好讀到1942年4月6日《浙甌日報》（本埠訊）一條新聞（《四月份國民月會，舉行不賭博宣誓》》），從永嘉一地的清晨宣誓中，可見該省賭博之兇猛：

四月份國民月會暨擴大紀念周，于今晨六時在公共體育場舉行。到各機關團隊職員、學生二千余人，由張專員主席領導行禮后，暨闡述肅清賭博活動之意義，語甚警惕。末舉行公務員不賭博宣誓后散會，并將拘獲之賭徒二十八人（內女五人）游街示眾云。

而在張愛玲《異鄉記》（北京十月文藝出版社，2010年12月第1版）第54頁，她也說到浙江鄉下人一口氣連賭幾天幾夜那種昏天黑地的情形：“在鄉下過年，沒什么別的玩的，就是賭。”

503、汽車傳習所

現代人如何學開汽車，就去駕校學習；民國時，情形相同，學開汽車，也要去駕校學習，但那時不叫駕校，叫：汽車傳習所。名字不同，各有意思，雖是小事，聊記一筆。

509、怪人、單純人都適合寫作

怪人、單純人都適合寫作，都可以寫作，但僅此而已，寫寫而已。

521、四種動物的叫聲

豬被殺時的叫聲沙啞尖厲，此聲音與其肥碩的肉體不配，很女性化，令人厭惡。牛叫聲好聽，像個無事的老人，在下午享受長壽的愉悅。羊的聲音是小小的、無辜的，聽起來讓人產生一種性的柔軟與憐惜。馬嘶呢？馬嘶好聽，張愛玲說過馬嘶像風。

523、沉淪的人

那頭枕濕磚頭當場睡過去的人是沉淪的人。

529、真假杰作

人工的（非自然的）杰作才是真杰作，非人工的（自然的）杰作是假杰作。

535、中國顏色

青磚紅磚么，中國四色尋常見：青藍紅綠。

深紫、深紅、暗紅——禁色！非皇室貴族莫穿。

妓女穿湖色，亦穿魚肚白。小家碧玉穿月白。

但郵政綠、郵政綠、郵政綠！我的童年！

543、張愛玲的文學色彩

在胡蘭成眼里，張愛玲的文學色彩分為兩種：銀紫和青灰。

544、在浙東

在浙東，新昌荒瘠，寧波熱鬧。更往東，在日本，“公司里的人六月有六月的可喜。”（胡蘭成《中國文學史話》，上海社會科學出版社，2004，第206頁）

551、日本輕

因為宋朝是輕盈的，日本的一切亦是輕的，“連火車都使人覺得很輕”。（參見胡蘭成1950年9月28日從日本致唐君毅第一封書信，薛仁明主編，《天下事，猶未晚：胡蘭成致唐君毅書八十七封》，臺灣爾雅出版社，2011，第26頁）

583、女人出國后不愛國

契訶夫說過一句我以為很絕對的話：“住在外國的俄國人——男子熱愛著俄國；女人一出國馬上就把它忘掉了；她從來不愛它。”（《契訶夫手記》，賈植芳譯，浙江人民出版社，1982，第17頁）現在又有人說，中國的情形與俄國一樣。

584、理想主義者與睡眠

所謂理想主義者，就是在殯儀館打火把的人。所謂睡眠，就是使人之身心同時為之一新的魔法。（化用契訶夫的兩個觀點）

585、一個天生的中老年人

他給人的感覺是從來沒有當過兒子，沒有童年和少年時代，也沒有過父母；他一直就是一個中老年人，生下來就如此。

586、他從事文學的原因

他從事文學寫作（主要是想當詩人）的原因，是他的身體出了問題：他坐著時，給人感覺是一個一米八以上的大個子（由于頭顯得大，又是國字臉）；可一站起來，他卻只有一米五左右，而且說話像唱歌般尖利輕佻。再補充一句：他的老婆本也算是個美人，但不能開口，一說話，嗓音太難聽了，令人頓生慘意。

587、痛苦是由城市引起的

并非人痛苦，而是這座城市痛苦；你只要離開這座城市，去到另一座城市生活，你就沒有痛苦了。

588、午覺與眼睛

東方人為何都要睡午覺？眼睛出了問題。契訶夫就曾說過“吃過中飯就睡覺的那種人的眼睛是不好的。”（《契訶夫手記》，賈植芳譯，浙江人民出版社，1982，第164頁）

596、六月的事

在六月的白夜，那個挪威人穿上了黑襯衫；安徒生則愛上了威尼斯；普希金倒寫了一句神秘詩：“從芬蘭陰森的巉巖到柯爾希達灼人的海岸。”

還是六月，你（一個畫家）來到一個異國（明說吧，德國南方，圖賓根附近）小鎮，滿懷幸福的躁動與不安，想留下來并生活下去……工作、休息（即像古人那樣日出而作日入而息），春夏秋冬周而復始……

610、不要太快的成為你自己

不要太快的成為你自己，那將是停止、結束、自殺。

613、各行各業自有殺氣

一個作家在生命的每一行都在殺死自己，除非他不寫東西（來自杜拉斯的一個觀點）。但作家也不必驚慌，需知：鐵匠砸下的每一錘子都是心血，不也是在殺死自己嗎？各行各業自有殺氣，并無貴賤高低，所以請勿厚此薄彼。

615、人因軟弱而狡猾

人因軟弱而狡猾，因剛烈而天真，因平凡而偉大（第三個是個俗套，人人皆知，毋庸置疑，但也寫來）。

617、愛如鐵硬

為何躲起來讀？為何羞恥地讀？因為愛難以啟齒……在床上、在書中、在浴室、在野外……愛，如你所言，“像鐵一樣硬”。

618、談鶴

在吾國，談論長壽就是談論鶴；在西方，談論天氣就是談論鶴；在詩里（古詩除外），唯有張棗懂得如何談論鶴。在小說《農民》里，契訶夫談論了鶴的哀鳴。在蒙塔萊（Eugenio Montale 1896-1981）的《雨中》：

我了解了那果敢的鶴

自霧峰升翔

飛向Capetown

而古詩中，寫到鶴的就太多了，最常見的如劉禹錫“晴空一鶴排云上”……而我最喜歡的則是白居易《代鶴》這兩句：

我本海上鶴，偶逢江南客。

619、俄國人的特性

俄國人憂郁、低沉、絕望、輕浮、軟弱、無用、神秘……這些特性，極易在契訶夫小說中找到，卻很難在納博科夫小說中見到。所以，赫魯曉娃要說，只有納博科夫才能代表俄羅斯的未來。

626、因為熱

因為熱，英國人一到印度就容易變成壞人或怪人。

635、墨西哥冬天

墨西哥冬天不像冬天，舉目皆是仙人掌和棕櫚樹，簡直絕望得令人想當場瞌睡。

638、高爾基哭了

聽任何詩人朗誦詩歌，高爾基都會哭得死去活來，馬雅可夫斯基在其別致而小型自傳《我自己》中也這樣說過高爾基：

我給他讀了《云》的幾段，深受感動的高爾基哭濕了我的整件背心。我用詩觸動了他。我頗有點翹尾巴。很快就搞清楚了：高爾基是會伏在每個詩人的背心上痛哭的。

可是我還是把背心保存著。可以讓給人家，供省博物館陳列。

644、醫生與詩人相通

優秀的外科醫生不能帶著情感去做手術，同理，好詩人不能帶著情感去寫詩。行醫的目的是解除病人的痛苦，同理，寫詩的目的，亦應作如是觀。

（僅補充一句：一個詩人可以變出千百張臉，其中有惡人的真臉，善人的真臉……而該詩人哪一張臉是真的呢？無需關心，也無人關心）

645、游戲與權威

游戲并非來自無目的（因為游戲最基本的目的是：時間需要占著，不能空著），而權威必然來自受苦（因為權威的實質不是命令，是服從）。

實習編輯◎陳志煒