南方云集

汗漫

1.一溪惆悵

天姥山下一條小溪名為“惆悵溪”。溪上有古舊石橋一座，乃上山下山者必經之途。

所以，李白、杜甫、孟浩然等等四百余位唐代詩人越過天姥山直抵臺州，必經此溪此橋，必惆悵。當地一書生在十年前研讀《全唐詩》，發現秘密：自杭州錢塘江啟程，經剡溪、天姥山、臨海、天臺山，終結于東海——這是一條唐代詩人密集游走的“浙東唐詩之路”。他們在這條長約一百八十公里的水路山路上乘舟、騎驢或步行，寫下約一千六百余首詩篇。

詩，就是失，就是惆悵。陸地消失、大海浮現，帶來無盡詩意和惆悵，吸引四百多位唐代詩人以及后來無數文人騷客，奔向吳越。

李白《夢游天姥吟留別》，成為天姥山的廣告詞和旅游說明書。其中，最好的句子并非篇首關于浙東山水盛景的夢中幻象，而在于結尾處的痛心疾首：“世間行樂亦如此，古來萬事東流水。別君去兮何時還？且放白鹿青崖間。須行即騎訪名山。安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏。”一個惆悵之人、詩人，走過惆悵溪，看溪水如古往今來的人與事，明滅不定，東流入海。一群群惆悵之人，結隊走過惆悵溪、班竹村、東晉山水詩人謝靈運伐木鑿巖開辟的小路，登上天姥山，望洋興嘆。一代又一代惆悵之人，走過惆悵溪，然后像溪水里的葉子、花朵、光線、魚，消失于時間、詩……

一個深秋的下午，我自上海而來，自紅塵和權貴們中來，直腰，站在惆悵溪邊，想起不開心的李白。當年，李白在此，想起的應該是惆悵溪下游的剡溪，以及在一個雪夜里訪問戴安道的行為藝術家王子猷。王子猷這個《世說新語》里頻頻出現的人物，在剡溪的雪夜里應該想起埋在剡溪岸邊山中的父親王羲之。王羲之在惆悵溪、剡溪以北的山陰蘭亭，以人工引來清流激湍作為流觴之曲水小溪，與友人列坐溪水兩側一觴一詠、暢敘幽情，嘆曰：“后之視今，亦猶今之視昔。悲夫！故列敘時人，錄其所述，雖世殊事異，所以興懷，其致一也。后之覽者，亦將有感于斯文。”一個古人想起他以前的古人，想起他之后的我、我們……

一溪惆悵。

水，流逝，時間的隱喻。萬水歸海，海就是時間的集合，如墓，如藍色屋頂、卷宗無際的偉大圖書館——美國現代詩人肯寧翰的一首兩行詩：“生流向死就像溪水流向海，生是新鮮的而死對于我卻是鹽。”這句子，像是在剡溪、惆悵溪、山陰蘭亭曲水小溪邊寫的，像是在向李白的“古來萬事東流水”這一名句致敬。肯寧翰像李白一樣在夢中登上天姥山眺望東海和死亡？一個絕望的人，一個書生，只能在語言里自救、尋找鹽？

在上海，環堵蕭然。在天姥山，四面蔥蘢。豹隱青山龍歸海。我非豹非龍，獨自登上天姥山頂峰眺望一番，然后下山，在斑竹村里晃蕩。卵石鋪筑的古驛道依舊，驛鋪、客棧、飲食店、貨棧、百貨店依舊，官員、公差、隱士、俠客等等古人不再，往來者皆為當代村民或游客。在一茶館內喝茶，老板講了惆悵溪的傳說：很久以前，劉晨、阮肇二人入天姥山采藥，在這溪邊遇兩位仙女，各自相戀，并在此筑房成家；一日劉、阮下山賣藥，歸來，兩位仙女已渺無影蹤，徘徊溪畔，惆悵不已，附近竹葉也因兩個男人的淚水而斑斑點點——溪名、村名由此而來。關于美的惆悵，同樣是關于時間的惆悵：怎樣才能使時間克服美的虛幻和短暫……

班竹村粉刷過的舊土墻上題滿詩句，署名為謝靈運、李白、杜甫、孟浩然、韋應物、朱慶余、王勃、賀知章、許渾、宋之問、杜牧、蘇東坡、陸經、林逋、李漁、郁達夫……歷代詩人打破時間的界限，歡聚一壁。那些枯寂如古宣的墻壁，因這些名字、墨跡而美好。我已經沒有了毛筆，只能掏出小鋼筆，抄錄墻壁上幾首關于惆悵溪的句子：“只見山相掩，誰言路尚通。人來千嶂外，犬吠百花中。細草香飄雨，垂楊閑臥風。卻尋樵徑去，惆悵綠溪東。”（劉長卿）“我生南北本殊津，邂逅相逢若聚蘋。送客溪邊一惆悵，新歡過眼又前塵。”（王洋）“桃溪惆悵不能過，紅艷紛紛落地多。聞道郭西千樹雪，欲將君去醉如何。”（韓愈）……

夢游天姥吟留別。吟誦，留給友人后人，以便小別或永別。

沿惆悵溪下行，經過沃洲湖和沃洲山禪院。禪院安靜，墻壁鐫刻白居易所寫的《沃洲山禪院記》，其中最好的一句為“東南山水越為首，剡為面，沃洲、天姥為眉目”——這座古寺，應該是眉目之間的一粒長壽的痣？我是這眉目之間的一粒塵埃？禪院內竟設有一戲臺，逢陰歷節日有越劇演出以娛神。越劇，就產生于剡溪所一越而過的嵊州——剡溪，像越劇中女子凌風飛揚的水袖情懷，剡溪兩岸的云團，如同越劇中的念白……

尤其喜歡于是抄錄禪院戲臺兩邊木柱上所刻的一幅對聯：“白頭夫妻三更月，碧血英雄一局棋。”人生大戲，也無非“愛”“恨”“情”“仇”四字。月落棋罷，萬千夫妻英雄，一概煙消云散——

惆悵。語言在緩解還是加重著惆悵？詩、文、念白，是在淡水中加鹽，還是在傷痕上撒鹽？

捏一支鋼筆，捏一溪墨水和惆悵，我的手指像惆悵溪上的那座石橋，爬滿皺紋般的青苔……

2.片石山房的月亮

揚州慢，時間在揚州園林里終于慢了下來，

敘事和沉思在繁復的細節里才會減速，半日可抵百年——

何園，何芷舠的園子，一個晚清重臣的園子。

從快退隱到慢，從廟堂退隱到片石山房，

亂石模擬山川，池塘隱喻江湖，用石頭間一處孔穴和光，

合作完成池面上一輪白晝的月亮——

一個隱者、一個歸人的心臟病？

這是我游蕩揚州兩日之后寫下的詩作《揚州慢》中的一節。

何園，晚清湖北按察使、江漢關監督何芷舠（1835—1909）在49歲時急流勇退、購入片石山房、用十多年時間建成的私家園林，如今成為與個園齊名的“晚清第一園林”。

中國園林，南北有別。北方園林格局擴大，喜紅黃二色，似官服，似官方報紙套紅標題的社論，平鋪直敘。南方園林大都因占地面積有限，必須疊石、筑樓、曲廊，方能移步換景、搖曳多姿，像用不多的詞匯、不長的篇幅來寫詩——讓語言在不斷的轉折中凸顯深意。白墻黑瓦，如同園林主人知白守黑的信條——知白晝之繁囂，守黑夜之靜幽。何芷舠，就是這樣一個厭倦了晚清宦海，把何園當成一個春夜、一個春夢的智人。

“舠”，刀子一樣的小船，停泊在何園一角用瓦片鋪就的地面“浪花”上，成為“船廳”，何芷舠與小妾曾斜臥其中，喝茶、聽雨、讀書，想想李鴻章、左宗棠們正乘風破浪或逆水行舟，嘴角就微微露出一絲嘲諷？但他并非一個徹底熄滅了人間煙火氣的隱者雅士，天井地磚上用卵石鋪就的圖案，泄露了主人的隱秘內心：鳳凰在梅花鹿脊背飛翔，暗示“俸祿”；花瓶中插著三把劍戟，兆示“平升三級”。善于使用隱喻，是何芷舠們的一大特點，無論從政、退隱，都需要歪打正著一般的修辭能力。何園，是何芷舠的一闕《揚州慢》？

但它更像一種復調敘事：結構、語言、內涵，都矛盾而多元，眾聲喧嘩，而非單一旋律的奏鳴——何園中央懸空的兩層復式回廊，被建筑界譽為“城市立交橋”的雛形和模型，可供主人、來賓、女眷、仆從等分層次、分區域流動，有效提升了空間利用效率、維護了各群體的私密性。房間內的佛像、香爐、日式拉門、法式壁爐、油畫架、百葉窗、西洋歌劇唱片、太師椅、沙發、山水畫、黃酒作坊……敘述著晚清時期中西雜糅的一種生活方式。多年后，何芷舠移居上海，耗盡全部財力辦持志大學（上海外國語大學的前身），培養翻譯家、外交家——這是一種出人意料而又合乎邏輯的復式小說的結局。

但我更喜歡把這個園子稱為片石山房，因它與苦瓜和尚、清初畫家石濤（1630—1724）有關。

石濤也是一個復調的人：原名朱若極，生于明末皇族世家，十歲時明亡、家人罹難，成為孤兒，被一太監帶著逃出華麗宮闕，剃發修行，改名石濤。在寺院里開始習禪、畫畫，尤愛在敬亭山、黃山一帶漫游，手摩心追，“搜盡奇峰打草稿”，創造出一種濕墨筆法：將一張空白宣紙弄濕，再行筆墨，如同春雨后的一片曠野才能有奇山異水呈現。成為與八大山人齊名的同代畫家。受到兩下江南的康熙的接見，跪拜于揚州運河邊的碼頭，呈上 《海清河晏圖》。還俗，娶妻生子，賣畫養家，定居揚州。死后葬于瘦西湖邊的蜀岡，成為奇峰之上的一地青草……矛盾，多元，一言難盡。

在揚州，石濤安頓自己的身體和內心，用畫卷和石頭。片石山房，是石濤用一片片石頭作為筆墨層層堆就的立體山水畫卷：一道白墻，如同宣紙，白墻前一方池塘，“池上筑太湖石山一座，高五六丈，甚奇峭”（清人錢泳《履園叢話》）。細細端詳這一脈蜿蜒僅百余丈、石頭頂端舊色如積雪的“寒山”，山峰形勢與石頭紋理相一致，大約也在實踐著石濤的筆墨理念：“峰與皴合，皴自峰生”“一峰突起，連岡斷塹，變幻頃刻，似續不續”。想象石濤，大約一塊石頭一塊石頭地觀察、選擇、搬動、疊放，如同把種種塊壘、積郁一一搬出內心，來接受雨水澆灌、風雪淘洗，成為山水自然的一部分……

片石山房，一件傳世之作，成為一個人的化身。至于這一帶“寒山”之巔有意構造的一個圓形縫隙，則幫助天光穿過，合作完成池面上一輪白晝的月亮——沿池塘，慢慢走，隨著角度的轉移，可以看到這輪虛擬的月亮在變幻盈缺，從新月、滿月，到殘月——像石濤的心、何芷舠的心，悲歡離合，陰晴圓缺，安詳、顫栗甚至梗塞。

復調的月亮。復調的片石山房。

山房一側矮墻，開設一個方形空口如同一面鏡子，透漏出矮墻那邊的梅花、芍藥、桂花、牡丹、槐花等等依序開放而后凋敗的花朵——鏡中的花。依然是一種隱喻。

石濤與曹雪芹的祖父、江寧織造曹寅關系密切。清廷在南京、蘇州設置的多個織造府，負責向紫禁城輸送絲綢布匹，又暗自作為皇帝的情報機構，搜集江南一帶資訊和動態，防范統治風險。所以，曹寅與石濤的話題就可能比較復雜，不僅僅是琴棋書畫、蜜桃苦瓜。揚州，這樣一個在宋元、明清改朝換代之際屢屢蒙難的烈女般的城市，是曹寅、石濤的一個重要話題吧？談“春風十里揚州路”（杜牧），回避“烽火揚州路”（辛棄疾）？

曹雪芹或許追隨著曹寅來過揚州，在揚州詩局看祖父監督校刻、印制《全唐詩》，在片石山房看那一帶“寒山”和白日之月。《紅樓夢》中多處寫到疊石假山構成的園子，酷似片石山房。《紅樓夢》或許也可看成一部中國最早的復調小說，由人物、敘事者和隱含作者之間的矛盾構成的復調，由主旨的多元而構成的復調——像片石山房和以片石山房作為核心的何園。

清末民初，畫家黃賓虹作為何芷舠的親戚而屢屢居住于何園，以片石山房為師，揣摩石濤水墨筆意，但卻以自己收藏的石濤真跡換來張大千摹仿石濤的偽作。張大千癡迷于石濤，大量仿作已借石濤之名存世。但片石山房唯一，白晝的月亮唯一，不可摹仿、流通、私藏。

片石山房建于清初，何園擴建于晚清。在上世紀五十、六十年代的紅色政治風暴中成為一座廢園。重修于上世紀八十年代末，游客如云。

三百多年來，園子的主人次第浮現而后消失。但畢竟留下一個園子，作為他人追憶、懷想一段舊光陰的路標。而我早年出生的那個清寒院落，今已成為田野。我現在所居的上海市內的一個小房子，某一天也會寫上“拆”字。

或許，鏡中花、水中月，才是這紅塵俗世的真實主人。你、我、他，皆為過客、游客。

忽想起杜甫所寫過的三個字：無家別。

3.在南京遇到梅花

無意中與南京梅花山的梅花相遇。

二月，陪母親、妻子在南京游蕩，計劃中的目的地有四：中山陵、明孝陵、總統府、夫子廟。但卻在明孝陵前的梅花山，推翻原定行程，消磨一個下午——這座燦爛、香氣襲人的山丘！火紅、粉紅、玉白、雪白、暗綠、鮮綠、金黃、蠟黃……如此大面積、多種類的梅花，平生初次相遇，在萎靡中年，在花期正盛的陰歷早春。

數年前，曾與妻子、兒子來南京，游明孝陵時最感興趣于陵前甬道兩側的一系列石雕：武士操劍、文人握筆、馬、麒麟、羊……漢代石雕的粗拙風格，與我的粗服亂發很協調。舊石頭，與我皺紋重重的老身體很協調。當時，沒有意識到甬道旁邊這一座名為“梅花山”的山丘的存在。因為，當時五月，梅花匿跡于樹根，等待雪和寒意。梅花與熾熱的生活沒有關系，像低溫、安靜的女子，不認識高燒、熱鬧的荷花、牡丹。一萬種花朵，隱喻一萬種人生和態度。

日本能樂藝人家族內部秘傳四百余年才公開出版的談藝錄《風姿花傳》，書名意思是“藝人的風姿，須像花朵那樣傳揚”。作者、能樂藝術大師世阿彌，在書中叮囑后輩，要了解十種藝術類型，“更要牢記年年來去之花”。

目前，二月，在南京，我終于認識并將牢記這年年來去之梅花。

與母親和妻子一起在山丘上下流連。周圍，游人表情一概癡迷，紛紛以手機、相機留影于梅花與梅花之間——攝影術是一種悲傷的藝術，任何攝影者都能意識到時間和空間的雙重喪失。母親對我吩咐：“給我再照一張，與這棵梅樹——誰知道還能不能再來看梅花了……”她已越過古稀之年。她名字中就有一個“梅”字。我外祖父、中原鄉村里的一個著名中醫王恩恵，應該也是喜歡梅花的人。后來，我父親接著喜歡梅花。但外祖父、父親都已經去世。母親常常夢見他們，像一棵梅樹，夢見樹下走遠了的人？

清代伊秉綬有名句：“梅花百樹鼻功德，茅屋三間心太平。”我的鼻子功德就很高，對女人脂粉香和這滿山的梅花香，敏感。但我體內有茅屋三間，來安放一顆漸漸蒼老的中年心臟嗎？梅花山頂，有亭翼然。坐下來，四望，可見山丘下的明孝陵及兩公里外的中山陵一派蒼綠、游人如云。孫文，朱元璋，一個推翻了帝制的人，一個熱愛帝制的人，分別睡在了兩處山脈之巔，似斷實連。游人們不知道這兩個人睡姿的區別，兩座陵的區別。但我知道，這兩個人都是內心不平靜之人、胸懷廣廈萬間的人。

我是小人物，中年之后漸漸放棄雄心壯志。幫母親、妻子背旅行包、提茶壺、照相，就很有幸福感。她們在梅樹下動情、動心、動身。妻名字中有“石”字，性格中就含了堅毅的部分，但遇到這些云霞般的花朵就柔軟得像山丘上的春泥。她和我母親的關系，在滿山梅花面前達到新高度：評價兩棵樹的差異，商量穿過山丘的路線，協調合影時的立場，指導我仰拍、俯拍時的角度……南京的梅花，參與到一個家庭的生活中來了。

妻子要為我和梅花拍照，我疑慮：“男人在花叢里拍照，有女性氣吧？”她說：“梅花不是別的花。你站那一棵干枝梅前吧——枝條硬的梅，像英俊男人！”以一棵英俊的梅樹為鏡子，我看到了自己的臃腫、塵俗、軟弱。

在中國，關于梅花，有許多名詩、名篇、名畫。或許與漢民族長期處于低溫的生活有關——堅持讓人性在低溫中保持光彩和暗香。顯然，在南京，這樣一個充滿失敗感、創傷感、遺址感的六朝古都，荷花、牡丹都不宜大規模生長。在南京遇到梅花、牢記梅花，合適，必須。

“只要想起一生中后悔的事，梅花就落滿了南山。”這是詩人張棗的名句。梅花與后悔有關，這是他的發現。穿過梅花山，幾朵梅花落在頭上，我就成了一個后悔中的人？

在秦淮河附近的一家旅館的便簽上寫了以下句子：

梅花山的梅花開了：

粉紅、朱紅、淡黃、金黃、綠、淺綠、白……

一棵梅樹的花期是另一棵梅樹的花期，

像一個人的人性，是所有人的人性。

在滿山花香里聞到自身的狐臭氣——

我內心藏著一只、兩三只狐貍？

山坡上成群結隊的游人和悲傷，加強著春意和失意……

4.甪直，未厭

甪直，蘇州附近一個古鎮。歷史可以追溯到2500年前的春秋時期。比周莊老1600歲，比同里老1500歲。所以，它也被稱為“古都”——吳王闔閭的離宮，曾在此。“臥薪嘗膽”“聞雞起舞”“十年生聚”“退避三舍”“紙上談兵”等成語，亦產生于此。全鎮由六條溪流、一條吳淞江構成一個“甪”字。甪，一種吉祥的獸——六條溪流構成了它的身體，吳淞江在獸角的位置上一掠而過——在下游成為蘇州河，成為上海的一部分。

甪直與同里、周莊的景色大致相似：隱喻財富的流水，鎖住財富的密集石橋，烏篷船，頭頂綠頭帕像肩上長出荷葉的搖船女人，搖船小調，精雕細琢、軼事繁多的古宅，收藏錢幣、紐扣、繡花鞋、硯臺、性用品等等舊物的小型博物館，石頭或青磚鋪就的魚鱗一樣的小街，春陰中的管弦柳絲，南腔北調的游客，用河流做枕頭的小旅館，為水聲、燈火和叫賣聲收稅的稅務官，旅游集散中心……人散后，一鉤新月，也是相似的。但小鎮一角的現代作家、教育家、出版人葉圣陶墓地鐫刻的“未厭”二字，使我內心一振：甪直有新意、有深意——

未厭。晚唐，陸龜蒙屢試不第，在湖州刺史、蘇州刺史身后的帷幕里當幕僚，興味不大。后，轉身來到甪直蓋房耕田，扔了四書五經，寫《耒耜經》。其中，記載了陸龜蒙在甪直將犁由直轅改為曲轅以節省人力、畜力這一唐代最重要的農具發明。我懷疑，甪直曲折的流水啟示了這一發明。“鄰翁意緒相安慰，多說明年是稔年”（陸龜蒙）。顯然，這是一個關心稼穡和天氣陰晴的農人，類似于有理工科色彩的現代知識分子，從心靈到四肢都在自我解放。他自名為“散人”：“散人者，散誕之人也。心散，意散，形散，神散，既無羈限。”像是在談論散文寫作秘訣。這個散人、散文般的人，拒絕做公文般的人——長慶年間，朝廷以高士之名贊譽并征召入京，陸龜蒙堅辭。再征召，陸龜蒙干脆提前死掉了，埋在甪直。厭與未厭，長安與甪直。

未厭。晚清，甪直人王韜來到上海，成為墨海書館的一名編輯，修改、潤色西方科技書刊，把英語中的“物理”“天文”一類名詞翻譯為“格致”。格物致知，這是中國傳統知識體系所匱乏的理念和能力，導致了王韜耳邊鴉片戰爭的炮聲隆隆。王韜，在搖頭晃腦之乎者也的儒生一族中是異類，和徐光啟一樣成為睜眼看世界的第一批中國人。后因反清，逃亡香港，創辦了中國第一份華人報紙《循環日報》，由此成為“中國記者之父”，每天一篇文章，縱論強國之策，文風銳利痛快，“五四”以后白話雜文這一文體，即濫觴于此。晚年，鄉愁深深的王韜得李鴻章默許，回故鄉，甲午戰爭爆發前，病故，用骨頭感知鄉土冷暖和草根綠意。

未厭。民國，五四時代，葉圣陶來到甪直，在保圣寺內所辦的吳縣第五高等小學教書，開始了他實踐“教育救國”這一理想的生涯。講佛念經之地，回蕩童聲，這只能是民國、五四時代、甪直才能發生的事情。葉圣陶在保圣寺內編寫的《國文》教材篇目如下：《最后一課》（都德），《項鏈》（莫泊桑），《娜拉》（易卜生），《史記》（司馬遷），《茅屋為秋風所破歌》（杜甫）……“鑄一柄合用的斧頭而不是繡花針”，葉圣陶舉著自己編寫的教材、舉著這一柄合用的斧頭，帶領學生們在校園里辦起了農場、手工室、圖書館，編印民國時代第一本詩刊《詩》。他想造就一代新人，在現實中，在小說里。保圣寺的一盞油燈下，葉圣陶寫出了長篇小說《倪煥之》、短篇小說《多收了三五斗》等等。多年之后，去世，葉圣陶長眠在保圣寺一角的四棵千年銀杏樹下，墓前有他墨跡“未厭”二字……

從陸龜蒙、王韜、葉圣陶，到今天的游人、我，對甪直、江南，未厭。憫農、憂國、啟蒙這一傳統，在甪直暗滋黙揚，使其區別于其他古鎮。《多收了三五斗》這篇小說中的“萬盛米行”，目前落實為甪直的一個景點，陳列著現今江南已經消失了各種農具：曲轅犁、水車、木锨、鐮、耬、斗、秤……但沒有米。我站在這里，像一個因米賤而傷心的戴舊氈帽的稻農，還是像一個從眼鏡上方投出鄙夷眼神的賬房先生？坐上米行前的一條游船，我穿過甪直，像一粒干凈的米，還是像一枚圓滑的、發臭的銅錢？

搖櫓的船娘在唱情歌：“打一個金人來換，也不換你那人。就是金人也是有限的金兒，你那人有無限的風流景。”結尾一句，出人意料地媚、好。明清交替之際的蘇州人馮夢龍，熱衷于收集江南一帶民歌（亦稱吳歌、江南小調、掛枝兒），編纂出《民歌時調集》，其中一首《金不換》與這位船娘的歌詞基本相似。馮夢龍應該來過甪直，認識這位船娘的祖先。這情歌，陸龜蒙、王韜、葉圣陶或許也在甪直的船上聽過，甚至參與了歌詞的加工創作。

所以，未厭。

5.沙溪，一座廢園

沙溪，上海以北六十公里、蘇州以東約三十公里處的一座水鄉小鎮。

我被“沙溪”二字的美感吸引而來，但沒有見到想象中的沙堤清溪。

穿鎮而過一條大河“七浦塘”，兩端聯系古運河、長江。貨船往來，載水泥、鋼材、糧食、船工、女人、狗、灶臺、炊煙、收音機里的昆曲……這條河與明代戚繼光乘船出海抗倭有關。河水渾濁。

與戚浦塘大致平行的一條小溪穿過古鎮區，明清房舍、廊橋、茶館、米店、煤球店、書店、診所、古石橋……溪水渾濁。若干游船破舊龜縮于水邊。江南一帶才子如袁枚、李漁、金圣嘆，應該都曾到此一游，那時，溪水應該清晰可見沙粒。

游客寥寥。我就在鎮上人的眼中顯得醒目。他們過自己的日子，我看他們怎么過日子。一堵舊墻貼著沙溪鎮衛生院打印的《婦女體檢通知》，有“臨檢前四十八小時內不要發生性關系，可喝水以使膀胱澎湃便于檢查”等字眼——他們過自己的日子，不考慮異鄉人的觀感。但“膀胱澎湃”四字，好，只有水鄉的人能夠這樣寫。

中午時分，一個回收并販賣古舊文物的小店才剛剛摘下門板。店老板從鄉下擺攤收貨回來：“今天早晨收了一個銀茶壺，乾隆的；收了一個碗，光緒的；十一個毛主席像章，文革的。”他貨架上擺著粉盒、煙壺、茶碗、硯臺、花瓶、耳環、佛像、硯臺……依稀指向舊時代里的江南生活。小店生意清淡。老板抱怨：“周圍的千燈、同里、周莊，以前都沒有沙溪好——這里是交通要道，通江達海呵。現在，沙溪沒有門票也沒有人來呵——你為什么來？”我笑笑。我不敢說因為沙溪名字好才來的，那太顯得矯情。

我嚼著新出爐的燒餅，在街上亂走，看到一座廢園：兩層住宅，一棵桂花樹濃香滿覆庭院，壓水井鐵質出水口上長出青苔像嘴巴上蕪雜的胡須，一地野草，一輛舊自行車在墻角萎靡不振，窗簾泛出舊色，紗門內正間里的沙發依稀可辨……我站在鐵柵欄制成的大門外窺視這一切。這個廢園的主人不拒絕一個過客的偷窺和猜測。他去了哪里？他有著像這座廢園一樣荒涼的命運？

我汽車上的GSP無意指示出沙溪鎮旁的一片稻田和小溪流：項脊涇！想到戚繼光的同代人歸有光的《項脊軒志》！開車直奔這一地址——歸有光就出生在這片稻田和小溪流的位置上。他家族建立在昆山的一個小庭院，被命名為“項脊軒”，紀念這片田野，遂有《項脊軒志》。我曾經在昆山游蕩，在傳說就是項脊軒所在位置上建起的一個飯館里吃了一碗面，以致敬意。

喜歡歸有光這一名篇結尾處的閑筆：“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋也。”沉痛。沙溪鎮上的那座廢園內，桂花樹亦亭亭如蓋，有無名的哀涼和歡喜？不知。

萬物終將廢棄，例如，一個人的身體、一輛在暮色中奔回上海的老款帕薩塔車。

但沙溪、沙堤清溪，曾經在歸有光、我、這個廢園的主人等等身體內，反復涌現……

6.穿過杭嘉湖平原

杭州、嘉興、湖州三點之間的平原——杭嘉湖平原。

杭、嘉、湖三座城市像三塊鎮紙，使這一紙絢爛美景不至于被風吹亂——太湖是巨大的硯臺？誰的手點染出這一片中國最美最重要的平原。集鎮500余，面積6400多平方公里，由長江、錢塘江泥沙和湖水積聚而成。地勢低平，除零星孤丘，一般海拔僅3～7米，湖泊眾多，河流縱橫，水域面積約占十分之一。

此地光、熱、水資源能促使稻類作物一年三熟。糧、油、蠶、絲、魚、湖羊……使杭嘉湖平原馳名中外。明清以來，中國經濟的發動機就暗藏在這片平原。那些被開發成旅游區的名門大宅，在杭嘉湖平原上比比皆是，證明著這一地區的富庶和神奇。它們有著大致相似的格局：一進、二進、三進、四進……幽深曲折——

一進，正堂，舉行家族婚喪、迎賓、節慶、祭祀等重大儀式之地，氣氛森嚴；二進，男主人喝茶、議事、閑談之地，雕花的扶手椅、茶幾、古瓷器；三進，女主人與女賓聚會、處理家務的地方，椅子尺寸已經縮小，且沒有了扶手，須垂手直坐，房間陳設簡單，表明男女地位的差異；四進、五進則是臥室、書房、庫房一類地方，玻璃柜里陳列著黑白照片、名人之間的信札；丫鬟、仆人的房間則在不顯眼的角落；四面高墻圍攏而成的天井，種植玉蘭、竹子，筆直向上，似乎想看見墻外的世界；地面，石子精心鋪設出各種圖案；后花園，在“才子佳人相見歡，私定終身后花園，落難公子中狀元，奉旨完婚大團圓”的傳統戲劇中是重要空間；小池塘，養有蓮花、鯉魚……

這些宅邸的第一代主人有著大致相似的發家史，或從船工開始經營起航運業，或從商店學徒起步成為了資本家，或從蠶農遞變成了絲綢商、從鹽商變成了官僚……家族后代的命運、歸宿大致相似：或壯大如繁密的樹枝，或凋零，或移居各地、隨風四散，隨時代之風而四散。什么樣的庭院，就有什么樣的主人、結局。

現在，這些江南私宅最終成了公共景點，被游客羨慕、流連、猜想、感慨。宋、明、清以至民國的江南秘史，大部分章節書寫在這些宅邸內的陰影處、空白里，隨風，四散。從這些宅邸里穿過，我覺得自己像是一個落難的公子、情人、別有用心的身份不明者、海外來賓、革命者、背著一麻袋糧食的長工……

一個傍晚，我走進杭嘉湖平原邊緣的朱家角鎮，去“課植園”看“情景昆曲”《牡丹亭》。課植園又叫“馬家花園”，一個熱愛讀書種地的清末鄉紳馬文卿的私家莊園。課植園正廳懸有對聯：“課經書學千悟萬，植稻麥耕九余三”。讀，學習一千就能悟出一萬種道理；耕，勞作九個月就可以休息三個月。一個懂得生活的智者。用十五年時間建成的中西風格合璧的課植園，面積一百公頃，劈有稻類實驗區、手工作坊、藏書樓，馬文卿在園內讀書、學英文、實驗稻種、修理家具、談情說愛……

現在，馬文卿已經消失。馬家后人去海外留學、經商、繁衍。此地被藝術家們青睞，讓穿古代戲裝的才子佳人在樓臺溪水邊，詠唱青春和愛情。我隔著一條溪水來聽、看、想，月亮就漸漸浮現樹梢了。演員們提著燈籠揮動溪水一樣的水袖，唱腔像水聲。我隔著一條溪水打量他們，像沒有臺詞和力量的仆人，惆悵。

移居上海已近二十年，比鄰杭嘉湖平原，我漸漸開始熱愛速度緩慢的南方劇種，如昆曲、滬劇、評彈、越劇，水袖飄逸，唱腔逶迤，充滿散意、古意。緩慢的唱腔，讓時間減速？熱愛緩慢，是一個人加速趨入晚年的標志吧。朱家角的夜晚漸漸深了，馬文卿體驗過的夜晚深了，半彎新月，明媚如同美人頭上的銀簪……

反復穿過杭嘉湖平原。杭嘉湖平原地圖一片湖藍。高速公路穿過陰性的水鄉，如同公牛，必須被圍在公路兩側漫長水泥圍欄構成的牛圈里，約束荷爾蒙。高速公路之外，平原，小路隱約閃爍，像女孩喜歡拐彎，喜歡藏到樹林、草地里去被人呼喊、尋找……

我，一個正逐步進入晚年的人，在江南生活，像杭嘉湖平原這頁水墨上的一個墨點——

杭州、嘉興、湖州……

一輛載重卡車穿過王國維徐志摩穆旦金庸們的

墨汁凝成的黑夜一一擦肩而過的紛繁故居

這些名人們化為破空而去的鳴蟬

所褪下的紛繁空殼，盛滿江南平原的星光燈火

這繡滿了星光燈火的一卷絲綢！遼闊！

被小名為杭、嘉、湖的三姐妹刺繡、雙面刺繡——

在杭嘉湖平原的另一面，反向對稱映現另外一種景象？

比如，王國維徐志摩穆旦金庸豐子愷們的立場

關于塵世、愛情、文風的立場，將會發生微妙逆轉？

至于我乘坐的這輛卡車以及它急速掠過的浩蕩太湖，

則反面繡成四足怪鳥以及它急速飛過的浩蕩云團？

被蚯蚓、蛐蛐們觀察和吟唱

從它們的角度，打量卡車以及

我隱隱約約的面影、明滅不定的煙頭——

或許也可看作是一個南方幽靈，

騎著一點熒火虛妄地奔馳——

在奔馳中回想來路和前途？尋覓曾經居住的肉體和姓名？

我，一個南方幽靈？在杭嘉湖雙面刺繡出的夜色里

迷失于自身和吳越的真相幻象……