時間這塊海綿

葉兆言

一個朋友買新房，要去銀行取公積金。幾年前他取過一次，排了三個多小時隊，心存恐懼落下陰影，總覺得去就要排大隊。銀行門口不能停車，他住得遠，工作又忙，害怕耽誤時間。前一天晚上電話聊天，先高談闊論文學，說著說著，無意中談到這事，立刻唉聲嘆氣，恨自己干嗎又要換房子。

結果第二天他給我打電話，一個勁說自己鴻運高照，開車去銀行，居然有車位，居然還不收費。更夸張的是一進門，大堂人滿為患，仿佛電影準備開場的架勢，可工作人員聽說是取公積金，還有VIP卡，就領他去一個不排隊的地方，很快便把事辦完了。

朋友語氣中的幸福，可以用夸張來形容。問他是不是有VIP卡的緣故，他說肯定不是，現在銀行辦VIP卡很容易，誰都可能有。那會是什么原因呢？買房的人不多了，房價要往下跌了？朋友說是什么原因不重要了，反正選對了日子，辦事就順利。他說問過銀行員工，為什么門口還會有車位，對方說都知道停車太難，沒人敢開車過來。

我覺得這事荒唐，如今這世道，不正常已成為正常，正常反而不正常。難道因為你辦事順利，沒排隊，就可以打電話騷擾我？掛了電話，我內心深處開始感同身受，突然也體會到了他的那種高興。我們已習慣人多，習慣亂糟糟地排隊，習慣沒車位，習慣時間莫名其妙被攫取。譬如去郵局取稿費，我通常先打電話小心翼翼地詢問今天人多不多，過去這招管點用，我是個不上班的人，聽說人少就立刻趕過去。最近這幾個月，很少有人少的時候，取點小稿費，花一兩個小時很正常。

我也是個俗人，也會因為意外的不排隊，喜氣洋洋地向人報喜。也會因為不堵車，竟提早兩小時到達火車站而哭笑不得。這就是我們面臨的現實，我們的日常生活就是如此。有個玩哲學的高人告訴我，中國人最不講究秩序，中國人到哪都不按規矩排隊，中國人最不在乎浪費時間。

我覺得挺委屈，為自己，也為中國人。誰說我們不在乎，我們很在乎，我們很無奈。面對時間被侵占，逆來順受是人生常態，這方面恐怕還是英國人做得最棒。在英國，類似“開心辭典”節目的冠軍，通常都是普通老百姓，原因是他們最善于在排隊時進行思考，他們知道如何利用那些被剝奪的時間。

據說中國學霸在這方面都是高手，魯迅先生說過，時間是海綿里的水，用勁擠總會有。反過來講道理一樣，時間是大海綿，被擠出的很可能不是水，而是可憐兮兮的我們。我們被攫取、被侵占、被吞噬，如果不能想方設法從海綿里擠出一點時間，那么就只能祈禱運氣了。 （空 山摘自《新民晚報》2015年11月23日）