查小欣 我在等待一個奇跡

余馳疆

在香港，查小欣向來被稱為“娛樂教母”。從業(yè)幾十年，她見證了香港娛樂圈的黃金時期，也見證了亞洲金融風(fēng)暴之后香港娛樂工業(yè)的迅速滑落。

“不睡覺的妖女”

查小欣的敬業(yè)出名，她的犀利辛辣更出名，因此明星愛她也恨她。同行問她為何總這樣犀利，她不以為意：“我是來工作，不是來和明星做朋友的。”

香港人都愛聽她的訪談、看她的專欄，那些平日全副武裝的明星，在“小欣姐”面前，常常變得言無不盡。每次采訪，她都約在咖啡廳，開始前會讓明星放空十幾分鐘。“讓他們看看街景，熟悉一下環(huán)境。”等茶上來，一切就變得順暢多了。

那年，查小欣采訪新婚的鄭伊健，結(jié)束時，她隨口問及婚戒，鄭伊健靦腆地把戒指摘下來給她看：“戒指沒有鉆石，沒有圖案，內(nèi)里刻有對方的指紋，是在網(wǎng)上從澳洲訂制的。”查小欣把這個細(xì)節(jié)寫進(jìn)文章里，鄭伊健的經(jīng)紀(jì)人看到后對她說：“你可真厲害，平時他是絕不會把戒指給別人看的。”查小欣回答：“只要你不刻意，他自然也會放下戒心。”

這種本事并非一蹴而就。1980年，查小欣到《香港周刊》當(dāng)娛樂記者。一年后，老板讓她自己找資源，她翻手上的電話簿，只認(rèn)識兩個演藝圈的人。她就在電視臺餐廳蹲點，待上一天總能有所收獲。“當(dāng)時劉德華還是‘小鮮肉，看他下來買咖啡，我就問他：“能做采訪嗎，能留電話嗎？”劉德華懵懵懂懂，留了家里電話。“后來找劉德華拍封面，要幫他借衣服，不知道他的尺寸，就打電話去他家里，劉爸爸會告訴我。”

她還去“迪斯科”蹲點。晚上八九點鐘，她打扮好去“迪斯科”，那是當(dāng)時明星最愛去的場所。她與梅艷芳、梁朝偉、成龍，都是在那認(rèn)識的，“跟梅艷芳、成龍玩猜拳，常常贏他們。成龍氣得不得了，說不要這樣輸給女孩子。”那時的明星沒有經(jīng)紀(jì)人、助理，和記者的關(guān)系不像現(xiàn)在總有芥蒂。

回家常常已是3點多，六七點又要爬起來上班。所以，同事就戲稱她是“不睡覺的妖女”。

媒體人競爭激烈，查小欣獨家多，總拿頭條，遭到主編排擠，“他后來定了規(guī)矩，寫頭條不能署名，那我就寫二條；最后變成頭條、二條、三條都不能署名，我就不寫了。”她覺得這種競爭沒意思，一氣之下就要辭職，老板挽留她，請她去廣告部過渡一下。但是，好友倪匡對她說：“我覺得你得接著寫。”后來主編辭職，查小欣接了下來。當(dāng)時她才工作4年，也不知道有無把握，“當(dāng)時胸口寫著‘勇字，做了再說！”

派臥底參選港姐

2015年，查小欣在內(nèi)地出了第一本書《陪你跑一場馬拉松》，書中沒有八卦與娛樂，記錄了她與兒子一起成長的故事，被職場女性奉為“育兒秘籍”。書中有許多職業(yè)女性都會碰到的問題，比如“忙”。查小欣在書里回憶一次難得有空接兒子放學(xué)回家，結(jié)果兒子嚇了一跳：“你突然來，是想嚇?biāo)牢覇幔俊辈樾⌒牢逦峨s陳，“在這個行業(yè)工作，要舍棄很多個人時間。”

除了忙，另一個問題就是爭議。香港人精英概念重，常常以職業(yè)把人分為三六九等。“剛做娛記時，很多進(jìn)了大公司的朋友漸漸不聯(lián)系了。”一次社交活動，查小欣介紹自己，幾個西裝筆挺的律師輕蔑地看著她：“哦，你就是專躲在人家床底下揭人隱私的娛樂記者。”她不甘示弱：“你們就是那些知法犯法、專門鉆灰色地帶、為了錢替罪犯脫罪的所謂律師！”她說：“任何事情可以忍讓，對歧視則半步不讓，誓要捍衛(wèi)個人及職業(yè)的尊嚴(yán)。”

查小欣從來不認(rèn)為“娛樂記者”是個低人一等的職業(yè)，有時甚至能體會到斗智斗勇的樂趣。20世紀(jì)80年代，香港小姐選舉如火如荼。查小欣安排兩個記者偽裝成工作人員，潛入后臺拍了許多一手資料，雜志銷量大增；第二年，電視臺魔高一尺，加強(qiáng)了工作人員審核，查小欣就道高一丈，直接選了兩名美女去參賽，給她們安排推薦人、贊助商，派她們當(dāng)臥底。兩位臥底很快與他人混熟，還發(fā)現(xiàn)了當(dāng)年的種子選手張曼玉。于是，查小欣率先請攝影師拍了一組張曼玉的寫真。不久，張曼玉在比賽中大熱，查小欣又趁機(jī)推出封面報道，銷售一空。

1997年，查小欣轉(zhuǎn)型做電臺主持，之后的十幾年，她的爆料數(shù)度震驚全港。她曾在節(jié)目里批評成龍，氣得大哥直接打電話到現(xiàn)場說要跟她拼了。最出名的是2011年，她爆料謝霆鋒、張柏芝離婚內(nèi)幕，娛樂圈一片嘩然。

許多人批評查小欣借著新聞自由的幌子侵犯隱私，她反駁：“我的料都來自熟人，而且，如果他說不能說，我是絕對不會說的。我知道的事情很多，但什么可以講，什么不可以講，我是有原則的。”

“不少人認(rèn)為做娛樂媒體沒境界，其實不是。娛樂新聞或許沒有政治或財經(jīng)新聞重要，但香港一項調(diào)查顯示，80%以上的讀者，在一期報紙中，首先閱讀的是娛樂版。”查小欣說，“明星對社會的影響很大，比如劉德華讓自己的‘粉絲不要來看他，要好好讀書。同樣的，現(xiàn)在封殺劣跡明星，也是不能給年輕人樹立壞榜樣。”

香港在陣痛

她慶幸自己生在香港媒體的黃金時代：“我和劉德華同一年出道，現(xiàn)在35年過去了，一切都變得很快，不過劉德華還是保養(yǎng)得很好。”好似玩笑話，又帶點唏噓。

20多年前，香港娛樂圈正值高峰，四大天王如日中天，TVB電視劇在兩岸三地引發(fā)熱潮，香港電影更是在藝術(shù)和市場上同時登上巔峰。那也是查小欣最忙的時候，辦雜志，主持節(jié)目。

然而進(jìn)入新世紀(jì)，香港媒體和娛樂圈開始出現(xiàn)疲態(tài)。資金逐漸北上，產(chǎn)業(yè)開始停滯，先是被臺灣流行文化威脅，緊接著是日流、韓流，曾睥睨亞洲的香港娛樂業(yè)如今四面楚歌。“現(xiàn)在已經(jīng)很少有人愿意在香港投錢了，巨星是要用錢堆出來的！”

幾個月前，由查小欣在20世紀(jì)90年代初期一手創(chuàng)立的娛樂雜志《忽然一周》停刊，香港掀起“終結(jié)號”的搶購熱。記者們紛紛來問查小欣感想，誰知她淡定得很，說這是大勢所趨，“整個香港都在經(jīng)歷陣痛，人們需要適應(yīng)，對于改變還是要看淡。”

看淡并不意味著坐吃山空。查小欣現(xiàn)在仍然給一些媒體寫專欄，是目前香港最高產(chǎn)的專欄作家。她筆耕不輟是有抱負(fù)的，“希望能幫香港本土娛樂圈抓住一點力量”。前不久，香港藝人林家棟請她去看自己導(dǎo)演的新片，是一部很純粹的香港本土電影。她回去后認(rèn)真寫了一篇文章推薦，希望電影能有機(jī)會登陸內(nèi)地院線。“后來就有內(nèi)地片商來找我，說要買這個片，問我能不能介紹。他們接下來就要談合作了。”

查小欣說如今的香港，只有等待，“3年后，產(chǎn)業(yè)會定型。現(xiàn)在香港娛樂圈、媒體圈都在期待一個改變，一個奇跡”。

（阿政摘自《環(huán)球人物》2015年29期）