如何成為福爾摩斯

陳賽

一年前，美國(guó)學(xué)者本尼克特·安德森在清華訪學(xué)，我千里迢迢跑去聽(tīng)他演講，印象最深刻的是他提到自己從小喜歡讀《福爾摩斯》，而且一直記得福爾摩斯對(duì)華生說(shuō)過(guò)的一段話(huà)：“要想找到問(wèn)題的答案，不要看你能看到的，要看你看不到的。”

這句話(huà)對(duì)他日后的研究和教學(xué)產(chǎn)生了很大的影響。“你可以看你能看到的東西，但是首先你得思考這里是不是少了什么。”比如，他在研究泰國(guó)的華人社會(huì)時(shí)發(fā)現(xiàn)，在激烈的政治斗爭(zhēng)中，不同派別之間用語(yǔ)相當(dāng)粗鄙難聽(tīng)，但從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)的那一個(gè)詞——“jek”（本意是海外華人）。他對(duì)泰國(guó)華人的身份認(rèn)同問(wèn)題的研究，就是從這個(gè)角度切入的。

柯南·道爾的福爾摩斯系列小說(shuō)一經(jīng)推出經(jīng)久不衰，作品多次被搬上銀幕：上圖：《福爾摩斯歷險(xiǎn)記》劇照 ?（1984）下圖：《大偵探福爾摩斯》劇照 ?（2009）

安德森教授的故事給我很大的啟發(fā)，也讓我對(duì)“觀察”這件事情產(chǎn)生了極為濃厚的興趣。為什么不同的人看到的世界如此不同？為什么福爾摩斯在輕輕一瞥眼之間就能洞悉各種秘密，而我們眼睛睜得再大都發(fā)現(xiàn)不了一點(diǎn)端倪？福爾摩斯式的觀察力到底從何而來(lái)？

不久前，我讀到一本叫《福爾摩斯思考術(shù)》（Mastermind：How to Think Like Sherlock Holmes）的書(shū)，作者叫瑪麗亞·康妮科娃（Maria Konnikova），一個(gè)俄羅斯裔的美國(guó)女記者，畢業(yè)于哈佛大學(xué)，又在哥倫比亞大學(xué)讀了心理學(xué)博士。她在前言里說(shuō)，自己小時(shí)候聽(tīng)父親講福爾摩斯的故事，就深深為福爾摩斯那顆奇妙的大腦所著迷，等她長(zhǎng)大后，重讀福爾摩斯探案故事時(shí)，驚奇地發(fā)現(xiàn)這位19世紀(jì)偵探關(guān)于破案的一套思維原則與21世紀(jì)神經(jīng)科學(xué)與心理學(xué)關(guān)于大腦如何運(yùn)作的發(fā)現(xiàn)不謀而合。比如，福爾摩斯有一個(gè)很著名的比喻，他說(shuō)：“人的腦子就像一間小小的空閣樓，應(yīng)該有選擇地把一些家具放進(jìn)去。”

就人的記憶機(jī)制而言，“閣樓”的比喻是很有道理的——“當(dāng)我們看某樣?xùn)|西時(shí)，它首先要經(jīng)過(guò)大腦進(jìn)行編碼，然后才會(huì)被存入海馬體。海馬體可以被視為閣樓的首個(gè)入口。在你知道自己是否會(huì)調(diào)用它之前，你就已經(jīng)把自己知道的每樣?xùn)|西都放在其中了。以此為起點(diǎn)，以往即有的經(jīng)驗(yàn)和以前的選擇（比如你通常認(rèn)為很重要的東西）為基礎(chǔ)，那些你認(rèn)為很重要的東西或者你的大腦認(rèn)為值得存儲(chǔ)的材料將被轉(zhuǎn)移到閣樓里的某個(gè)特定的盒子里，裝進(jìn)一個(gè)特定的文件夾，處在一個(gè)特定的大腦皮層——閣樓存儲(chǔ)空間，也就是你的長(zhǎng)期記憶的隔間里。這就是記憶鞏固的過(guò)程。當(dāng)需要回想起某個(gè)特定的記憶時(shí)，你的大腦會(huì)立刻找到正確的文件夾，并把它提取出來(lái)。有時(shí)，它也會(huì)抽出相關(guān)的文件夾，激活整個(gè)盒子里的內(nèi)容或者附近發(fā)生的所有事件，即聯(lián)想激活。但是，這個(gè)提取的過(guò)程充滿(mǎn)了變數(shù)。”

英國(guó)偵探小說(shuō)作家柯南·道爾

福爾摩斯的大腦閣樓里都有些什么東西呢？

柯南·道爾在《血字的研究》中給福爾摩斯的學(xué)識(shí)范圍開(kāi)列了一張頗有意思的簡(jiǎn)表：

1.文學(xué)知識(shí)：無(wú)。

2.哲學(xué)知識(shí)：無(wú)。

3.天文學(xué)知識(shí)：無(wú)。

4.政治學(xué)知識(shí)：淺薄。

5.植物學(xué)知識(shí)：不全面，但對(duì)于莨蓿制劑與鴉片卻知之甚詳，對(duì)毒劑有一般的了解，而對(duì)于實(shí)用園藝學(xué)卻一無(wú)所知。

6.地質(zhì)學(xué)知識(shí)：偏于實(shí)用，但很有限，但他一眼就能分辨出不同的土質(zhì)。他在散步回來(lái)后，能把濺在褲子上的泥點(diǎn)，根據(jù)顏色和堅(jiān)實(shí)程度說(shuō)明是在倫敦什么地方濺上的。

7.化學(xué)知識(shí)：精深。

8.解剖學(xué)知識(shí)：很準(zhǔn)，但無(wú)系統(tǒng)。

9.驚險(xiǎn)文學(xué)：很廣博，對(duì)近一世紀(jì)中發(fā)生的一切恐怖事件都深知底細(xì)。

10.提琴拉得很好。

11.善使棍棒，精于刀劍拳術(shù)。

12.關(guān)于法律方面，具有充分實(shí)用的知識(shí)。

這些只是華生在剛認(rèn)識(shí)福爾摩斯時(shí)記錄的。在之后的合作中，這位大偵探漸漸透露出更廣博的知識(shí)面，比如他至少懂拉丁文、德語(yǔ)和法語(yǔ)三門(mén)外語(yǔ)，他偶爾會(huì)引用拉丁文，或是用法語(yǔ)說(shuō)話(huà)。在《血字的研究》里，他一眼就認(rèn)出了Rache是德語(yǔ)中“復(fù)仇”的意思。

他具有豐富的犯罪學(xué)的知識(shí)，比如他對(duì)煙草和煙灰的研究極為細(xì)致，曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇叫《論各種煙灰的辨認(rèn)》的論文，列舉了140多種雪茄煙、紙煙、煙斗絲的煙灰，還用彩色的插圖說(shuō)明各種煙灰的區(qū)別。比如“印度雪茄煙的黑灰與‘鳥(niǎo)眼煙的白灰的不同，在訓(xùn)練有素的人看來(lái)，就像白菜和馬鈴薯的區(qū)別一樣分明”。

他能辨識(shí)75種香水的不同味道。在《巴斯克維爾的獵犬》里，莊園主人亨利收到一份匿名便條，催促他離開(kāi)巴斯克維爾莊園。福爾摩斯從便條里聞到一種白迎春花的香味，正是從這股香味中，他意識(shí)到案子牽涉一位女士。

區(qū)別報(bào)紙所用的鉛字字體，在福爾摩斯看來(lái)，也是犯罪學(xué)專(zhuān)家最基本的知識(shí)之一。他能一眼從一封神秘來(lái)信中辨認(rèn)出《泰晤士報(bào)》的小五號(hào)鉛字，并從中得出了許多線(xiàn)索，包括寫(xiě)信人的教育背景、寫(xiě)信的地點(diǎn)，以及寫(xiě)信時(shí)的心情等等。

在《四簽名》中，他充分展示了利用腳印或是車(chē)輪痕跡來(lái)尋找犯罪線(xiàn)索的能力。

在同一個(gè)故事里，他還提到自己寫(xiě)過(guò)一篇新奇的小論文，說(shuō)明一個(gè)人的職業(yè)可以影響他的手形，附有石工、水手、木刻工人、牌子工人、織布工人和磨鉆石工人的手形插圖。

福爾摩斯還懂得一些心理學(xué)，在《波西米亞丑聞》中，他用一個(gè)小伎倆就成功地讓愛(ài)琳阿德勒泄露了照片隱藏的位置。在《身份案》中，他甚至就戀愛(ài)中的女人的行為模式發(fā)表了一番高論：“在人行道上猶猶豫豫通常是意味著發(fā)生了桃色事件。她想征詢(xún)一下別人的意見(jiàn)，但又拿不定主意是否應(yīng)該把這樣微妙的事情告訴別人。當(dāng)一個(gè)女人覺(jué)得一個(gè)男人做了很對(duì)不起她的事情時(shí)，她就不再猶豫了，通常的征兆是急得把門(mén)鈴線(xiàn)都給你拉斷了。”

華生唯一一次驚嘆于福爾摩斯的“無(wú)知”，是發(fā)現(xiàn)他對(duì)于哥白尼學(xué)說(shuō)以及太陽(yáng)系的構(gòu)成一無(wú)所知——“當(dāng)此19世紀(jì)，一個(gè)有知識(shí)的人居然不知道地球繞著太陽(yáng)運(yùn)行的道理，這件怪事簡(jiǎn)直令我難以理解。”

對(duì)此，福爾摩斯的回應(yīng)也很有意思。他說(shuō)他不僅不知道日心說(shuō)，而且即便知道也努力忘掉，因?yàn)榇竽X閣樓的空間有限，“只有傻瓜才會(huì)把他碰到的各種各樣的破爛雜碎一股腦兒裝進(jìn)去。這樣一來(lái)，那些對(duì)他有用的知識(shí)反而被擠了出來(lái)……”

舊知識(shí)太多，以致新知識(shí)無(wú)處放置，這種說(shuō)法在認(rèn)知科學(xué)上并不成立——事實(shí)上，研究顯示，隨著我們?cè)谀承╊I(lǐng)域的專(zhuān)業(yè)技能發(fā)展得更好，大腦記憶這些領(lǐng)域知識(shí)的能力也會(huì)相應(yīng)增長(zhǎng)。隨著我們對(duì)記憶進(jìn)行分類(lèi)的效率越高，“大腦閣樓”的空間也會(huì)不斷擴(kuò)展。也就是說(shuō)，學(xué)習(xí)越多，學(xué)習(xí)的能力也越強(qiáng)（這也可以解釋為什么我們對(duì)于童年早期的記憶如此之少，因?yàn)槟菚r(shí)我們還不具備足夠的人生經(jīng)驗(yàn)對(duì)這些記憶進(jìn)行分檔和歸類(lèi)）。

但是，當(dāng)福爾摩斯談到要用合適的家具填充閣樓時(shí)，他的意思是小心選擇你想要保留的以及你在生活中以備后用的某些經(jīng)驗(yàn)、記憶和知識(shí)。因?yàn)槲覀冞x擇什么，以及如何選擇進(jìn)入大腦閣樓里的東西，將決定和塑造我們對(duì)世界的認(rèn)知。也就是說(shuō)，比大腦閣樓里的內(nèi)容更重要的，是閣樓的結(jié)構(gòu)，即大腦如何工作，包括它如何吸收信息，如何處理信息，如何歸類(lèi)、存儲(chǔ)信息以備將來(lái)之用，如何整合抑或舍棄閣樓中已有的內(nèi)容。

諾貝爾獎(jiǎng)得主丹尼爾·卡尼曼在《思考，快與慢》一書(shū)中將我們的大腦劃分為兩個(gè)系統(tǒng)——系統(tǒng)1依賴(lài)情感、經(jīng)驗(yàn)和直覺(jué)，它的速度很快，不需要有意識(shí)的努力和思考，而使我們能夠迅速對(duì)眼前的情況做出反應(yīng);系統(tǒng)2則通過(guò)調(diào)動(dòng)注意力來(lái)分析和解決問(wèn)題，并做出決定，它比較慢，但更慎重、周密、有邏輯，因此在認(rèn)知上需要付出更多的努力。

比如，當(dāng)你聽(tīng)到“粉紅色大象”時(shí)，第一反應(yīng)是什么？

對(duì)大部分人來(lái)說(shuō)，第一反應(yīng)是在大腦里出現(xiàn)一只粉紅色大象的樣子，然后你搖搖頭，對(duì)自己說(shuō)這不可能。這就是大腦的自然傾向：先相信，后懷疑。也就是說(shuō)，先系統(tǒng)1，后系統(tǒng)2。

再來(lái)看一個(gè)例子：

1.球拍和球共計(jì)1.10美元，球拍比球貴1美元，那么球是多少錢(qián)？

2.如果5臺(tái)機(jī)器5分鐘之內(nèi)能制造5個(gè)小部件，那么100臺(tái)機(jī)器制造100個(gè)小部件需要多長(zhǎng)時(shí)間？

3.湖中有一片睡蓮。每天，這片睡蓮的面積都會(huì)增加一倍。如果這片睡蓮能在48天之內(nèi)覆蓋整個(gè)湖面，那么覆蓋半個(gè)湖面需要多長(zhǎng)時(shí)間？

如果不假思索，你可能會(huì)得出這樣的結(jié)論：0.10美元/100分鐘/24天。但如果你花一分鐘時(shí)間思索，就會(huì)得出不一樣的結(jié)論。在那一分鐘內(nèi)，你啟動(dòng)了系統(tǒng)2。

在《福爾摩斯思考術(shù)》中，康妮科娃將系統(tǒng)1稱(chēng)為“華生系統(tǒng)”，而系統(tǒng)2為“福爾摩斯系統(tǒng)”。

華生系統(tǒng)是一種懶惰而天真的思維習(xí)慣，它傾向于相信我們聽(tīng)到和看到的一切信息。在這種操作系統(tǒng)之下，你任由世界不經(jīng)過(guò)濾地進(jìn)入你的閣樓空間，一切在某個(gè)偶然瞬間抓住了你的注意力的東西，將你的閣樓擠得亂七八糟。

相反，福爾摩斯系統(tǒng)則代表一種健康的懷疑主義傾向——對(duì)世界有著天然的懷疑和好奇精神。任何事都不能根據(jù)其表面現(xiàn)象來(lái)判斷，每個(gè)念頭、每次經(jīng)驗(yàn)、每種預(yù)期都要經(jīng)過(guò)仔細(xì)檢查和思考，然后才能決定是否接受。也就是說(shuō)，整個(gè)世界被默認(rèn)為一個(gè)粉紅色大象的世界。

其中消極與主動(dòng)的分野，也就是福爾摩斯所說(shuō)的“看”和“觀察”的區(qū)別。

“看”是被動(dòng)的，而“觀察”則是積極參與。當(dāng)我們無(wú)意識(shí)地看時(shí)，一連串的感覺(jué)輸入不需要經(jīng)過(guò)大腦的任何處理，只要睜大眼睛就行。我們不假思索地看，所以從周?chē)氖澜缋镂諗?shù)不清的要素，卻沒(méi)能處理這些要素的深層含義。

有時(shí)候，我們甚至“看不到”擺在眼前的東西。“選擇性無(wú)視”是一個(gè)被反復(fù)驗(yàn)證的心理學(xué)現(xiàn)象——當(dāng)我們太過(guò)于關(guān)注某一個(gè)具體事物時(shí)，就會(huì)進(jìn)入一種對(duì)周?chē)渌挛锿耆暥灰?jiàn)的狀態(tài)，也叫“注意性視盲。”

但是，當(dāng)我們“觀察”的時(shí)候，我們從被動(dòng)吸收狀態(tài)轉(zhuǎn)到主動(dòng)意識(shí)狀態(tài)，我們知道應(yīng)該觀察什么、如何觀察，以及如何相應(yīng)地引導(dǎo)自己的注意力——你關(guān)注什么細(xì)節(jié)、忽略什么細(xì)節(jié)？如何吸收和抓住那些你選擇放大觀看的細(xì)節(jié)？

這里，“觀察”的內(nèi)容已經(jīng)不僅限于視覺(jué)信息，而是包括聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)、味覺(jué)等一切感官信息。人類(lèi)固然是視覺(jué)動(dòng)物，我們的大腦皮質(zhì)有五分之一是管理視覺(jué)的區(qū)域，億萬(wàn)個(gè)神經(jīng)元只為一個(gè)辨別事物的功能，但是，世界并非完全由反射的光組成——組成萬(wàn)物的分子是有氣味的，氣味自由飄散在我們周?chē)?空氣的震動(dòng)能夠發(fā)出聲音，頻率或高或低，決定有的聲音可聞，有的不可聞。只有積極利用每一種感官，才能真正發(fā)現(xiàn)世界的豐富性。世間萬(wàn)物通過(guò)我們的眼睛、鼻子、耳朵、皮膚被感知，每一種感官都能告訴我們一些信息，或者信息的缺席。

在《銀色馬》中，一匹即將參加賽馬錦標(biāo)賽的名馬離奇失蹤，賽馬師又慘遭殺害。在檢查馬廄的時(shí)候，福爾摩斯與格萊森警長(zhǎng)之間有一段很妙的對(duì)話(huà)。

福爾摩斯：“那天晚上狗的反應(yīng)很奇怪。”

格萊森警長(zhǎng)：“那晚狗沒(méi)有什么異常反應(yīng)啊。”

福爾摩斯：“這正是奇怪的地方。”

在福爾摩斯看來(lái)，狗沒(méi)有叫，正是破案的契機(jī)：這條狗很可能認(rèn)識(shí)入侵者。

福爾摩斯思維的神奇之處，在于對(duì)細(xì)節(jié)的觀察入微，而在所有的細(xì)節(jié)中，又以這種不可見(jiàn)的細(xì)節(jié)最需要警覺(jué)、時(shí)間和能量。

在《福爾摩斯思考術(shù)》中，康妮科娃最重要的一個(gè)觀點(diǎn)是，比起普通人，福爾摩斯也許天賦異稟，但他的“觀察力”絕非天生的，而是后天訓(xùn)練出來(lái)的。不知諸位注意到?jīng)]有，每當(dāng)遇到一個(gè)新的案子，福爾摩斯的第一反應(yīng)往往不是匆匆忙忙跑去犯罪現(xiàn)場(chǎng)，而是點(diǎn)起一根煙斗，然后一屁股坐到安樂(lè)椅椅上，閉上眼睛，十指交叉，一副閑人勿擾的樣子。就在可憐的華生以為他已經(jīng)睡著了的時(shí)候，他突然跳起來(lái)，案件于是又有了峰回路轉(zhuǎn)的轉(zhuǎn)機(jī)。作者認(rèn)為，這就是現(xiàn)代認(rèn)知心理學(xué)推崇的一種“專(zhuān)注力訓(xùn)練”（mindfulness training）。

近幾年心理學(xué)上關(guān)于“專(zhuān)注力”的研究很多，可能與我們?cè)谶@個(gè)時(shí)代飽受信息爆炸之苦有關(guān)。哈佛的心理學(xué)教授艾倫·蘭格（Ellen Langer）是這方面研究的開(kāi)先河者。她在上世紀(jì)70年代做了大量的實(shí)驗(yàn)研究，一方面揭示人在注意力匱乏狀態(tài)下的各種思維陷阱，另一方面也證明“專(zhuān)注力”不僅有助于提高認(rèn)知能力，而且在某種程度上具有類(lèi)似“返老還童”的功效，讓老年人感覺(jué)更靈敏、行動(dòng)更靈活，甚至改善他們的生命體征。

按照她的說(shuō)法，所謂“專(zhuān)注力”，其實(shí)是一種很簡(jiǎn)單的實(shí)踐——將思緒平靜下來(lái)，將注意力專(zhuān)注于當(dāng)下，留意新事物（新的景色、新的聲響、新的氣味、新的人、新的情感、新的經(jīng)驗(yàn)等），積極尋找差異，并排除讓你分心的噪音，讓自己對(duì)人和環(huán)境重新敏感起來(lái)，向新的可能性敞開(kāi)，形成新的視角。

最近幾年的研究顯示，每天做不少于15分鐘的冥想練習(xí)（一種注意力控制的練習(xí)），就能將大腦額葉活動(dòng)調(diào)整到更積極的狀態(tài)。從神經(jīng)學(xué)層面來(lái)說(shuō)，這種訓(xùn)練所影響的，其實(shí)是大腦的默認(rèn)模式網(wǎng)絡(luò)（DMN）——當(dāng)我們沒(méi)有從事什么特別的事情時(shí)（比如休息或發(fā)呆時(shí)），大腦就會(huì)進(jìn)入一種“休眠”狀態(tài)，但它并非真的休眠，而是處于一種預(yù)備狀態(tài)（就像一個(gè)運(yùn)動(dòng)員在賽跑槍響前的預(yù)備狀態(tài)），它仍然在不斷地從外部世界和我們的內(nèi)部狀態(tài)搜集信息，并且監(jiān)控所有值得關(guān)注的信息（比如潛在的威脅等）。經(jīng)過(guò)專(zhuān)注訓(xùn)練后的默認(rèn)模式網(wǎng)絡(luò)會(huì)變得更加警覺(jué)和敏銳，對(duì)于注意力資源的分配和運(yùn)用有著更加清晰、合理與客觀的判斷，也更善于避開(kāi)各種認(rèn)知偏見(jiàn)。所以，說(shuō)到底，“觀察”的藝術(shù)就是關(guān)于如何運(yùn)用注意力的藝術(shù)。

想象一下，你正在一個(gè)酒會(huì)上，被各種喧鬧的聲音和無(wú)意義的語(yǔ)流所包圍。突然間，你聽(tīng)到有人提到你的名字，你的思維一下子進(jìn)入一個(gè)完全不同的狀態(tài)，周?chē)男[聲褪去，你突然能清晰地聽(tīng)到這段與你有關(guān)的對(duì)話(huà)。這就是著名的“雞尾酒會(huì)效應(yīng)”，它凸顯了人類(lèi)感知系統(tǒng)中令人驚奇的能力，也說(shuō)明我們所感知的一切，事先必然經(jīng)過(guò)了“注意力”的篩選。只有那些符合個(gè)人關(guān)注標(biāo)準(zhǔn)的事物，才能進(jìn)入我們的感知范圍。

再以視覺(jué)為例——我們的視覺(jué)是有高度選擇性的：視網(wǎng)膜通常每秒鐘會(huì)抓住100億比特的視覺(jué)信息，但實(shí)際上只有1萬(wàn)比特的信息進(jìn)入視覺(jué)皮層的第一層;而在這一層，只有10%的區(qū)域突觸分配給即將到來(lái)的視覺(jué)信息。也就是說(shuō)，我們自以為客觀的“看”本身就是一系列選擇性的過(guò)濾——我們的知識(shí)背景、過(guò)去的人生經(jīng)驗(yàn)及特定瞬間的情緒、想法、動(dòng)機(jī)都會(huì)讓這個(gè)過(guò)濾的過(guò)程變得更加復(fù)雜。

去年，我讀過(guò)一本很有意思的書(shū)，叫《觀察：與專(zhuān)業(yè)眼睛的十一次漫步》（On Looking：Eleven Walks with Expert Eyes），作者亞歷山德拉·霍羅威茨是一位認(rèn)知心理學(xué)家，她邀請(qǐng)了11位不同領(lǐng)域的專(zhuān)業(yè)人士與她一起漫步曼哈頓街頭，看看他們眼中的世界與她眼中的世界到底有什么不同。

比如在地質(zhì)學(xué)家西德尼·霍倫斯坦眼中，世界只由兩種東西組成：礦物質(zhì)和動(dòng)植物的生物量。城市突然變得不再是一個(gè)貧瘠的“人造”對(duì)象，而是一個(gè)生機(jī)勃勃、風(fēng)景鮮活的生態(tài)系統(tǒng)：“從這個(gè)視角看，感覺(jué)城市更加接近自然世界。冰冷的石頭是天然的，甚至可以算是有生命的：它會(huì)吸收水分，會(huì)在陽(yáng)光下變得溫暖，也會(huì)在雨中脫落皮膚。就像我們一樣，石頭也會(huì)受歲月的侵蝕，它的表層會(huì)變得松軟，巖脈會(huì)變得更加突出。若將城市也看成是一個(gè)自然景觀，就會(huì)發(fā)現(xiàn)城市并非一成不變：即使是看起來(lái)最強(qiáng)大的、像公寓大樓一樣的龐然大物，在風(fēng)、雨和時(shí)間的長(zhǎng)期作用下也會(huì)逐漸走向退化衰亡。”

在昆蟲(chóng)學(xué)家查理·艾斯曼眼中，地面的每一平方英寸里都充斥著勃勃生機(jī)的生命和突如其來(lái)的死亡。他們?cè)谧钇胀ǖ某鞘薪謪^(qū)尋找到幾乎每一種昆蟲(chóng)的痕跡——從蜘蛛卵到丟棄的蒼蠅外骨骼。

貝內(nèi)特·洛伯博士則是現(xiàn)代版的約瑟夫·貝爾醫(yī)生（福爾摩斯的原型）。在這位醫(yī)生眼中，哪怕只是走上街道上，人們已經(jīng)無(wú)意間暴露了各自的生活習(xí)性，身體的某個(gè)特征、某種步伐、聳肩或嘴角的表情都有泄密的可能，比如一個(gè)人的步態(tài)可能暴露此人從腳疾到職業(yè)甚至到宗教信仰的一切信息。

關(guān)于注意力的研究，最重要的一項(xiàng)發(fā)現(xiàn)就是，注意力是一種有限資源。注意某種事物必定是以犧牲另一種事物為代價(jià)。如何把有限的注意力資源最大化，關(guān)鍵不在于“量”——如果注意周邊環(huán)境中的每一件細(xì)節(jié)（每種氣味、每種聲響、每幅景象、每種觸覺(jué)），會(huì)讓我們的大腦過(guò)載而崩潰;而是在“質(zhì)”——如何最有效引導(dǎo)自己的注意力，比如給大腦提供真正重要的目標(biāo)和想法，而不至于讓它淪為背景。也就是說(shuō)，你首先得知道自己在尋找什么，然后你還得知道到哪里去找。

我們真的需要知道通往貝克街221B的樓梯有多少臺(tái)階嗎？也許需要，也許不需要。這取決于我們的目標(biāo)是什么。明確的目標(biāo)能幫助我們將一個(gè)無(wú)序的感官世界整理成一個(gè)個(gè)易于理解的部分，并過(guò)濾掉無(wú)用的信息。

福爾摩斯在每一個(gè)案件之初，都會(huì)先制定一個(gè)精密的計(jì)劃，確定自己的目標(biāo)以及達(dá)到這個(gè)目標(biāo)所需要的必備元素。比如在《巴斯克維爾的獵犬》里，莫蒂默醫(yī)生一邁進(jìn)客廳，福爾摩斯立刻確定了他的來(lái)訪目的，并詢(xún)問(wèn)那樁潛在案件的每個(gè)細(xì)節(jié)、牽涉的人、當(dāng)時(shí)的環(huán)境等。他知道了巴斯克維爾傳說(shuō)的由來(lái)、巴斯克維爾的房子、巴斯克維爾家族。他詢(xún)問(wèn)附近的鄰居、巴斯克維爾房子現(xiàn)在的居住者以及醫(yī)生本人。他甚至派人拿來(lái)該區(qū)域的地圖，這樣他就能把所有的元素都收集起來(lái)，包括那些會(huì)面時(shí)忽略的細(xì)節(jié)。他全身心關(guān)注與他的最初目標(biāo)（解決莫蒂默醫(yī)生拜托的事情）有關(guān)的每一個(gè)元素。

與這一目標(biāo)無(wú)關(guān)的事情，則完全沒(méi)有進(jìn)入他的大腦。在那一天快要結(jié)束的時(shí)候，他告訴華生：“我的身體一直坐在扶手椅上，我遺憾地觀察到，在神游期間，我喝掉了兩大壺咖啡，抽了多得讓人難以置信的煙。你走了以后，我派人去斯坦福德警局取來(lái)了繪有沼澤地這一區(qū)域的軍用地圖，我的靈魂就在這張地圖上轉(zhuǎn)悠了一整天，我自信已經(jīng)對(duì)那片地區(qū)的道路了如指掌了。”

對(duì)福爾摩斯來(lái)說(shuō)，他的觀察力就基于這樣一套強(qiáng)大的過(guò)濾系統(tǒng)——只有“有用的信息”才能進(jìn)入大腦閣樓，至于何為“有用”，則是他耗費(fèi)畢生精力不斷磨煉出來(lái)的判斷力。

他曾經(jīng)很體貼地在一篇《生活寶鑒》的文章中解釋了普通人應(yīng)該如何學(xué)習(xí)這樣的技巧。“著手研究極其困難的有關(guān)事物的精神和心理方面的問(wèn)題之前，不妨先從掌握較為淺顯的問(wèn)題入手。比如遇到一個(gè)人，一瞥之間就要辨識(shí)出這個(gè)人的歷史和職業(yè)。這樣的鍛煉，看起來(lái)好像幼稚無(wú)聊，但它能使一個(gè)人的觀察力變得更敏銳，而且教會(huì)你如何觀察以及觀察什么。”

按照康妮科娃的說(shuō)法，每一次觀察、每一次練習(xí)、每一次對(duì)簡(jiǎn)單事實(shí)的推理，都將增強(qiáng)你洞察更多復(fù)雜的陰謀詭計(jì)的能力。就像一塊你身上從未被覺(jué)察到的肌肉，它突然疼起來(lái)，愈來(lái)愈疼，然后疼痛漸漸平緩，你發(fā)現(xiàn)一種新的習(xí)慣已然形成，“觀察”變成了你的第二天性。

如何成為一個(gè)出色的“窺探者”

薩姆·戈斯林，美國(guó)得州大學(xué)的心理系教授，是“窺探學(xué)派”（Snooponology）的開(kāi)創(chuàng)者。這位教授喜歡研究一些稀奇古怪的問(wèn)題。我曾經(jīng)因?yàn)閯?dòng)物的個(gè)性問(wèn)題采訪過(guò)他，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)他還有一項(xiàng)更有趣的研究，關(guān)于“東西”怎么泄露人的個(gè)性和內(nèi)心世界。

戈斯林認(rèn)為，每個(gè)人都是天生的窺探者，從第一次見(jiàn)面開(kāi)始，你就已經(jīng)在不知不覺(jué)中搜集對(duì)方身上的各種線(xiàn)索，衣著的品位、香水的味道、握手的力度、說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣……從而形成對(duì)這個(gè)人的基本判斷。

按照心理功能，戈斯林教授將一個(gè)窺探者可以尋找的線(xiàn)索分為三種——身份標(biāo)簽、情緒調(diào)節(jié)器和行為痕跡。“身份標(biāo)簽”是關(guān)于我們?cè)趺纯创约骸Ｉ矸輼?biāo)簽可以出現(xiàn)在T恤、徽章、文身、鼻環(huán)、海報(bào)甚至鞋子上。但最典型的例子是照片，尤其是裱在相框里的照片，因?yàn)檫@些都是主人希望記錄，并展示出來(lái)的關(guān)于自我形象的瞬間。一張旅行的照片是揭示“旅行者”的身份，與父母親密相擁的照片是表明自己的乖女兒身份，一個(gè)年輕人接受獎(jiǎng)狀的照片是表明自己的成功和榮譽(yù)……有些照片因?yàn)榕c人生的一些重大關(guān)節(jié)聯(lián)系在一起，可能會(huì)揭示很深刻的心理內(nèi)容。

書(shū)籍、音樂(lè)、電影、家庭照片、旅行紀(jì)念品、母親的舊家具、祖母的茶壺甚至墻面的顏色，這些都是情感調(diào)節(jié)器，能幫助一個(gè)人回憶過(guò)去的美好時(shí)光，或者專(zhuān)注于眼前的某項(xiàng)工作。根據(jù)戈斯林教授的研究，在所有的情感調(diào)節(jié)器中，音樂(lè)是最可靠的線(xiàn)索。即使面對(duì)一個(gè)陌生人，只要瞥一眼他的iPod播放列表，你就可以迅速得到他平常并不顯露的許多心理信息，比靠外表、衣著、電影或者政治傾向，來(lái)判斷更可靠。比如搖滾愛(ài)好者傾向于焦慮，不怎么友好，但更開(kāi)放，具有藝術(shù)氣息。他們尊崇勇氣和想象力，對(duì)葡萄酒和雞尾酒沒(méi)太大興趣，但可能大量飲用啤酒。

第三種線(xiàn)索叫“行為痕跡”。行為每時(shí)每刻都在發(fā)生，但只有一部分行為會(huì)在環(huán)境中留下物質(zhì)痕跡，比如桌上一個(gè)臟的空咖啡杯，那是你不愿意清洗而留下的痕跡。錢(qián)包、手提箱、書(shū)桌、地板、床頭、梳妝臺(tái)、毛巾架、冰箱，甚至垃圾堆，都是尋找“行為痕跡”的好地方。有時(shí)候，你甚至?xí)谝粋€(gè)人的臉上找到“行為痕跡”——長(zhǎng)時(shí)間的皺眉、怒視或者微笑，都會(huì)在臉上留下印記，越老越明顯。

研究行為痕跡是一種不會(huì)打擾他人的窺探方式，但它必須是一種持續(xù)、穩(wěn)定的行為模式。一個(gè)真正有責(zé)任感的人不會(huì)偶爾才想起去整理物品，他的每一天都是系統(tǒng)化的生活著。有些人在搬入新辦公室之后，常常決心要進(jìn)入一種嶄新有序的狀態(tài)，一開(kāi)始他也許的確會(huì)有所進(jìn)步，但一兩年之后就會(huì)故態(tài)復(fù)萌。所以，如果我們真的對(duì)理解一個(gè)人感興趣，就應(yīng)該關(guān)注那些一致的行為、態(tài)度、情感以及思想線(xiàn)索，而不是迥然不同的信息。一位FBI探員說(shuō)自己在調(diào)查犯罪現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候總是喜歡在房間里靜坐一會(huì)兒。這樣，他就能淡化一些過(guò)于醒目的線(xiàn)索，而讓其他線(xiàn)索有現(xiàn)身的機(jī)會(huì)。

福爾摩斯也是擅長(zhǎng)識(shí)別行為痕跡的專(zhuān)家。在《四簽名》里，華生拿一個(gè)剛剛上過(guò)油的懷表給福爾摩斯，想挫一挫他的銳氣。結(jié)果，福爾摩斯從一個(gè)剛剛清洗過(guò)的懷表中推測(cè)出這只表屬于他哥哥，是從他父親那里繼承過(guò)來(lái)的，而且，他是一個(gè)放蕩不羈的人，原本有著大好的前程，卻落到潦倒不堪，最后因嗜酒而死。