繼續流行的暗黑婚姻文學

張月寒

自2012年《消失的愛人》掀起一類“暗黑婚姻文學”的體裁，這種題材在西方閱讀界似乎越來越受歡迎。2015年末，一本《命運和憤怒》（Fates and Furies）被奧巴馬和亞馬遜網站同時稱為“年度之書”，評論界也充滿對它又愛又恨的爭議。這一題材似被引入一種更廣泛討論的范圍。

美國電影《消失的愛人》劇照

英國《衛報》寫道，如果說《消失的愛人》開創了“暗黑婚姻文學”的體裁，那么《命運和憤怒》則當之無愧將其繼續發揚光大。《消失的愛人》打開了讀者對于此類題材的胃口但顯然沒讓大家過癮，于是，一部與之類似但又不甚模仿的作品，在圖書市場可謂呼之欲出。

小說的名字首先就不俗，Fates and Furies，命運和憤怒，它被西方媒體譽為“妙不可言”，定下了全書陰暗張揚的基調。

和《消失的愛人》一樣，《命運和憤怒》同樣描述了在婚姻中貌似“神合”的兩方，其實內里是多么相反迥異的個體。小說一開場，一對年輕夫婦，洛托（Lotto）和馬蒂爾德（Mathilde），剛剛結婚，共同漫步在沙灘上。他吻了她，于是他感覺在那一刻，“自己幾乎可以快樂地死去”。這一描述勾勒了人們對于美好婚姻的一切幻想，接下來，筆鋒一轉，作者開始敘述男主角的出身和成長。

很多歐美小說在描述一個主人公時，通常會從他的父母、家庭、出生和成長開始講起。弗洛伊德在西方文藝界影響深遠。任何成年人現時現下的行為，似乎都可被追溯到遙遠童年時代某個細小經驗。

洛托在颶風夜出生，甫一落地，就被認為是“特別的”、“黃金的”。這造就了他今后習慣成為眾人焦點的性格。從小在“希望的模型”中長大，他被“傾倒著滿身的愛”。小時候在餐廳里，他就以“獲得陌生人喝彩”為性格養料，而且由于他母親宗教灌輸的潛意識，致使他在“沒有人注視的時候，也在表演”。作為富家子弟，洛托從小就有人“靜悄悄地服侍他”，比如他莫名其妙丟了一條毯子在地上，過一會兒就有人幫他撿起來，不需要他自己去撿。這也反射在他今后的生活里。婚后的很長一段時間，由于接不到角色而長期沒有收入，但是家里的賬單都被妻子默默按時繳付。他沒有想過這是怎么回事，是因為他從小就不用擔心這些瑣事。

13歲時，洛托的父親去世，這在他性格上開始產生一個拐點。那之后母親因為悲傷吃止痛藥上癮。洛托再也不像從前那樣快樂無羈。上寄宿學校時，他目睹了一個同學的上吊自殺，也在他心中留下陰影。

人性是一種抽象。小說中說。大學畢業的最后一場舞會，洛托在一個人聲鼎沸的聚會上，看見了馬蒂爾德。他之前也認識她，學校里出了名的冰山美人，但是在那晚，在一切喧囂、嘈雜、煩躁中，她卻突然像人群中的一股清流，那么從容地攫住了他。

勞倫·格沃夫和她的小說《命運和憤怒》

他和她隔著人群，他遙遠地向她呼喊：“嫁給我吧。”

她說：“我愿意。”

于是筆鋒一轉，他們畢業后租了一個地下室的小公寓。他們請了大學同學來家里開暖房派對。幾乎所有人都不看好他們，認為這段婚姻不會超過一年。但是，最后，這段婚姻其實持續了幾十年。

本書的一個最大特點，是它以夫妻兩人截然不同的視角，描述了一段共同實則迥異的經歷。這部作品最大的張力也在于此，同樣現實在不同的人理解中居然如此不同。一半海水，一半火焰;一半天真、滿足、自鳴得意，一半陰暗、哥特、層層機謀。連本書的作者勞倫·格沃夫（Lauren Groff）自己也承認，本來，這本書是計劃作為兩本單獨的書出版的，因為它們的文風如此迥異。

在這種黑白兩面的文本構建中，永遠是“黑”的一面更吸引讀者。正如查爾斯·麥格拉斯（Charles McGratt）和萊斯利·杰米遜（Leslie Jamison）所說，壞的婚姻故事永遠比好的婚姻故事更有意思。比如芭蕾舞劇《天鵝湖》中的黑白天鵝，人們永遠對一目了然的白色人生不是非常感興趣，倒是充滿詭秘誘惑的黑色部分，更讓人覺得跌宕起伏、充滿誘惑。在《命運和憤怒》中同樣如是。前半部男主角看似“正常”的描述似乎永遠不是重點，多數知道梗概或讀過書評的讀者，更焦急等待的是后半部分妻子“暗黑”的登場。但是，如果只有“黑”而沒有“白”，這部小說也難以獲得真正的成功。很多事情，唯有存于對比之下，才是美麗。

于是，小說第二部分，“憤怒”拉開帷幕，畫風也隨之轉變。第一章女主角走在路上，那時是她丈夫已經去世以后，她的一個舊日大學同學在路上遇見她，擁抱寒暄過后，同學說：“馬蒂爾德，你現在看上去，是這么‘憤怒。”

女主角4歲時，就間接謀殺了自己的弟弟。她誘使他走到臺階的最高處，然后墜落。這件事情發生后，她再也沒有見過自己的父母。她被迅速從法國送到美國，在一個叔叔家撫養。這件事，可以說是她“黑暗”性格基調的最初來源。

在小說中，馬蒂爾德和洛托的關系被他們的一個朋友稱為是獵人與獵物的關系。這一點，當時天真的洛托沒有看出來，但最終看完全書，卻發現它是一個再合適不過的評價。

在洛托的敘述中，女主角擅于用一種“消極的進攻法”操縱事件按照她想要的方向發展。比如她曾經在一個聚會上，面帶微笑地站在一個百老匯著名女演員的身邊。彼時女演員正要舉行婚禮，馬蒂爾德始終沒有直接地說一句想去參加婚禮的話，但在聚會將近結束時，女演員卻向他們發出了婚禮邀請。接到了婚禮邀請的洛托和馬蒂爾德在婚禮當天，和一個百老匯的制作人相談甚歡，最終讓洛托獲得了一部音樂劇的面試機會。

馬蒂爾德在小說中就處處用著這種“不經意的心機”，操縱、輔助洛托，一步一步走上著名劇作家的道路。

和《消失的愛人》一樣，《命運和憤怒》繼續探討了小說創作如今日漸改變的一個規律：女主角不需要再那么“討人喜歡”了。在傳統作品中，女主角就算有缺陷，也要被塑造得有更大的優點蓋過那些缺陷，否則那部作品就很難受歡迎。但如今，以女作家為代表的小說，卻敢于更大膽展示女主角的陰暗面，這種陰暗系列的小說，也有很多成為暢銷書。去年出版的《主婦》（Hausfrau）塑造了一個婚內出軌的女性形象，《火車上的女孩》中女主角莫名其妙地對一個陌生人產生深刻的嫉妒，《最幸運的女孩》塑造了類似《名利場》中蓓基·夏潑那樣不擇手段向上爬的人，《出生以后》則呈現了一個充滿爭議的母親形象。在這些作品中，女主角心機頗深、充滿憤怒、講臟話……但它們卻都很受歡迎。《火車上的女孩》在出版一個月內就成為《紐約時報》暢銷書排行榜第一名，影視版權也很快賣出。讀者是變得更寬容了嗎？或是我們的人性，已經到了一個更敢于面對真實自我、真實人性的時代？人們越來越能看透很多表面的美好、禮貌、溫暖，不過是偽裝，每個人內心都有自己的陰暗面。“白蓮花”式人物已經過時。

從廣義的婚姻文學體裁來看，它無非有兩種風格，一種是“幸福婚姻文學”，一種是“不幸”。托爾斯泰早在《安娜·卡列尼娜》中就說過，“幸福的家庭都很相似，不幸的家庭卻各有各的不同”。這個俄國文豪19世紀就說出了這句話，如今2016年的婚姻文學，仍然是暗黑系列更受歡迎。

暗黑婚姻文學的流行和現代婚姻制度本身也有著不可分割的關系。西方社會自古希臘羅馬時代就開始實行一夫一妻制。16世紀舉行的羅馬天主教大主教會議將一夫一妻制作為婚姻法正式實行。若不是有這樣深重的歷史文化背景，“安娜·卡列尼娜”和“包法利夫人”出軌時也不會那么糾結愧疚和充滿羞恥感。1857年，拿破侖三世曾因不滿《包法利夫人》中塑造的婚姻中出軌的女性形象，而對作者福樓拜提起了公訴，但最終因被告律師有理有據的論辯和當時這部小說在群眾中的受歡迎而導致拿破侖三世敗訴。《包法利夫人》可以算是“暗黑婚姻文學”中一部鼻祖般的作品，在其后很多世紀的很多女性形象中，都有她的影子，《主婦》中的女主角幾乎是“安娜·卡列尼娜+包法利夫人”的合體。《包法利夫人》是一種從無聊婚姻到瘋狂爆發、尋找自我的典型。她嫁給他，心中的自我被長期淹沒，于是她以一種自我毀滅的方式，長期為那個“被淹沒的自我”尋找一切絕望的出口。或許可以說，每個女人心中，都有一個“包法利夫人”。

1879年的《玩偶之家》在哥本哈根皇家劇院上演后也引起了一輪長達半個世紀的關于婚姻的討論。雖然作為一個劇作家，易卜生早已習慣了惡評，但這次反對的聲音居然波及整個歐洲，還是讓他較為吃驚。直至今天，“出走的娜拉”也成為女性覺醒的代名詞，似乎面對惡劣婚姻或無聊婚姻的唯一解藥，就是出走。

2015年的《命運和憤怒》也精辟地指出，“沒有人是屬于任何人的”。所以，婚姻制度本身，要求永恒的忠誠是否就造成了如今眾多“幸福婚姻”乃是一種假象？

《紐約客》的書評稱《命運和憤怒》“拒絕傳統”，從作者希臘戲劇式的標題以及“既喜劇又悲劇”的主題可以看出來，連女主角馬蒂爾德最后的結局都很“希臘式”——在她丈夫死后，她又新交了一個年輕的男朋友，一個帥氣的演員，最后卻發現是她丈夫的兒子。洛托年輕時荒淫無度的生活導致了最終這種結果的產生。

值得一提的是，在暢銷文學中，《命運和憤怒》的文筆卻是好的，更精致、從容。這和閱讀《五十度灰》以及《暮光之城》時被它們低俗淺白的描寫而嚇到絕對不同。《命運和憤怒》英文原著的文筆精確、豐富，同時又有強烈的警醒意味。讀某些段落時，《紐約客》稱，甚至有種“容光煥發”的感覺。比如小說中描寫一輛公共汽車停下，形容為“跪下”，讓乘客們走下車，“就像馬戲團里緩緩下跪的大象”。