繼續(xù)流行的暗黑婚姻文學(xué)

張月寒

自2012年《消失的愛人》掀起一類“暗黑婚姻文學(xué)”的體裁，這種題材在西方閱讀界似乎越來越受歡迎。2015年末，一本《命運和憤怒》（Fates and Furies）被奧巴馬和亞馬遜網(wǎng)站同時稱為“年度之書”，評論界也充滿對它又愛又恨的爭議。這一題材似被引入一種更廣泛討論的范圍。

美國電影《消失的愛人》劇照

英國《衛(wèi)報》寫道，如果說《消失的愛人》開創(chuàng)了“暗黑婚姻文學(xué)”的體裁，那么《命運和憤怒》則當(dāng)之無愧將其繼續(xù)發(fā)揚光大。《消失的愛人》打開了讀者對于此類題材的胃口但顯然沒讓大家過癮，于是，一部與之類似但又不甚模仿的作品，在圖書市場可謂呼之欲出。

小說的名字首先就不俗，F(xiàn)ates and Furies，命運和憤怒，它被西方媒體譽為“妙不可言”，定下了全書陰暗張揚的基調(diào)。

和《消失的愛人》一樣，《命運和憤怒》同樣描述了在婚姻中貌似“神合”的兩方，其實內(nèi)里是多么相反迥異的個體。小說一開場，一對年輕夫婦，洛托（Lotto）和馬蒂爾德（Mathilde），剛剛結(jié)婚，共同漫步在沙灘上。他吻了她，于是他感覺在那一刻，“自己幾乎可以快樂地死去”。這一描述勾勒了人們對于美好婚姻的一切幻想，接下來，筆鋒一轉(zhuǎn)，作者開始敘述男主角的出身和成長。

很多歐美小說在描述一個主人公時，通常會從他的父母、家庭、出生和成長開始講起。弗洛伊德在西方文藝界影響深遠(yuǎn)。任何成年人現(xiàn)時現(xiàn)下的行為，似乎都可被追溯到遙遠(yuǎn)童年時代某個細(xì)小經(jīng)驗。

洛托在颶風(fēng)夜出生，甫一落地，就被認(rèn)為是“特別的”、“黃金的”。這造就了他今后習(xí)慣成為眾人焦點的性格。從小在“希望的模型”中長大，他被“傾倒著滿身的愛”。小時候在餐廳里，他就以“獲得陌生人喝彩”為性格養(yǎng)料，而且由于他母親宗教灌輸?shù)臐撘庾R，致使他在“沒有人注視的時候，也在表演”。作為富家子弟，洛托從小就有人“靜悄悄地服侍他”，比如他莫名其妙丟了一條毯子在地上，過一會兒就有人幫他撿起來，不需要他自己去撿。這也反射在他今后的生活里。婚后的很長一段時間，由于接不到角色而長期沒有收入，但是家里的賬單都被妻子默默按時繳付。他沒有想過這是怎么回事，是因為他從小就不用擔(dān)心這些瑣事。

13歲時，洛托的父親去世，這在他性格上開始產(chǎn)生一個拐點。那之后母親因為悲傷吃止痛藥上癮。洛托再也不像從前那樣快樂無羈。上寄宿學(xué)校時，他目睹了一個同學(xué)的上吊自殺，也在他心中留下陰影。

人性是一種抽象。小說中說。大學(xué)畢業(yè)的最后一場舞會，洛托在一個人聲鼎沸的聚會上，看見了馬蒂爾德。他之前也認(rèn)識她，學(xué)校里出了名的冰山美人，但是在那晚，在一切喧囂、嘈雜、煩躁中，她卻突然像人群中的一股清流，那么從容地攫住了他。

勞倫·格沃夫和她的小說《命運和憤怒》

他和她隔著人群，他遙遠(yuǎn)地向她呼喊：“嫁給我吧。”

她說：“我愿意。”

于是筆鋒一轉(zhuǎn)，他們畢業(yè)后租了一個地下室的小公寓。他們請了大學(xué)同學(xué)來家里開暖房派對。幾乎所有人都不看好他們，認(rèn)為這段婚姻不會超過一年。但是，最后，這段婚姻其實持續(xù)了幾十年。

本書的一個最大特點，是它以夫妻兩人截然不同的視角，描述了一段共同實則迥異的經(jīng)歷。這部作品最大的張力也在于此，同樣現(xiàn)實在不同的人理解中居然如此不同。一半海水，一半火焰;一半天真、滿足、自鳴得意，一半陰暗、哥特、層層機謀。連本書的作者勞倫·格沃夫（Lauren Groff）自己也承認(rèn)，本來，這本書是計劃作為兩本單獨的書出版的，因為它們的文風(fēng)如此迥異。

在這種黑白兩面的文本構(gòu)建中，永遠(yuǎn)是“黑”的一面更吸引讀者。正如查爾斯·麥格拉斯（Charles McGratt）和萊斯利·杰米遜（Leslie Jamison）所說，壞的婚姻故事永遠(yuǎn)比好的婚姻故事更有意思。比如芭蕾舞劇《天鵝湖》中的黑白天鵝，人們永遠(yuǎn)對一目了然的白色人生不是非常感興趣，倒是充滿詭秘誘惑的黑色部分，更讓人覺得跌宕起伏、充滿誘惑。在《命運和憤怒》中同樣如是。前半部男主角看似“正常”的描述似乎永遠(yuǎn)不是重點，多數(shù)知道梗概或讀過書評的讀者，更焦急等待的是后半部分妻子“暗黑”的登場。但是，如果只有“黑”而沒有“白”，這部小說也難以獲得真正的成功。很多事情，唯有存于對比之下，才是美麗。

于是，小說第二部分，“憤怒”拉開帷幕，畫風(fēng)也隨之轉(zhuǎn)變。第一章女主角走在路上，那時是她丈夫已經(jīng)去世以后，她的一個舊日大學(xué)同學(xué)在路上遇見她，擁抱寒暄過后，同學(xué)說：“馬蒂爾德，你現(xiàn)在看上去，是這么‘憤怒。”

女主角4歲時，就間接謀殺了自己的弟弟。她誘使他走到臺階的最高處，然后墜落。這件事情發(fā)生后，她再也沒有見過自己的父母。她被迅速從法國送到美國，在一個叔叔家撫養(yǎng)。這件事，可以說是她“黑暗”性格基調(diào)的最初來源。

在小說中，馬蒂爾德和洛托的關(guān)系被他們的一個朋友稱為是獵人與獵物的關(guān)系。這一點，當(dāng)時天真的洛托沒有看出來，但最終看完全書，卻發(fā)現(xiàn)它是一個再合適不過的評價。

在洛托的敘述中，女主角擅于用一種“消極的進攻法”操縱事件按照她想要的方向發(fā)展。比如她曾經(jīng)在一個聚會上，面帶微笑地站在一個百老匯著名女演員的身邊。彼時女演員正要舉行婚禮，馬蒂爾德始終沒有直接地說一句想去參加婚禮的話，但在聚會將近結(jié)束時，女演員卻向他們發(fā)出了婚禮邀請。接到了婚禮邀請的洛托和馬蒂爾德在婚禮當(dāng)天，和一個百老匯的制作人相談甚歡，最終讓洛托獲得了一部音樂劇的面試機會。

馬蒂爾德在小說中就處處用著這種“不經(jīng)意的心機”，操縱、輔助洛托，一步一步走上著名劇作家的道路。

和《消失的愛人》一樣，《命運和憤怒》繼續(xù)探討了小說創(chuàng)作如今日漸改變的一個規(guī)律：女主角不需要再那么“討人喜歡”了。在傳統(tǒng)作品中，女主角就算有缺陷，也要被塑造得有更大的優(yōu)點蓋過那些缺陷，否則那部作品就很難受歡迎。但如今，以女作家為代表的小說，卻敢于更大膽展示女主角的陰暗面，這種陰暗系列的小說，也有很多成為暢銷書。去年出版的《主婦》（Hausfrau）塑造了一個婚內(nèi)出軌的女性形象，《火車上的女孩》中女主角莫名其妙地對一個陌生人產(chǎn)生深刻的嫉妒，《最幸運的女孩》塑造了類似《名利場》中蓓基·夏潑那樣不擇手段向上爬的人，《出生以后》則呈現(xiàn)了一個充滿爭議的母親形象。在這些作品中，女主角心機頗深、充滿憤怒、講臟話……但它們卻都很受歡迎。《火車上的女孩》在出版一個月內(nèi)就成為《紐約時報》暢銷書排行榜第一名，影視版權(quán)也很快賣出。讀者是變得更寬容了嗎？或是我們的人性，已經(jīng)到了一個更敢于面對真實自我、真實人性的時代？人們越來越能看透很多表面的美好、禮貌、溫暖，不過是偽裝，每個人內(nèi)心都有自己的陰暗面。“白蓮花”式人物已經(jīng)過時。

從廣義的婚姻文學(xué)體裁來看，它無非有兩種風(fēng)格，一種是“幸福婚姻文學(xué)”，一種是“不幸”。托爾斯泰早在《安娜·卡列尼娜》中就說過，“幸福的家庭都很相似，不幸的家庭卻各有各的不同”。這個俄國文豪19世紀(jì)就說出了這句話，如今2016年的婚姻文學(xué)，仍然是暗黑系列更受歡迎。

暗黑婚姻文學(xué)的流行和現(xiàn)代婚姻制度本身也有著不可分割的關(guān)系。西方社會自古希臘羅馬時代就開始實行一夫一妻制。16世紀(jì)舉行的羅馬天主教大主教會議將一夫一妻制作為婚姻法正式實行。若不是有這樣深重的歷史文化背景，“安娜·卡列尼娜”和“包法利夫人”出軌時也不會那么糾結(jié)愧疚和充滿羞恥感。1857年，拿破侖三世曾因不滿《包法利夫人》中塑造的婚姻中出軌的女性形象，而對作者福樓拜提起了公訴，但最終因被告律師有理有據(jù)的論辯和當(dāng)時這部小說在群眾中的受歡迎而導(dǎo)致拿破侖三世敗訴。《包法利夫人》可以算是“暗黑婚姻文學(xué)”中一部鼻祖般的作品，在其后很多世紀(jì)的很多女性形象中，都有她的影子，《主婦》中的女主角幾乎是“安娜·卡列尼娜+包法利夫人”的合體。《包法利夫人》是一種從無聊婚姻到瘋狂爆發(fā)、尋找自我的典型。她嫁給他，心中的自我被長期淹沒，于是她以一種自我毀滅的方式，長期為那個“被淹沒的自我”尋找一切絕望的出口。或許可以說，每個女人心中，都有一個“包法利夫人”。

1879年的《玩偶之家》在哥本哈根皇家劇院上演后也引起了一輪長達半個世紀(jì)的關(guān)于婚姻的討論。雖然作為一個劇作家，易卜生早已習(xí)慣了惡評，但這次反對的聲音居然波及整個歐洲，還是讓他較為吃驚。直至今天，“出走的娜拉”也成為女性覺醒的代名詞，似乎面對惡劣婚姻或無聊婚姻的唯一解藥，就是出走。

2015年的《命運和憤怒》也精辟地指出，“沒有人是屬于任何人的”。所以，婚姻制度本身，要求永恒的忠誠是否就造成了如今眾多“幸福婚姻”乃是一種假象？

《紐約客》的書評稱《命運和憤怒》“拒絕傳統(tǒng)”，從作者希臘戲劇式的標(biāo)題以及“既喜劇又悲劇”的主題可以看出來，連女主角馬蒂爾德最后的結(jié)局都很“希臘式”——在她丈夫死后，她又新交了一個年輕的男朋友，一個帥氣的演員，最后卻發(fā)現(xiàn)是她丈夫的兒子。洛托年輕時荒淫無度的生活導(dǎo)致了最終這種結(jié)果的產(chǎn)生。

值得一提的是，在暢銷文學(xué)中，《命運和憤怒》的文筆卻是好的，更精致、從容。這和閱讀《五十度灰》以及《暮光之城》時被它們低俗淺白的描寫而嚇到絕對不同。《命運和憤怒》英文原著的文筆精確、豐富，同時又有強烈的警醒意味。讀某些段落時，《紐約客》稱，甚至有種“容光煥發(fā)”的感覺。比如小說中描寫一輛公共汽車停下，形容為“跪下”，讓乘客們走下車，“就像馬戲團里緩緩下跪的大象”。