王安憶：如果“存在”《匿名》

孫若茜

“這部小說(shuō)的寫作過(guò)程中我常常會(huì)有一種恍惚感，這么寫下去有沒(méi)有前途？很多時(shí)候我在想，既然已經(jīng)寫了，怎么咬牙也要寫下去。這兩年零五個(gè)月，是我整個(gè)寫作中間心情最復(fù)雜、最跌宕起伏的經(jīng)歷。”長(zhǎng)篇小說(shuō)《匿名》出版后，我在很多場(chǎng)合聽(tīng)到王安憶說(shuō)類似這樣的話。她說(shuō)：“當(dāng)一個(gè)人出來(lái)不斷地為自己寫的東西做出解釋時(shí)，可能就說(shuō)明他對(duì)文本本身不自信，我現(xiàn)在就是這種狀態(tài)。”

從1986年的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《六九屆初中生》開始，這已經(jīng)是王安憶的第12部長(zhǎng)篇作品。像這樣的不自信，似乎從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。她說(shuō)自己以往寫完一部作品時(shí)，比如《長(zhǎng)恨歌》、比如《天香》，心里總是很踏實(shí)，并懷有幾分勝算。唯有這部寫好后，卻是困惑。“從來(lái)沒(méi)有那么急切地想要聽(tīng)到一些回應(yīng)。”她同時(shí)將作品給了三個(gè)地方——《收獲》雜志、人民文學(xué)出版社以及臺(tái)灣的麥田出版社。在等待答復(fù)的過(guò)程中，她似乎感覺(jué)到出版方不同以往的含糊和遲疑。尤其她的小說(shuō)過(guò)去在臺(tái)灣出版時(shí)，都是由王德威看稿、作序，但這次他沒(méi)有寫序言。不喜歡？還是沒(méi)看完？王安憶不知道其中的原因，干脆讓書“赤裸”著上陣。大陸的版本同樣，好像作者自己都很難歸納，于是連小標(biāo)題也沒(méi)有寫一個(gè)。

王安憶與她的著作《匿名》

“你應(yīng)該要有勇氣寫一部不好看的東西。”王安憶說(shuō)，每當(dāng)她開始懷疑自己，就想起陳思和給她的啟示，鼓勵(lì)她放掉一切細(xì)枝末節(jié)的寫作，不去管讀者是否能理解。她一直不贊成把閱讀的困難留給讀者，但慣常的寫作卻又讓她無(wú)法獲得滿足，“好像和年齡有關(guān)，寫作本身會(huì)向你提出要求”。她想要寫一個(gè)抽象的故事，關(guān)系到時(shí)間觀、關(guān)系到對(duì)文明的認(rèn)識(shí)，它不同于過(guò)去那些有關(guān)日常生活的描繪。“在某種程度上，這背離了我原來(lái)的能力，它是超出我的能力以及生活經(jīng)驗(yàn)，向我性格的局限發(fā)出挑戰(zhàn)的一個(gè)故事。”

故事本身并不復(fù)雜，《匿名》講述的是一個(gè)已經(jīng)退休的老人，在一家公司工作時(shí)，莫名地被綁架了。當(dāng)綁匪意識(shí)到自己綁錯(cuò)人后，將他放在荒僻的山巒褶皺中，任他自生自滅。突發(fā)的刺激帶來(lái)了失憶，文明的包袱掉落，他在山中開始了近乎原始的生活，尋求生存的過(guò)程幾乎是一場(chǎng)進(jìn)化。直到一場(chǎng)大火逼迫他出逃，他先后到了鎮(zhèn)、縣，伴隨著記憶的逐漸恢復(fù)，人也慢慢回歸到社會(huì)生活，他開始重新接觸到語(yǔ)言，不斷遭遇人、事，同樣是一場(chǎng)進(jìn)化。而后，在他幾近要?dú)w復(fù)到原本的家庭和生活中時(shí)，墮入河中，以死亡收尾。

王安憶最初的靈感來(lái)自80年代在婦聯(lián)信訪站的聽(tīng)訪：一個(gè)大學(xué)教師在退休后，參加教委安排的雁蕩山旅游時(shí)失蹤了。她總是對(duì)失蹤感興趣，因?yàn)橛X(jué)得失蹤的人終究不會(huì)憑空消失，一定還在世界的某個(gè)角落，可是去哪兒了呢？雖然這失蹤事件本身并沒(méi)有帶給她更多的信息和素材，但就像種子一樣在心里埋了下來(lái)，讓她一直想給他找個(gè)出路。出路設(shè)在哪兒好？括蒼山，林窟，九丈，縣城，楠溪江。

幾年前的一篇散文《括蒼山，楠溪江》，以及短篇小說(shuō)集《眾聲喧嘩》中收錄的一篇《林窟》，王安憶記述過(guò)這些地方。2012年夏天，她帶著母親茹志娟的筆記，是為尋訪其當(dāng)年與謝晉導(dǎo)演為籌拍電影曾留下的足跡，到了溫州永嘉。當(dāng)時(shí)，她只為整理母親留下的資料，并沒(méi)有想過(guò)要做長(zhǎng)篇的材料，但去了之后受到很大的震動(dòng)。《林窟》中這樣描述：“看見(jiàn)很深很遠(yuǎn)的底下，沒(méi)見(jiàn)過(guò)就想不出，草木會(huì)長(zhǎng)滿山坳，將它填平——在草木底下，有一條極細(xì)而淺的印跡，流露出模糊的蹤跡。橫生的無(wú)名的枝條網(wǎng)住了入徑，使勁撥開，露出幾塊石頭，斷續(xù)成山道。試著下去，草木立時(shí)埋了腳踝，即刻到膝部，再就齊肩，然后淹沒(méi)頭頂。”

她眼見(jiàn)這一幅荒草叢生的景象，那個(gè)在母親筆記中的林窟，每逢二、七就是上千人會(huì)聚的沸騰繁華的集市，當(dāng)年充滿了生命力的自由經(jīng)濟(jì)的大本營(yíng)，蕩然無(wú)存。途中所遇的人也都告訴她，林窟沒(méi)有了，這個(gè)地名已從行政地圖上取消。短短數(shù)十年，這聽(tīng)起來(lái)有些荒誕。當(dāng)然，也讓這個(gè)地方顯得更加神秘。“我當(dāng)時(shí)在想，這個(gè)地方藏一個(gè)人太容易了，不是很高，但是很深很幽閉。而且別覺(jué)得它沒(méi)有生命力，它有一個(gè)自給自足、能自圓其說(shuō)的狀態(tài)。如果我想把一個(gè)人‘拔出來(lái)放在哪兒，就是這兒。”王安憶不想把故事放在一個(gè)完全荒野的山中，讓失蹤者演繹一種類似野外生存挑戰(zhàn)的戲碼，她需要雜草蔓生中那些生命的、文明的、社會(huì)的痕跡，像考古層一樣存在于故事中，豐富的層次伴隨主人公的退化、進(jìn)化。林窟，不僅曾經(jīng)有人生活，且在特定的年代里已經(jīng)因?yàn)槭袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)而達(dá)到了很高的社會(huì)級(jí)別，再合適不過(guò)。

一個(gè)人從他熟悉的環(huán)境、已經(jīng)習(xí)慣的生活中被“拔”出來(lái)，被放到一個(gè)陌生的，和他原來(lái)的生活完全不同的地方，這大概才是王安憶書寫失蹤者的興趣所在。如此，這個(gè)人究竟是如何失蹤的，在旅行團(tuán)里走丟還是怎樣，對(duì)作者來(lái)說(shuō)其實(shí)并不重要。因此，《匿名》并沒(méi)有選用那個(gè)積留在作家心中的大學(xué)教師的失蹤事件作為原型，而是制造了一場(chǎng)錯(cuò)誤的綁架。這原本完全不重要，但王安憶前幾年寫作的《遍地梟雄》同樣是綁架事件，就讓很多人認(rèn)為她對(duì)此情有獨(dú)鐘。作家的解釋是，她是非常堅(jiān)實(shí)的寫實(shí)主義，因此尋求合理性。在嘗試過(guò)很多讓主人公離開原來(lái)生活的方式后，她認(rèn)為只有被綁架、被綁錯(cuò)，乃至失憶這種錯(cuò)中錯(cuò)的發(fā)生才能讓失蹤者真正完全地銷聲匿跡，沒(méi)有回路可尋。

也正是因?yàn)閲?yán)格地遵循寫實(shí)主義，王安憶花費(fèi)了大量的筆墨來(lái)鋪陳失蹤事件中的種種。那些在現(xiàn)實(shí)中需要時(shí)間的過(guò)程，書中占用了很大的篇幅。例如，使主人公被迫離開家的錯(cuò)中錯(cuò)如何發(fā)生，隨之而來(lái)的家人的尋找，他到陌生環(huán)境中如何適應(yīng)、生存，活下來(lái)且要活成什么樣子。在林窟這個(gè)留有一些生存條件的文明的廢墟中，他既要有日常的活動(dòng)，又要受到環(huán)境的限制;他要有一些忍受饑餓的能力，不需要太多的食物，所以他必須是個(gè)老人;他要失去記憶，因?yàn)槲拿鲿?huì)給他禁忌，禁忌會(huì)限制生存的條件，但正是因?yàn)樗挠洃浥c文明相關(guān)，他又需要一點(diǎn)點(diǎn)逐漸恢復(fù)。

在小說(shuō)的上半部里，作者被此緊緊纏繞，消磨了很大的工夫。“寫的時(shí)候非常較勁，似乎老是不能到位。”在她自己看來(lái)，有些地方因此寫得是有些延宕的。“有的時(shí)候很矛盾糾結(jié)，效率要很快呢，過(guò)程中可能發(fā)生的機(jī)會(huì)就被錯(cuò)過(guò)了，不求效率求機(jī)會(huì)呢，就要拖沓一點(diǎn)，延宕一些。而這個(gè)延宕的過(guò)程卻沒(méi)有生出太多的機(jī)會(huì)。因?yàn)槲倚枰鉀Q的問(wèn)題太多了，如果這些不交代的話，恐怕連我自己都說(shuō)服不了。我是比較笨的，不是聰明的寫作者。聰明的寫作者也許用一個(gè)關(guān)鍵的情節(jié)就把一切問(wèn)題解決掉了，可是我還是需要一步一步處理各種各樣的關(guān)系，讓他和以前的關(guān)系割斷，進(jìn)入另一個(gè)入口，到一個(gè)和他生活完全不相干的環(huán)境里去。”

小說(shuō)的構(gòu)建已經(jīng)超出了日常的邏輯，但她要求一切都發(fā)生得非常合理，是在竭盡可能地拉開現(xiàn)實(shí)的幅度使作品趨向形而上。在以往的作品中，王安憶也做過(guò)一些嘗試——《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》、《傷心太平洋》、《烏托邦詩(shī)篇》等等，有關(guān)抽象的努力，讓這些小說(shuō)看起來(lái)更像是沒(méi)有情節(jié)的散文，但它們同樣也都依附現(xiàn)實(shí)，甚至可以說(shuō)是以真實(shí)的材料作為基底。“以前我很想寫的就是生活，生活里隱藏著自身的美學(xué)、人際關(guān)系，人性里面潛藏的那些美學(xué);這個(gè)東西吧，我就覺(jué)得它不是具象的，它是寫一個(gè)在我們表象底下，抽象的存在、抽象的美學(xué)，所以很困難的地方就是找不到一個(gè)合適的表象來(lái)對(duì)應(yīng)它。”王安憶說(shuō)，“這個(gè)小說(shuō)對(duì)我的難度就是，我想得太多。想了太多以后，我就找不到一個(gè)特別合適的表象。尤其我又是比較重視外相的，最好的東西就是表象天生里面就有這樣的內(nèi)涵。”

表現(xiàn)在敘述上，它和通常的小說(shuō)有著很大差別。“通常的小說(shuō)敘述，總的來(lái)說(shuō)是轉(zhuǎn)喻式的，就是不斷地講下去，后來(lái)怎么樣了，又怎么樣了。但是這個(gè)作品讀起來(lái)的感覺(jué)是，講了一句話，不接著講后面的那句，而是講這句話下面的意思，那個(gè)意思又講出很多想法。從具體到抽象，從事情講到思想，是一個(gè)隱喻的敘述方式。”復(fù)旦大學(xué)中文系教授張新穎認(rèn)為，《匿名》是在轉(zhuǎn)喻的整體框架下，不斷地變成隱喻的方式，以不斷地到世界的背后，以及文明的進(jìn)程里面去。“隱喻的敘述方式其實(shí)是適合于詩(shī)歌的。你可以想象用詩(shī)的敘述方式來(lái)寫一篇小說(shuō)嗎？用隱喻的敘述方式來(lái)寫一篇短篇小說(shuō)，這個(gè)是可以的。用寫詩(shī)的方式來(lái)寫一篇規(guī)模這么大的長(zhǎng)篇小說(shuō)，就有點(diǎn)難以想象了。對(duì)于寫作來(lái)說(shuō)是一件困難的事，對(duì)于閱讀來(lái)說(shuō)也是困難的。”

到了小說(shuō)的下半部，當(dāng)主人公因?yàn)榛馂?zāi)逃離了山野，家人也放棄對(duì)他的尋找時(shí)，不再有太多的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題需要面對(duì)、需要作者去合理化，寫作變得自由、興奮起來(lái)。王安憶以往從不擔(dān)心自己寫的故事，哪怕單行本出版之前，小說(shuō)在《收獲》上分兩期、三期刊出，也絕不會(huì)擔(dān)心讀者不去讀完。但這次，她很怕讀者只讀了上半部就匆匆給這本書下了結(jié)論，甚至把它當(dāng)作一部類型小說(shuō)，而她卻將重要的東西幾乎都放在了下半部。

畸零人，作者讓主人公回到一般社會(huì)秩序的途中遇到了很多這樣的匿名或者被匿名于社會(huì)的角色，他們帶有先天的殘障，或者混跡在社會(huì)規(guī)范之外。他們和我們的世界保持著一種奇怪的關(guān)系，盤山公路將山體破開，將其生活暴露出來(lái)。這種邊緣的個(gè)體在王安憶的筆下經(jīng)常出現(xiàn)，用她的話說(shuō)，他們就像是除不盡的余數(shù)，是無(wú)法被我們消化的。而恰恰只有這樣的在概念之外的人才讓她擁有美學(xué)的興趣，她希望在自己作品中和讀者分享的就是這種存在的美學(xué)。

這些被主流社會(huì)忽略的個(gè)體很容易讓人認(rèn)為作者的意圖就是在對(duì)現(xiàn)代文明進(jìn)行批判，其實(shí)遠(yuǎn)不止于此。書中的主人公從一個(gè)秩序進(jìn)入到另一個(gè)秩序中，其實(shí)很難確定地說(shuō)是一種進(jìn)化還是退化。王安憶形容它為一種螺旋上升的二次進(jìn)化，她希望主人公重新走一個(gè)文明的周期，在上升的過(guò)程中，邊界或說(shuō)銜接點(diǎn)應(yīng)該被模糊掉。其中，主人公溺死在水中的結(jié)局就是在完成這個(gè)過(guò)程，這使他進(jìn)入螺旋，而沒(méi)有回到生活的圓圈。“很多人說(shuō)他死掉很可惜，但我覺(jué)得他的死是一個(gè)突破，進(jìn)入永恒。當(dāng)他入水死亡的時(shí)候，我覺(jué)得生和死是很模糊的。”在王安憶看來(lái)，如何書寫死亡無(wú)疑是每個(gè)作家都在想的事情，生命的過(guò)程既讓人迷醉，也是一種很大的阻礙。水的流動(dòng)讓它成為一種與時(shí)間最為相近的物質(zhì)，安排主人公死在水中，是希望借用水的時(shí)間性，讓他被動(dòng)地進(jìn)入一種永恒。

雖然王安憶對(duì)于《匿名》表露出前所未有的不自信，但這部作品卻顯而易見(jiàn)地?fù)碛谐揭酝谋ж?fù)。作家企圖在自己的作品中呈現(xiàn)出顛覆性的改變，有時(shí)不僅僅因?yàn)樗P(guān)注的問(wèn)題有所變化，改變的很可能還有他看世界的方法。“這部小說(shuō)確實(shí)是我的一個(gè)野心。”王安憶說(shuō)，小說(shuō)之所以叫《匿名》，是因?yàn)樗X(jué)得文字就是名字，就是給事物定義。小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)一些有關(guān)文字的游戲，是非常顯眼的明喻，是用文字給這個(gè)世界定義。“這個(gè)地方那么蠻荒，但其實(shí)不知道有多少文明在里面，生出又滅掉，最后就好像留下一個(gè)殼。這個(gè)殼就是文字、語(yǔ)言。我讓他（主人公）失憶，他忘掉的都是些名字，他說(shuō)不出來(lái)，心里似乎有點(diǎn)兒朦朦朧朧。有時(shí)候，我們是用名來(lái)喚實(shí)的。”

在這名與實(shí)的表述背后，王安憶想要探討的核心是存在。她說(shuō)：“我們都在表達(dá)我們認(rèn)識(shí)的存在，但我想要找到一個(gè)我們不認(rèn)識(shí)的存在。這種努力其實(shí)非常無(wú)望，就像是要拔著自己的頭發(fā)脫離地球。如果這個(gè)存在我們已經(jīng)走到了盡頭，再認(rèn)識(shí)也不過(guò)如此，那我就企圖退回去，如果沒(méi)有被認(rèn)識(shí)，它會(huì)是什么樣？”