以愛之名取其之命

蕭東兮

悲劇

2014年勞動節那個禮拜六的早晨，美國芝加哥郊外的埃爾姆赫斯特，82歲的弗蘭克·塔斯克蹣跚地走出家門。他開著車，往西北方向走了15分鐘，來到他48歲的兒子弗朗西斯居住的集體宿舍。除了弗朗西斯，那里還住了另外5個男人，他們都是發育性殘疾患者。

那天值班的是戴維·克拉克，跟塔斯克一家相熟已久。

“你怎么今天來了？”克拉克有些驚訝地問。

通常來講，塔斯克每個禮拜天才來接他的兒子回家吃晚餐。“媽媽想看看兒子。”塔斯克答道。那是個節日的周末，臨時更改行程并沒什么值得大驚小怪的。塔斯克保證會在5點前把弗朗西斯送回來。

大約一小時后，塔斯克開車來到位于伍德里奇的另一棟集體宿舍，住在那里的是他的大女兒，57歲的瑪麗—她同樣是發育性殘疾患者。塔斯克告訴那里的工作人員自己的妻子瓊病得非常厲害，很想見見女兒。瓊時年82歲，由于嚴重的關節炎常年臥床不起，需要接受家庭臨終關懷照料。

塔斯克帶著孩子們回到家中，在那里，弗朗西斯和瑪麗與另外兩個健康的女兒葛瑞拉和芭芭拉一起長大。撫養兩個生病的孩子對整個家庭來說都是巨大的負擔。他們均被診斷為智力不足，依據不同的評判標準，分數僅徘徊在7分至45分之間，但絕大多數時候不超過20分。弗朗西斯完全不具備語言能力，且不時癲癇發作，去洗手間都需要有人協助。瑪麗可以講一些簡單的單詞，但依舊需要別人幫忙穿衣服，喂飯，以及完成其他最基本的生活技能。直到1990年代，塔斯克和妻子瓊都一直在家中照顧這兩個孩子，直到他們自己的健康每況愈下，無以為繼。

那天晚上6點33分，照顧瓊的義工離開后，塔斯克給克拉克打去了電話。“我想讓你幫個忙，給我的女兒葛瑞拉打電話，”塔斯克說，依照克拉克提供給警方的筆錄，“她住在威斯康星，這是她的電話號碼。告訴她，在埃爾姆赫斯特有4具尸體。我剛剛殺死了弗朗西斯、瑪麗和瓊，現在我正打算自殺。”

“不要，塔斯克先生，求求你別這么做，”克拉克在電話里懇求道。他已經下班了，跟家人去了一小時車程外的迪卡縣，不可能有時間趕回挽救什么。“不要，求你了，先生。”

“我會說到做到，”塔斯克掛了電話。克拉克給葛瑞拉打了電話，后者立刻報了警，隨后他又試圖給塔斯克再打電話，但無人接聽。根據電話答錄機記下的克拉克留言，他要塔斯克挺住—不要傷害自己或任何人。

警察趕到的時候，塔斯克已經用一把38口徑史密斯威森左輪五發式手槍結束了自己的生命。在扣動扳機前，他在自己的頭上裹了毛巾—他也同樣為弗朗西斯、瑪麗和瓊這么做了—他的身體以跌落的姿勢躺倒在臥室的地板上，身邊是他死去的妻子和兒子，女兒則是“坐”在客廳的躺椅上。

自殺前，塔斯克小心地整理了家人的尸體。他將弗朗西斯和瓊的雙手交叉放在胃部處，還找回了手槍射出的四個空彈殼—一槍給瑪麗，一槍給瓊，兩槍射向弗朗西斯—并小心地存放在一只白色的塑料廢紙簍里。塔斯克的錢包在客廳的桌子上，一些重要的文件已經整理好放在主人臥室的衣柜上，省去了警察和幸存的家人早晚都要尋找它們的麻煩。

驗尸官理查德·喬根森博士幾小時后趕到，對發生在這種普通家庭的慘劇深感震驚。“那里看起來就像我自己的家，”幾個月后他這樣告訴我，“就是最平常的家人間相親相愛的家庭。”喬根森說，只要看一眼就知道瓊病得非常嚴重。“我無法想象這個家庭是如何熬過五十多年的，”他說，“我后來跟好幾位家庭成員交談過，所能感受到的跟我在現場一樣，只有滿滿的愛意。”

大家長也會衰老

塔斯克是個高大的男人—6尺1寸（約185公分）高240磅（約100千克）重—很有存在感。他參加過朝鮮戰爭，后來從愛迪生國際公司線務員的崗位上退休。他還是個熱心的綠灣包裝工隊（威斯康星州綠灣市的美式橄欖球隊）球迷。在鄰居口中，他是個大家長般的人物。有新的人家搬來，他總是第一個前往問候，送去在超市買的蛋糕，因為他明白人多少都會有艱難的時刻。鄰居們承認有時塔斯克很頑固，容易發脾氣，但他們更愿意將此看作是他獨特的魅力。瓊則瘦小得多，很安靜，是虔誠的天主教徒，“有很高的道德標準”。她把家打理得井井有條，從不抱怨什么，即使在她病到很重以后。

隨著塔斯克的年紀越來越大，他已經不能像從前那樣忙前忙后了，住在幾條街外的比爾·米勒在過去32年來常常來他家幫忙。米勒親眼看著弗朗西斯和瑪麗是怎樣與正常的孩子越來越不同，看著瓊的病情一步步惡化到完全需要別人照料。塔斯克曾飽受坐骨神經痛的困擾，但好在后來有所減輕。他和比爾一起討論過要給家里的樓梯裝一副電子升降機，但一切都還沒來得及投入實施。

雖然塔斯克全身心地為孩子們奉獻著，但他最偏愛的還是他唯一的兒子。他每周都至少要去探望弗朗西斯一次，開車帶他兜風，帶他回家吃晚餐或者帶著蛋糕去集體宿舍，以便跟工作人員還有其他病人一起享用。弗朗西斯很喜歡巧克力，也喜歡出門，喜歡割草機發出的聲音，或者摘一些花，在手指間不停玩弄它們。他比患病的姐姐更加自閉，總是喜歡靜靜地待在一邊看別人，然后才決定自己是不是要加入其中。

“他們對我們有很高的期待，這很正常。”雷·格雷厄姆協會的負責人基姆·策勒告訴我。自1994年以來，她在這個機構的多個崗位上工作過，在弗朗西斯和瑪麗被送進集體宿舍很久之前，就認識了塔斯克。“我們當然留意到塔斯克先生在談及照顧家人時會有些偏執，他為自己的孩子們投入了所有精力，”她說，“他希望我們保證，無論發生什么我們都能很好地應對。”

聽完塔斯克的故事，很容易設想這對夫妻面對的以及將要面對的，是如何照顧弗朗西斯和瑪麗迫在眉睫的危機。過去十年里，對生活在集體宿舍的發育性殘疾病人，美國的很多州都有一份長長的等候名單。如果他們的父母或者看護人在去世時未能對孩子的將來做出安排，那么州政府將擔負起照顧他們的責任—這意味著，他們有時會被緊急安置到集體宿舍，有時是療養院，有時是設施極其簡單完全無法滿足期待的住處中。

然而，塔斯克不同。他早早為自己的孩子們做了各方面的準備。規劃身患殘疾的孩子未來需要面對的幾乎令人生畏的復雜的財務手續，并為此投入大量精力及尋求他人協助。家人可以選擇設立一種特別的信托基金—醫療豁免服務，以及“后死亡保險”。最重要的是提早規劃。就像塔斯克曾經說的：早在弗朗西斯和瑪麗還住在家里的時候，他們就參加了雷·格雷姆的日間項目。當塔斯克和瓊的年紀漸長，他們已經用醫療豁免服務、私人醫療保險及附加保障收入，一起為家人建立了永久性保障。

“他們做了所有該做的，”策勒說，“他們仔細地規劃了一切，以確保弗朗西斯和瑪麗能夠擁有得到全面保障的未來。”

所有的家長都會擔心一旦自己去世，孩子要怎么辦的問題，這種恐懼在身患殘疾的孩子的父母中變得更加艱難、孤立無援，以及如影隨形。因此，塔斯克希望孩子能死在自己之前的想法其實很普遍。上世紀80年代，芝加哥伊利諾伊大學殘疾與人類發展部門負責人塔瑪·海勒，就在全州進行過一項研究，調查隨著父母的年紀漸長，而自己的孩子卻身患殘疾時，該如何應對。她至今都記得有一位父親說，我希望自己的女兒能比自己早死四分鐘。“在場的所有人都表示同意，”海勒告訴我，“我對此非常震驚。”

梅·坦納姆·卡尼是華盛頓的財產規劃師，她承認對孩子殘疾的父母來說，面對自己可能的早逝是極其困難的狀況，擔憂主要來自于“有誰會像我這樣細心地照看我的孩子呢？”卡尼自己就有一個智力殘障的女兒，在十幾歲時就經歷過兩次換腎，好在如今的狀況已經大為改善。在她最黑暗的日子里，她總是控制不住想象自己和女兒兩人就像《末路狂花》里的塞爾瑪和路易斯（為對抗男性社會壓迫而奮斗），才能暫時松口氣。

在某種程度上，這些家長都需要面對自己的控制欲。即使是像塔斯克這樣早早做好了細致規劃的家長，有時也難保不走上歧路。近幾年，全美32個州削減了資助智力及發展障礙殘疾人的補助。在伊利諾伊州，州長布魯斯·勞納提出了一份預算案，將大幅削減對臨時看護的投入。之前，一些符合資質的看護人會臨時協助有殘疾患者的家庭，這樣家人就可以暫時離開一段時間處理亟待解決的事。對于深陷困境的家庭，如果沒有這些幫助，日子顯然會更加艱難。

僅從數字看，狀況只會越來越糟。在美國，大約有500萬人有各種程度的智力及發育殘障，其中約71%的人在家中由家人照看。而在這71%中有25%的人—超過86萬人—是和年紀超過60歲的家人一起生活。美國規模最大以及歷史最為悠久的，為智力殘障群體發聲的組織Arc的調查表明，約有三分之二的家庭對未來完全沒有規劃。Arc主席彼得·貝倫斯告訴我：“要讓政府系統來擔負起這么龐大數字的殘疾患者簡直令人難以置信。”

殺死所愛之人

在一些案例中，智力殘疾患者還會對家人的安全構成實質性的威脅。

馬里蘭州的精神病醫生蘭斯·克勞森是治療兒童智力殘疾的專家。他告訴我，他曾經提供治療的一個家庭中，兒子不斷傷害家人，即便如此家人也不愿意將他送走。最終，在年邁的母親接受手術治療后的恢復期間被生病的兒子推倒在地上后—非常不情愿地—才選擇了家庭護理。安德魯·所羅門在2012年出版了影響廣泛的《愛你不完美的孩子》一書，將目光對準了有特殊兒童的家庭—從神童到孤獨癥患者，到唐氏綜合征患者—其中提及有一對父母的家人建議他們殺死自己的孤獨癥孩子，如果他們決定這樣做，那么其他家人都會提供必要的協助。

唐納·科恩是南佛羅里達大學研究謀殺—自殺議題的教授及心理學家。她指出，那些會殺死自己伴侶或者孩子的人—在臨床上被稱為“殺死全家”（familicide）—通常具備三種特征。首先，兇手自己常常受到精神疾病的困擾，比如說人在上了年紀后容易表現出抑郁、焦慮，以及在長期的照看生活中感覺筋疲力盡；其次，兇手常常具有控制型人格，以及對殺人對象有異常親密的情感連結。尤其是男性，不少都有在軍隊服役，從事法律，或者像工程師這樣依賴控制的職業；第三，兇手之所以會犯下罪行，是因為他們覺察到“那種關系正面臨不可遏制的威脅”—伴侶的健康狀況不斷惡化，或者其他導致失控的隱形因素。弗蘭克·塔斯克的狀況完全符合科恩的這三項標準，尤其是在瓊病得越來越嚴重之后。對于最后的自殺行為，科恩認為：“這完全不是出自于愛，而是出于抑郁以及絕望。”

Arc的主席貝倫斯曾聽過不少“讓殘疾人安樂死”的故事。“你毫不費勁就能找到很多父母或者其他看護人殺死他們所愛之人的案例，”他說，“這絕不是正當殺人。他們自己本身就受到精神類疾病的困擾。他們是罪犯，是兇手。無論他們面對的是怎樣嚴峻的挑戰，都不能為他們的這種行為找到正當的理由。”貝倫斯同時指出，媒體在報道類似故事時，在無意中似乎流露出了這種行為是可以被接受以及理解的。“他們（指殘疾患者）的生命沒有任何價值，這種想法是極大的偏見，”他說，“或者說，認為讓他們死去比繼續活著要好。”

在塔斯克殺死家人的兇案現場，警方隨后相繼在他的家中搜出了10種槍支。其中3把槍存放在地下室的天花板上，它們是：毛瑟8毫米98型步槍；Excel牌20號獵槍，以及一把沒了槍托的手動單發步槍。在主人臥室，警方找到了一把小型北美軍隊0.22英寸口徑手槍，以及一組全新的編號為783935的手銬。在樓下的工作室，還有各種類型的彈藥。警方的報告顯示，瓊和瑪麗很可能是一槍斃命的，“就像突然打開的照明開關那樣”。弗朗西斯則身中兩槍，一槍從稍遠的地方射出，另一槍直接用槍口對準了他的太陽穴。報告的說法是，他的傷口“是致命的，但又非即刻斃命的致命”。

塔斯克的鄰居都知道他有槍，雖然并不清楚他究竟有多少。住在附近的佩琪·貝比亞回憶，有一次他們的社區受到浣熊的困擾，當捕捉器都沒辦法起作用時，塔斯克曾開玩笑般地提到他可以立刻抓起槍解決這個問題。這并不是什么令人大驚小怪的玩笑話—其他住在這里的人也有槍—尤其是對一位前海軍陸戰隊隊員來說。

塔斯克很少談起他在朝鮮戰爭期間的經歷，但很多認識他的人都知道他曾是美國海軍陸戰隊隊員。塔斯克夫婦認為，正是這場戰爭導致了弗朗西斯和瑪麗的殘疾。“瓊認為，在戰爭期間一定在塔斯克身上發生過什么，”基姆·策勒告訴我，“我記得曾和她談過這個問題。瓊說，你知道，他們在越南戰爭中使用了橙劑—她猜測在朝鮮戰爭中，塔斯克或許也有過類似的經歷。”雷·格雷厄姆機構的一位工作人員也記得在多年前，塔斯克本人與他談及過類似的話題，他總是不停懷疑是在服役期間遭到了某種隱形的侵害。“我想他一輩子都活在這種猜測里。那位工作人員說。

殺戮發生后，雷·格雷厄姆的社工跟弗朗西斯還有瑪麗的室友進行了談話，以幫助他們弄清楚究竟發生了什么，并試圖安撫他們。在伍德里奇的集體宿舍，瑪麗在自己的房間掛了一張父母的肖像畫。當她的一位室友知道悲劇后，第一反應就是指著那幅畫像痛哭著高聲尖叫：“把它拿下來！把它拿走！”

在弗朗西斯的集體宿舍，狀況更加糟糕。“這里的人很難接受這個事實，”戴維·克拉克告訴我，當我問及情況有沒有在事件過后9個月有所好轉時，他停頓了片刻才說，“真是非常的艱難。”

弗朗西斯的室友—同樣沒有語言表達能力的殘障者，你或許會認為他根本沒有辦法理解到底發生了什么—在雷·格雷厄姆的工作人員凱莉·桑姆告訴他此事后，立刻就哭泣了起來。“他無法理解事件的細節，”桑姆說，“但他明白發生了什么。”第二天，她開始不斷接到宿舍里其他語言表達能力稍好的患者的電話。“我總在擔心弗朗西斯身上發生的一切，”有人告訴桑姆，“我需要給自己的父親打個電話嗎？告訴他在他來看我的時候，我一切都好好的。”

謀殺就是謀殺

復活節后的幾天，我去了瑪麗曾經生活過的伍德里奇。那天下著雨，但這棟一層的農場式樣的房屋在一片陰郁中仍顯得生機勃勃，房子前面蜿蜒的走道上依舊擺著復活節裝飾，一直延伸到大門口。工作人員并不提前知道我的到訪，但那里的一切都那么井井有條—6位女士正在公共廚房里吃飯，從電視房可以看到大片院子，臥室和浴室則在另一側。我只是在門口看了看—并沒有走進去，那間瑪麗和她的室友曾經住過的房間。那是一間有獨立浴室的兩居室。（1999年，在瑪麗搬進集體宿舍的幾周前，塔斯克每天都讓瑪麗和室友兩人一起吃午餐，以確保她能夠慢慢適應那里的生活。）

一位工作人員給我看了她手機里的照片，在上個周末，大家聚在一起畫了復活節彩蛋。接著她拿出了一本貼著舊照片的剪貼簿，剛翻過幾頁，就出現了瑪麗參加戶外活動或者郊游時留下的影像—她身材高大，深色皮膚，擺出雙手舉在身前的姿勢。我多少有些驚訝的是，她看起來是那么蒼老。當人們想到那些智力殘疾患者時，總是浮現出幼兒般的畫面，有時很難相信他們的57歲就是我們的57歲。你一眼就能看出瑪麗跟普通人不同，但她看起來很開心。

接著，我去了瑪麗每周都會參加的日間項目。那是由雷·格雷厄姆擁有的開闊地。后方是一座谷倉，養著雞、鴨、山羊、豬和火雞，附近還有一個馬廄，飼養著用于室內及室外騎馬治療的馬匹。附近，3位男士正在專注地玩著室外滾球，用卷尺細心測量著身下的距離。廚房里，一些人正準備開始烹飪，另外一些人則聚攏在桌子前涂涂畫畫著什么。

房子里有一個甚為安靜的房間，從巨大的玻璃窗可以望向草坪，那是瑪麗最喜歡的地方。她在這里會做些什么呢？我問。“看雜志。桑姆說，臉上浮出一絲微笑。瑪麗很喜歡讀雜志，所有認識她的人都知道。她尤其喜歡刊登著嬰兒照片的雜志，會指著照片說：“孩子，媽媽。”她也喜歡動作片和音樂。當她看到你并且喜歡你的時候，會把你的手抓在手里。“她喜歡有把手的椅子，”在望向房間的時候，基姆·策勒說，“那里是她覺得最舒服的地方。”

這正是她死去時的姿勢：在一張簡易的棕色皮革扶手椅上。“她的膝蓋上放著一本雜志，”驗尸官科恩的報告里寫道，“好像在射擊發生時，她正讀著雜志。”

5月下旬，芝加哥郊外的邵姆堡—就在離塔斯克一家居住的埃爾姆赫斯特不遠的地方—55歲的邦妮·麗茲試圖殺死她28歲的領養女兒考尼特，以及自殺。她正經歷著癌癥的折磨，身體狀況大不如前，而考尼特則因為大腦麻痹癥導致智力發育不全。麗茲將過量藥片搗碎，加入考尼特的喂食管，然后自己服下了相同劑量的藥片。“我不能留下自己的女兒，”她在一張字條上寫，“如果我先死了，她該怎么辦呢？”考尼特真的死去了，而麗茲被搶救了回來。

此后，麗茲被控一級謀殺罪，但她選擇不認罪。如果判決成立，她將面臨終身監禁。在2011年伊利諾伊州廢除死刑前，檢方律師甚至可以對她提出死刑指控。如果塔斯克活下來的話，他將面臨的是相似的指控。“如果證據就擺在那里，我們能夠證明他親手殺死了三個人，不管他多大年紀，都會被起訴，”杜佩奇縣的州檢察官羅伯特·柏林告訴媒體，“絕不會有任何豁免：謀殺就是謀殺。”

每年3月，都有一些社會組織為被家人殺害的殘疾患者默哀。“自閉癥自助傳播網絡”（Autistic Self Advocacy Network）的報告顯示，過去5年間，有超過90名殘疾患者遭到親人殺害。根據全國殘疾人委員會（National Council on Disability）的研究，對這些兇手的量刑大多相對溫和，由于政府無法為殘疾患者提供更為全面的保障，他們本身也被視為是受害者。但這個借口并不適用于塔斯克的案例，同樣也不適用于麗茲：由于身患癌癥，麗茲在早前就被催促將考尼特送往看護機構，但她拒絕了，認為政府無法為她的女兒提供周到的照料。“在絕大部分案例中，都跟是否能獲得照料本身沒有關系，”來自上述殘疾患者組織的主席阿里·尼阿曼認為，“處理抑郁情緒是非常棘手的，很多人都迫切希望得到社會機構的支持，但那不意味你可以殺死自己的孩子。”

2009年后，美國將殺死殘疾患者的犯罪行為歸入仇恨犯罪，但仇恨犯罪的概念卻很難與這種行為本身達成一致—兇手的妄想與抑郁—通常被視為是出于愛與同情。我們應該如何看待邦妮·麗茲或者弗蘭克·塔斯克呢？我們可以—或者說應該—將他們區別對待于像凱倫·麥卡儂這樣的兇手嗎？伊利諾伊州的麥卡儂親自奪去了3歲孤獨癥女兒的生命，并試圖隱瞞自己的罪行，最終獲刑36年。或者，可以將他們區別對待于像凱莉·斯臺普頓這樣的兇手？斯臺普頓來自密歇根州，試圖（但并未成功）殺死她具有暴力傾向的14歲孤獨癥女兒。又或者是尼亞·帕勒這樣的兇手？4月時，她故意將喪失語言能力四肢癱瘓的21歲兒子獨自一人留在費城公園的樹林中長達5天，只在他身邊留下一本《圣經》，而自己卻前往拜訪位于馬里蘭州的男友。

“我們收到了來自全國各地大量對此類事件表示同情與理解的信件。麗茲的律師托馬斯·格拉斯在9月時如此告訴我，甚至有陌生人給她寄來金額高達1萬美元的債券。

“每個打來電話的人都有他們自己的故事。他們理解這種孤獨、絕望，以及被完全拋棄的感受，”格拉斯說，“那些沒有孩子的人會這樣告訴我‘謝天謝地，那不是我或者我的家庭。”

塔斯克幸存的兩位女兒葛瑞拉和芭芭拉拒絕了我的訪問。但在兇案發生當晚，葛瑞拉告訴警方，她的父親是“道德高尚的人”，一直以來都悉心照顧著她的哥哥與姐姐。第二天，有鄰居碰見葛瑞拉，記得她說“我的父親是世界上最勇敢的人”。幾天后，葛瑞拉向媒體表示，她相信父親的行為是“出自于對孩子的愛”。在拒絕我訪問的郵件中，她稱自己的父母是“真正了不起的人”。

令人困惑的是，在這樣的事件中刑事司法體系并不能解決問題—或者說在道德上，我們其實明白正確答案應該是什么：謀殺就是謀殺。弗朗西斯的殘疾室友出于直覺就能懂得這一點，但即便是戴維·克拉克，親自接到塔斯克那通致命電話并親自照顧著弗朗西斯的人，都不愿譴責塔斯克的所作所為。

“現在回想起來，我希望自己能夠更多地做些什么，或者說些什么”，幾個月前他這樣告訴我，這是認識塔斯克的人們共有的想法，“他們是一個相親相愛的家庭，那才是媒體應該報道此事的方式。沒有人知道事情為什么會發生，那些真正知道原因的人已經離我們而去了。”?

本文由《紐約時報》資訊與版權公司授權《博客天下》使用